

Λουί Ἀλτουσέρ

ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΑ



ΕΚΔΟΣΕΙΣ Ο ΠΟΛΙΤΗΣ

ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΑ

Τίτλος πρωτοτύπου: *Sur la philosophie*, Gallimard 1994

Διόρθωση δοκιμίων: Γιάννα Κατσιαμπούρα
Σελιδοποίηση-μοντάζ: Εύγενία Καπτανή

ISBN 960-7349-08-3

Ό Πολίτης, Κέκροπος 2, Αθήνα 10558, τηλ. 3239 645

Λουί 'Αλτουσέρ

ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΑ

Μετάφραση
Αγγελος Ελεφάντης



Ο ΠΟΛΙΤΗΣ

1994

ΠΡΟΛΕΓΟΜΕΝΑ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

Όπως πληροφοροῦν οἱ ἐκδόσεις Gallimard, ὅπου δημοσιεύθηκαν οἱ «Συζητήσεις» τοῦ Λουὶ Ἀλτουσέρ μετὰ τὴ Μεξικὰνα φιλοσοφο Φερνάντα Ναβάρρο, γιὰ τὴ σύνταξή τοις χρησιμοποιήθηκαν τὰ ἀκόλουθα κείμενα τοῦ Ἀλτουσέρ:

— Ἐνα ἀνέκδοτο καὶ ἀτιτλο κείμενο 142 σελίδων, γραμμένο τὸ 1982, μετὰ ἀφιέρωση «στὴν Ἑλὲν χωρὶς τὴν ὁποία...» καὶ τὸ ὁποῖο ἀρχίζει μετὰ τὴ φράση: «Ἐγραψα αὐτὸ τὸ βιβλίο τὸν Ὀκτώβριο τοῦ 1982, ἔχοντας μόλις βγεῖ ἀπὸ μιᾶ ἀπαισία δοκιμασία τριῶν ἐτῶν...». Τὸ ἐν λόγω κείμενο δημοσιεύτηκε ἤδη στὸν πρῶτο τόμο τῶν *Œuvres philosophiques et politiques* τοῦ Ἀλτουσέρ, ἀπὸ τίς ἐκδόσεις Stock (1994), ὅπου συγκεντρώνονται ὅλα τὰ μεταθανάτια ἔργα τοῦ φιλοσόφου καθὼς καὶ παλιότερα ἀδημοσίευτα.

— Μετάφραση-προσαρμογὴ μιᾶς πρώτης μορφῆς τῶν «Συζητήσεων», γραμμένη ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸ 1986.

— Ἐνα σχέδιο προλόγου τιτλοφορούμενο «Στὸν Λατινοαμερικάνο ἀναγνώστη».

— Τὴ διάλεξη γιὰ τὸν «Μετασχηματισμὸ τῆς φιλοσοφίας» (1976), ποὺ δημοσιεύεται καὶ στὸν παρόντα τόμο ἀμέσως μετὰ τίς «Συζητήσεις».

Οἱ «Συζητήσεις» τοῦ Λουὶ Ἀλτουσέρ μετὰ τὴν Φερνάντα Ναβάρρο», δημοσιεύτηκαν γιὰ πρώτη φορά τὸ 1988 στὸ Μεξικὸ μετὰ τὸν τίτλο *Filosofía y marxismo* (ἐκδ. Siglo XXI), ζῶντος ἀκόμη τοῦ Ἀλτουσέρ. Ἐδῶ μεταφράζονται ἀπὸ τὴ γαλλικὴ ἐκδοσὴ τῶν ἐκδόσεων Gallimard μετὰ τίτλο *Sur la philosophie* (Παρίσι 1994).

Γιὰ τὴν ἐκδοσὴ στὰ ἑλληνικὰ στὸν παρόντα τόμο προτιμήσαμε τὸν τίτλο Φιλοσοφικά. Ἐκτός ἀπὸ τίς «Συζητήσεις», ποὺ καταχωρίζονται στὸ πρῶτο μέρος τῆς παρούσας ἐκδόσεως μετὰ τίτλο «Φιλοσοφία καὶ μαρξισμός, συζητήσεις μετὰ τὴ Φερνάντα Ναβάρρο (1984-1987)» παρατίθενται ἐπίσης ἀποσπάσματα ἀπὸ ὀρισμένους ἐπιστολὰς τοῦ Λουὶ Ἀλτουσέρ ἐρπὶς τὴ Μεξικὰνα συγγραφέα ποὺ προσφέρουν πολὺτιμες πληροφορίες πᾶνω στοὺς δισταγμούς, τὰ ἐρωτηματικά καὶ τὴν ἐξέλιξη τῶν προβληματισμῶν τοῦ φιλοσόφου αὐτῇ τὴν περίοδο. Εἶναι ἡ περίοδος ἄλλωστε ποὺ συντάσσει τὴν αὐτοβιογραφία του, ἡ ὁποία ἐν τέλει δημοσιεύτηκε μετὰ τὸ θάνατό του (βλ. ἑλληνικὴ ἐκδοσὴ Ὁ Πολίτης, Τὸ μέλλον διαρκεῖ πολὺ – Τὰ γεγονότα, 1993).

Στίς «Συζητήσεις» αυτές, όπως και στην αλληλογραφία με τή Φερνάντα Ναδάρο, καταγράφεται ή εξέλιξη τής σκέψης του Άλτουσερ πού, αν καί έχει τίς ρίζες της στίς παλαιότερες, τίς πρό τοῦ 1980, ἐπεξεργασίες του, ὥστόσο, κρυσταλλώνεται σέ νέες καί ἀνέκδοτες ἀναπτύξεις φιλοσοφικῶν θεμάτων, ἰδιαίτερα γιά τόν «ὕλισμό τοῦ ἀστάθμητου» ἢ «ὕλισμό τῆς συνάντησης». Παράλληλα, συγκεκριμενοποιεῖ τίς ἀπόψεις του γιά τή σχέση μαρξισμού καί φιλοσοφίας, γιά τό παράδοξο τῆς «μαρξιστικῆς φιλοσοφίας», τήν ἀπόρριψη τοῦ «διαλεκτικοῦ ὕλισμοῦ», γιά τή σχέση φιλοσοφίας-ἰδεολογίας-πολιτικῆς.

Στό μεταξύ, καὶ ἐνῶ προετοιμαζόταν ἡ μετάφραση τῶν «Συζητήσεων» στά ἑλληνικά, κυκλοφόρησε στή Γαλλία (ἐκδ. Stock/IMEC) ἡ δεύτερη ἐκδοση τῆς αὐτοβιογραφίας τοῦ Λουί Άλτουσερ, στήν ὁποία ἐκτός ἀπό τά ἀρχικά δύο κείμενα τῆς α' ἐκδοσης τοῦ 1992 — Τό μέλλον διαρκεῖ πολύ καί Τά γεγονότα — οἱ Γάλλοι ἐκδότες καί διαχειριστές τῶν χειρογράφων τοῦ Άλτουσερ προσέθεσαν ὀρισμένα ἀνέκδοτα κείμενα πού συμπληρώνουν τοὺς φιλοσοφικούς καί πολιτικούς προβληματισμούς του τῆς τελευταίας περιόδου τῆς ζωῆς του. Θεώρησα, λοιπόν, ἀναγκαῖο στήν παρούσα ἐκδοση νά συμπεριλάβω ὀρισμένα ἀπ' αὐτά τά ἀνέκδοτα κείμενα, κρίσιμης σημασίας γιά τήν κατανόηση τῆς σκέψης τοῦ Λουί Άλτουσερ στό σύνολό της. Κατά τή γνώμη μου, ἀκόμη καί τά παλαιότερα ἔργα του τῆς περιόδου ἀπό τό 1960 ὡς τό 1980 — Γιά τόν Μάρξ, Διαβάζοντας τό Κεφάλαιο, Ὁ Λένιν καί ἡ φιλοσοφία, Ἀπάντηση στόν Τζών Λιούις, Αὐθόρμητη φιλοσοφία τῶν ἐπιστημόνων — πρέπει πιά νά διαβαστοῦν κάτω ἀπό τό φῶς αὐτῶν τῶν τελευταίων του ἐπεξεργασιῶν. Χωρίς αὐτές, τό παλιότερο ἔργο τοῦ Άλτουσερ εἶναι «μισό». Ἔχουμε τώρα τό πανόραμα τῆς σκέψης του ὅπως ἐξελίσσεται, διορθώνεται, ἀναπροσανατολίζεται, χωρίς ὅμως ποτέ νά αὐτοανααιρεῖται. Δέν ἦταν ἀπό ἐκείνους πού θεώρησαν ὅτι ὁ μαρξισμός δέν ἦταν παρά μιά ξοφλημένη «μεγάλη ἀφήγηση», κατάλληλη μόνο γιά τοὺς ἱστορικούς τῶν ἰδεῶν. Βέβαια, πέθανε λίγο πρὶν ἀπό τήν κατάρρευση τῶν καθεστώτων τοῦ ὑπαρκτοῦ σοσιαλισμοῦ. Τό ἔργο του ὥστόσο, δημιουργημένο στή διάρκεια τῆς βασιλείας τοῦ «Ὑπαρκτοῦ», ἦταν ὄχι μόνο μιά ἐγκαιρὴ κριτικὴ τῶν ἰδεῶν καί τῶν πρακτικῶν πού χρησίμευσαν ὡς ἰδεολογικὴ νομιμοποίηση σέ ἓνα δεσποτικὸ καί «ἀνή-

κουστο» καθεστώς, αλλά ταυτόχρονα αποτελεί τή σημαντικότερη προσπάθεια νά καταστεί ό μαρξισμός αναγνώσιμος, νά απαλλαγεί από τίς στρεβλώσεις πού τού φόρτωσαν οί πολιτικές σκοπιμότητες, νά σταθεϊ αυτοκριτικά άπέναντι στίς δικές του άντιφάσεις, τά κενά καί τίς έλλείψεις του. Είναι ένα έργο άπαραίτητο γιά τήν έννόηση τού καπιταλιστικού κόσμου καί τής ιστορίας του άκόμη καί σήμερα. Ίδίως σήμερα.

Τό πρώτο μέρος, λοιπόν, τού παρόντος τόμου περιλαμβάνει τά κείμενα:

- Φιλοσοφία καί μαρξισμός, Συζητήσεις μέ τή Φερνάντα Ναβάρρο.
- Επιστολές τού Λουί Άλτουσέρ στή Φερνάντα Ναβάρρο.
- Μιά επιστολή τού Λ. Άλτουσέρ στόν Μεξικόνο φιλόσοφο Μαουρίτσιο Μαλαμούντ.

Ή ένότητα αυτή προέρχεται από τήν έκδοση τού Gallimard τού 1994 *Sur la philosophie*.

Στό δεύτερο μέρος περιλαμβάνονται τά άκόλουθα κείμενα τού Άλτουσέρ:

- «Ό μετασχηματισμός τής φιλοσοφίας», διάλεξη τού Λουί Άλτουσέρ στό *University of Granada* τόν Μάρτιο τού 1976.
- «Ή μοναξιά τού Μακιαβέλι», διάλεξη στή *Fondation Nationale des Sciences Politiques* (1978), πού δημοσιεύθηκε γιά πρώτη φορά στό περιοδικό *Futur Anterieur* (1992). Τώρα περιέχεται καί στήν έκδοση Gallimard.
- Δύο κεφάλαια, τιτλοφορούμενα τό ένα «Σπινόζα» καί τό άλλο «Μακιαβέλι», πού ό Άλτουσέρ σκόπευε νά τά εντάξει στήν αυτοβιογραφία του, αλλά τελικά τά ξεχώρισε καί άπλώς χρησιμοποίησε από αυτά άντά όρισμένα τμήματά τους, όσο τού χρειαζόταν γιά νά δείξει τήν πνευματική του πορεία καί τίς όφειλές του στόν Σπινόζα καί τόν Μακιαβέλι. Καί τά δύο αυτά κείμενα προστέθηκαν στά «Υλικά», τής γαλλικής 6' έκδοσης τής αυτοβιογραφίας. Φαίνεται δέ, όπως επισημαίνουν οί Γάλλοι έκδοτες του, ότι ό Άλτουσέρ σκόπευε νά χρησιμοποιήσει αυτά τά δύο κείμενα γιά ένα άνεξάρτητο καί πιό ολοκληρωμένο έργο στό όποιο είχε δώσει τόν τίτλο Ή μοναδική ύλιστική παράδοση. Τό σχέδιο αυτό δέν ολοκληρώθηκε ποτέ.
- «Πολιτική κατάσταση: συγκεκριμένη άνάλυση;» Πρόκειται γιά άνέκδοτο κείμενο, καταχωρημένο επίσης στή 6' έκδοση τής

αυτοβιογραφίας, στο τμήμα «Υλικά», στο οποίο έκτιθενται πολιτικοί προβληματισμοί του φιλοσόφου πάνω στη συγκυρία των ετών 1985-88.

• «Γιά τή μαρξιστική σκέψη», ανέκδοτο κείμενο κι αυτό, γραμμένο τό 1982· δημοσιεύτηκε γιά πρώτη φορά στόν ουλλογικό τόμο του περιοδικού *Futur Antérieur*, μαζί μέ μελέτες διαφόρων έρευνητών γιά τόν Άλτουσέρ, μέ τίτλο *Sur Althusser, passages*, έκδ. *L' Harmattan*, 1983.

Ύπάρχουν εξάλλον κι άλλα μεταθανάτια κείμενα του Άλτουσέρ, όπως ό πρώτος τόμος τών Φιλοσοφικών και πολιτικών γραπτών, πού ήδη κυκλοφόρησε στά γαλλικά (έπονται άλλοι δύο). Τά γραπτά γιά τήν ψυχανάλυση (1994), Τό ήμερολόγιο τής αιχμαλωσίας, *Stalag XA 1940-1945 (Stock/IMEC 1992)*. Ύπάρχουν επίσης μερικά από τά σημαντικότερα έργα του Άλτουσέρ, όπως ό *Montesquieu* (1962), τό *Lire le Capital*, *Philosophie spontané des savants* (1973), πού δέν έχουν μεταφρασθεί στά έλληνικά. Άς ελπίσουμε ότι κάποιοι εκδότες θά ενδιαφερθούν κάποτε καί γι' αυτά. Μέ τήν παρούσα έκδοση τών Φιλοσοφικών, ώστόσο, πιστεύω ότι ό Έλληνας αναγνώστης θά έχει στη διάθεσή του ένα σοβαρό μέρος τών έπεξεργασιών και προβληματισμών του Άλτουσέρ, τής τελευταίας περιόδου τής ζωής του.

Στό τέλος ό αναγνώστης θά βρεί ορισμένες σημειώσεις, πληροφοριακού χαρακτήρα, τίς όποίες θεώρησα χρήσιμες γιά τήν καλύτερη κατανόηση του κειμένου.

Άγγελος Έλεφάντης

ΜΕΡΟΣ Ι

ΜΑΡΕΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ

Συζητήσεις με την Φερνάντα Ναδάρρο
(1984-1987)

Στόν Μαουρίτσιο Μαλαμούντ¹

*Στόν όποίο όφείλω την «έπικούρεια»
καί συμπτωματική συνάντηση μέ τό
πρόσωπο, τή ζωή καί τό έργο του Λουί
΄Αλτουσέρ.*

Φερνάντα Ναδάρρο

1. Καθηγητής τής φιλοσοφίας, άργεντινής καταγωγής, κομμουνιστής. Διώχθηκε, φυλακίστηκε επί 18 μήνες από τό δικτατορικό καθεστώς τής Άργεντινής, τό 1975, καί στή συνέχεια αναγκάστηκε νά έξορισθεί στό Μεξικό όπου δίδαξε στό Τμήμα Φιλοσοφίας του Πανεπιστημίου τής Μιτσοακάνα ντέ Σάν Νικόλας ντέ Χιλντάο. Μετά από μία μακρά κατάθλιψη, επέστρεψε στήν Άργεντινή τό 1987. Πέθανε στό Μεξικό τόν Σεπτέμβριο του 1989. Φίλος του Λουί Άλτουσέρ. ΰπήρξε ένας εκ των πλέον ένθουσιωδών εισαγωγέων του έργου του στην Άργεντινή. Έκτός από μερικά άρθρα δέν άφησε γραπτό έργο (σημ. τής Φερνάντα Ναδάρρο).

ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΑΠΟ ΤΗΝ ΦΕΡΝΑΝΤΑ ΝΑΒΑΡΡΟ

Τό κείμενο πού ακολουθεῖ θγαίνει ἀπό τήν τύχη, ἀπό τήν εὐνοια τοῦ ἀστάθμητου: δέν σκόπευα νά γράψω ἕνα βιβλίο γιά τόν Λουί 'Αλτουσέρ. Φεύγοντας, τόν Φεβρουάριο τοῦ 1984, ἀπό τό Μεξικό, σχεδίαζα νά ἀφιερῶσω τήν ἐτήσια ἐκπαιδευτική μου ἄδεια στά μαθήματα τοῦ Collège International de philosophie.

Ἐδῶ λοιπόν παρεμβαίνει τό ἀστάθμητο. Μιά ἀπλή παρέγκλιση — ὅπως ἡ παρέγκλιση τῶν ἀτόμων τοῦ Ἐπίκουρου —, ἡ ἐπίδοση μιᾶς ἐπιστολῆς (τοῦ Μαουρίτσιο Μαλαμούντ στον Λουί 'Αλτουσέρ), ἄρκεσε γιά νά προκαλέσει τή στροφή. Ἐδῶσε τήν εὐκαιρία γιά μιᾶ συζήτηση μέ τόν «δάσκαλο-στοχαστή» πού τέλειωσε ἑξι μῆνες ἀργότερα, γιά νά συνεχισθεῖ δι' ἀλληλογραφίας πάνω ἀπό δύο χρόνια, μέχρι μιᾶ τελευταία συνάντηση, πού εἶχα μαζί του, στό Παρίσι, τόν Φεβρουάριο τοῦ 1987. Πρέπει νά σημειώσω ὅτι εἶχα μιᾶ πρώτη, ἐντελῶς τυχαία καί σύντομη συζήτηση μέ τόν Λουί 'Αλτουσέρ τόν Φεβρουάριο τοῦ 1978. Περαιστική τότε ἀπό τό Παρίσι, τοῦ εἶχα φέρεи μιᾶ ἐπιστολή — ἤδη! — τοῦ Μαουρίτσιο Μαλαμούντ. Τέλη τοῦ 1979 τοῦ πρότεινα νά ἔλθει στό Μεξικό καί τό εἶχε δεχθεῖ. Σχεδίαζε νά ἔλθει μέ τή γυναῖκα του, τήν Ἑλέν, τόν Ὀκτώβριο τοῦ 1980, γιά δύο ἢ τρεῖς ἑβδομάδες.

Θά προσπαθῶ νά περιγράψω τίς συνθήκες κάτω ἀπό τίς ὁποῖες ἐπεξεργάστηκα αὐτές ἐδῶ τίς Συζητήσεις. Ἐκδόθηκαν ἀρχικά τό 1988 στά Ἰσπανικά καί ἐμελλε νά ἀποτελέσουν τό τελευταῖο κείμενο τοῦ 'Αλτουσέρ πού δημοσιεύθηκε ἐνῶ ἦταν ἀκόμη ζωντανός, ὕστερα ἀπό ἐκεῖνο τό ψυχρό πρῶτο τῆς 16ης Νοεμβρίου 1980 πού ὁ ἀπόηχός του, σάν ἀπό ἑλληνική τραγωδία, μᾶς ἄφησε ἐμβρόντητους.

Πρός μεγάλη μου ἐκπλήξη, ἤδη ἀπό τήν πρώτη ἐβδομάδα, οἱ συζητήσεις μας ξετυλίχτηκαν αὐθόρμητα καί φυσικά.

Ένα πράγμα ωστόσο μέ βασάνιζε. τό γεγονός ότι κοιτάζοντας τόν πίνακα τῶν ἐνοίκων τοῦ κτιρίου στό 20ό Διαμέρισμα ὅπου ζοῦσε ὁ Λουί Ἀλτουσέρ ἀπό τό 1982 δέν ὑπῆρχε τό ὄνομά του. Στή θέση του ὑπῆρχε ἓνα «Μ. Μπερζιέ» (τό ὄνομα τοῦ παπποῦ του). Μοῦ φάνηκε σάν διπλή ἐξορία: κι ἀπ' τόν τόπο του κι ἀπ' τήν ταυτότητά του.

Μιά μέρα λοιπόν, στό ἕκτο πάτωμα, ἓνας ψηλός ἄνδρας μέ μπλέ μάτια μοῦ ἀνοίξε τήν πόρτα καί εὐγενικά μέ κάλεσε νά περάσω μέσα. Θά μπορούσε νά ἀνταλλάξουμε μόνο λίγα λόγια μ' ἀφορμή τό γράμμα πού τοῦ ἔφερνα. Κουβεντιάσαμε ἐπί δύο ὥρες. Διακινδύνευσα μιᾶ ἐρώτηση πού μέ ἀπασχολοῦσε πρὶν ἀπό λίγο καιρό: «Ἐσεῖς, μαρξιστής φιλόσοφος, γιατί στηριχθήκατε σέ μή μαρξιστές φιλοσόφους κατά τήν ἐπεξεργασία τοῦ ἔργου σας;» Σκεπτόμουν ἰδίως τόν Μπασελάρ, τόν Φουκώ, τόν Κανγκιλέμ, τόν Λακάν ἢ τόν Καδαγιές.

Ἀπάντηση: «Ὁ λόγος εἶναι σαφής: ἀπλούστατα. αὐτοί οἱ συγγραφεῖς ἐπιτρέπουν νά σκεφτεῖς ὀρθά-κοφτά. Ἀνοίγουν τόν ὀρίζοντα μιᾶς σκέψης ξένης πρὸς τό δόγμα. Κι ὕστερα, ὅσα γίνονται στήν ΕΣΣΔ αὐτή τή στιγμή μέ τή φιλοσοφία εἶναι παραλογισμός!»

Γιά τόν μαρξισμό γενικά καί τήν ἐπικαιρότητά του ὑποστήριξε ὅτι μόνον στόν Τρίτο Κόσμο, κι ἰδιαίτερα στή Λατινική Ἀμερική, συνέχιζε νά ἔχει πέραση καί νόημα, ἐνῶ στήν Εὐρώπη τόν θεωροῦσαν ἤδη σάν κάτι πού ἀνῆκε στό ἱστορικό παρελθόν, ἀναχρονιστικό καί φθαρμένο. «Δέν φαίνεται ἀπίθανο», ἔλεγε, «ὅτι οἱ λέξεις "ἐπανάσταση", "προλεταριάτο", "πάλη τῶν τάξεων" κλπ. θά ἐξαφανισθοῦν ἀπό τό λεξιλόγιό μας». Βρισκόμαστε στό 1984.

Αὐτός ὁ πολεμικός κι αἰχμηρός συγγραφέας, προκλητικός κι ἀμφιλεγόμενος, δέν ὑποψιάζοταν τήν ἐπιρροή πού τό ἔργο του εἶχε στή Λατινική Ἀμερική τό διάστημα 1965-1975, οὔτε τίς παθιασμένες συζητήσεις καί τίς ἐνθουσιώδεις ἀντιδράσεις, μερικές φορές περισσότερο συναισθηματικές παρά ὀρθολογικές, πού εἶχε ξεσηκώσει οὔτε τήν αἰσθησιμότητα τήν ὁποία προκαλεσε ἡ δική του ἐρμηνεία τοῦ ἔργου τοῦ Μάρξ πού μᾶς ὑποχρέωσε νά τό ξανασκεφτοῦμε καί νά τοῦ δώσουμε νέα πνοή, πηγαίνοντας πέρα ἀπό τά ὀνομα-

στά αλλά σκονισμένα τσιτάτα που απαγγέλλονταν σαν σε μονότονη λιτανεία. 'Ο 'Αλτουσέρ ξαφνιάστηκε και ταράχτηκε όταν, με τη μεσολάβησή μου, πανεπιστημιακοί τον προσκάλει στο Μεξικό για τη δέκατη επέτειο από τη δημοσίευση των έργων του Pour Marx και Lire le "Capital" στη Λατινική 'Αμερική. Έλεγε ότι δεν καταλάβαινε αυτή την επιτυχία, διότι γράφοντας αυτά τα βιβλία δεν είχε στο νου του παρά μόνο τη γαλλική πραγματικότητα και δεν σκεφτόταν ότι η δουλειά του θα διάβαινε τα σύνορα.

'Ακούγοντάς τον να μιλά μου φάνηκε ότι θα είχε πολύ ενδιαφέρον για τους φοιτητές μου του Πανεπιστημίου της Μισσοακάνα ντέ Σάν Νικόλας ντέ Χιλντάο να γνωρίσουν την αντίληψη του 'Αλτουσέρ για τη φιλοσοφία. Συμφωνήσαμε και αποφασίσαμε να επικεντρώσουμε τη συζήτησή μας πάνω στη φύση, τη λειτουργία, την ταυτότητα και τη διδασκαλία της φιλοσοφίας. Συμφωνήσαμε να χρησιμοποιήσουμε μία γλώσσα σαφή και σαφή, ν' αποφύγουμε τό μπάροκ και την επιτήδευση που θα προκαλούσε πλήξη ή τρομοκρατία στους μη ειδικούς.

Μετά από πολλές ημέρες δουλειάς ο 'Αλτουσέρ μου έδειξε ένα εγχειρίδιο φιλοσοφίας για «μη φιλοσόφους», ένα ανέκδοτο κείμενο, γραμμένο μεταξύ του 1976 και του 1978, τό οποίο θα μπορούσα να χρησιμοποιήσω ως αναφορά για τό σχέδιό μου. Γοητευμένη, άρχισα να τό ανακαλύπτω, να τό καταβροχθίζω και να εμπλουτίζω μία πρώτη έκδοχή της συνέντευξης στά Ισπανικά, την οποία άργότερα θά μετέφραζε ο ίδιος. Πράγμα που μ' έκανε να μάθω κατάπληκτη ότι μετέφραζε τον έαυτό του.

Μου ήλθε λοιπόν ή ιδέα να άρχισω μαζί του μία πύλοδοξη συζήτηση πάνω στο δημοσιευμένο και τό ανέκδοτο έργο του και πάνω στην αντίληψή του για τη φιλοσοφία, προεκτείνοντας τό άρχικό μας σχέδιο.

Σέ όλη τη διάρκεια αυτής της εργασίας είχα τό προνόμιο να έχω ως συνομιλητή μου τον ίδιο τό συγγραφέα. Τόν έκανα κοινωνό των άμφιβολιών μου, των παρατηρήσεών μου, των έρωτημάτων και των διαφωνιών μου, μία κι εγώ δεν είχα ποτέ διατελέσει «άλτουσερική». Ολ' αυτά βέβαια έμεταλλεύομενη τά χρονικά διαστήματα που ξεπερνούσε τίς κρίσεις

καταθλιψης, άλιμονο πολυ συχνές. Ύπῆρχαν μέρες πού, έκτός έαυτοῦ, δέν άντεχε οὔτε καν τό φῶς. Κλεινόταν στό δωμάτιό του, κατέβαζε τίς βαριές σκοτεινές κουρτίνες αναζητώντας τό αἰώνιο σκότος, νά φυλαχτεῖ ἀπό τοῦς ἐφιάλτες τῆς ἡμέρας. Ἐτσι, μόλις ὑποψιαζόταν κανεῖς τή σημασία τῆς ἀναπαραγωγῆς ενός ἔργου τοῦ Κλίμτ, τό «Σφιχταγκάλιασμα» πού εἶχε κρεμάσει πάνω ἀπό τό κρεβάτι του.

Αὐτές ἐδῶ οἱ Συζητήσεις συγκεντρώνουν πολυάριθμες ἀναπτύξεις τοῦ Ἀλτουσέρ πού δέν δρίσκονται πουθενά στά μέχρι σήμερα δημοσιευμένα κείμενά του, καθ' ὅσον εἶναι ἀποτέλεσμα τῆς σκέψης του αὐτά τά τελευταῖα χρόνια τῆς ζωῆς του. Πρόκειται γιά ἀναπτύξεις πού διαλέχθηκαν μέσα ἀπό ἀνέκδοτα χειρόγραφα, ἀπό ἐπιστολές καί ἀπό μερικές συνομιλίες τῶν ὁποίων ἔχω κρατήσει τή μαγνητοταινία. Ἐδῶ ὁ Ἀλτουσέρ θά ἀναπτύξει τό συμπέρασμά του γιά τήν ἀνυπαρξία μαρξιστικῆς φιλοσοφίας καί τήν τεκμηρίωση αὐτῆς τῆς θέσης « Ἄν θεωροῦμε ὅτι τό κύριο τῆς ἀνακάλυψης τοῦ Μάρξ ἔχει ἐπιστημονικό χαρακτήρα, θά ἦταν πολυ δύσκολο νά μιλά κανεῖς γιά μαρξιστική φιλοσοφία, ὅπως ἐπίσης κανεῖς δέν μπορεῖ νά μιλά γιά μαθηματική ἢ φυσική φιλοσοφία». Καί συνεχίζει μέ μιά αὐτοκριτική πού τόν ὀδηγεῖ νά παραδεχθεῖ τήν ἰδέα ὅτι ἡ «ἐπιστημονο-ογική τομή» (ένα ἀπό τά θεμελιώδη ἀξιώματα τοῦ ἔργου του) δέν ἦταν πλήρης ἀλλά ὅτι ὑπῆρξε μόνον ὡς τάση. Πράγμα τοῦ σημαίνει τήν ἀναγνώριση ὅτι ὁ Μάρξ ποτέ δέν ἀπαλλάχθηκε ὁλοκληρωτικά ἀπό τόν Χέγκελ. Σ' αὐτή τήν ἀναγνώριση τό ἔργο τοῦ Ζάκ Μπιντέ Τί νά κάνουμε μέ τό "Κεφάλαιο;" ἐπαιξε σημαντικό ρόλο, ὅπως ὁ ἴδιος ὁ Ἀλτουσέρ ἔχει ἀναγνωρίσει σέ πολλές περυστώσεις.

Ἀπ' ὅλες αὐτές τίς σκέψεις ὁ Ἀλτουσέρ συμπέρανε ὅτι τό σημερινό καθήκον, μετά ἀπ' αὐτή τήν ἀξιοσημείωτη ἐμπειρία, ἦταν νά διαγνώσουμε ποιό εἶδος φιλοσοφίας ἀντιστοιχοῦσε καλύτερα «σ' αὐτά πού ὁ Μάρξ ἔγραψε στό Κεφάλαιο, τό ἐπιστημονικό του, κριτικό καί πολιτικό ἔργο, ὅπου ἐφήρμοσε τή φιλοσοφία πού ποτέ δέν ἔγραψε [...]». Ἡ φιλοσοφία αὐτή θά ἀνῆκε θεδαίως στήν ἱστορία τῆς φιλοσοφίας, ἀλλά δέν θά εἶναι μιά μαρξιστική φιλοσοφία, θά εἶναι μιά φιλοσοφία γιά τόν μαρξισμό».

Πρός τήν κατεύθυνση αὐτή οργανώνονται οἱ τελευταῖες του ἔρευνες γιά τόν ὕλισμό τοῦ ἀστάθμητου, δηλαδή ἕναν ὕλισμό τῆς συνάντησης, τῆς συντυχίας πού φτάνει ὡς τόν Δημόκριτο, τοὺς κόσμους τοῦ Ἐπίκουρου μέ τήν παρέγκλιση καί τὰ διάκενά τους, καί στηρίζεται σέ ὅλη τήν ὑλιστική παράδοση, ἐκείνη πού ἡ-ἐπίσημη ἱστορία τῆς φιλοσοφίας δέν ἔχει ἀναγνωρίσει, μιά παράδοση πού περιλαμβάνει τόν Μακιαβέλι, τόν Χόμπς, τόν Ρουσό (Δεύτερος Λόγος), τόν Μάρξ, τόν Νίτσε, τόν Χάιντεγγερ, καθῶς καί τίς κατηγορίες πού αὐτοί οἱ φιλόσοφοι ὑποστήριξαν, ὅπως τά ὄρια, τό περιθώριο, τό κενό, ἡ ἀπουσία κέντρου καί ἡ ἐλευθερία. Τό κείμενο αὐτό, στό δεύτερο μέρος του, ἐμπεριέχει ἐπίσης ἀναπτύξεις τοῦ Ἀλτουσέρ πύο γνωστές, ἰδίως γιά τή σχέση μεταξύ φιλοσοφίας, ἰδεολογίας καί πολιτικῆς.

Τό 1987 ταξίδεψα πάλι στό Παρίσι, γιά ἕνα τελευταῖο κοσκίνισμα τῆς συνέντευξης, τίς τελευταῖες διορθώσεις καί τό τελικό «πράσινο φῶς» τοῦ Λουί Ἀλτουσέρ. Μοῦ διάβασε τότε ἕνα κείμενο ὀγδόντα σελίδων, πού μόλις εἶχε γράψει ὡς πρόλογο στίς Συζητήσεις καί τό ὅποιο ἐπέγραφε. «Στόν Λατινοαμερικανό ἀναγνώστη». Ξαναδοῦλεψα τό ἔργο καί τοῦ ἀπέστειλα μιά νέα ἐκδοχή τῶν Συζητήσεων στό ἰσπανικά, ἐνσωματώνοντας τό περιεχόμενο αὐτῶν τῶν δύο γραπτῶν. Λίγο καιρό μετά ὁ ἴδιος ὁ Ἀλτουσέρ μοῦ ζήτησε νά μὴν συμπεριλάβω αὐτό τόν πρόλογο. Ἦλπιζε νά τόν ξαναδοῦλέψει γιά μιά μελλοντική ἐκδοση. Αὐτή ἡ εὐχή, ἀλίμονο, δέν πραγματοποιήθηκε. Νομίζω ὥστόσο ὅτι θά ἦταν ἐνδιαφέρον νά ἀναφέρω ἐν συντομία τά κύρια θέματα πού πραγματεύεται αὐτό τό κείμενο.

1. Τά διάκενα (Ἐπίκουρος) πού ἀνοίγουν τά κοινωνικά καί τά λαϊκά κινήματα καί οἱ ἐναλλακτικές δυνάτοτητες πού προσφέρουν ἐναντι τῶν ἄκαμπτων δομῶν τῶν πολιτικῶν κομμάτων μᾶς ὑποχρεώνουν νά σκεφτοῦμε διαφορετικά καί νά μιλάμε διαφορετικά. Αὐτά τά κινήματα, συγκεκριμένο-ποιεῖ ὁ Ἀλτουσέρ, χωρίς νά τό ξέρουν ἴσως, συναντοῦν τήν ἀποφασιστικῆς σημασίας θέση τῆς Ρόζας Λούξεμπουργκ ἐνάντια στόν Λένιν. Κατ' αὐτόν, τό κίνημα τῆ, «Θεολογίας τῆς Ἀπελευθέρωσης» γιά τίς μυξες τῶν καθολικῶν τῆς Λατινικῆς Ἀμερικῆς ἐγινε μιά ὑπόσχεση πνευματικῆς ἀνα-

νέωσης. Δέν ήταν τυχαίο ότι «έκανε τό Βατικανό» νά τρέμει. Ἡ παρουσία του εἶναι ἀδιαφιλονίκητη στό νότο τῆς ἀμερικανικῆς ἡπείρου, τῆς μόνης στὸν κόσμον ποὺ εἶναι ὀλοκληρωτικά καθολική. Καί περιέργως, ἓνας ἀπὸ τοὺς κύριους ἐκπροσώπους αὐτοῦ τοῦ ρεύματος, ὁ Βραζιλιάνος ἐπίσκοπος Λεονάρντο Μλόφ, αὐτόν ποὺ τό Βατικανό ἀποδοκίμασε τόσο σκληρά, ὁμολόγησε τὴν ἐπίδραση ποὺ εἶχαν πάνω του ὁ Γκράμσι καί ὁ Ἄλτουσερ.

2. Ἡ στρατηγική τῆς ἀστικῆς τάξης γιὰ τό 2000: οἱ ἀπολαύσεις καί οἱ ἀναγκαστικές διασκέδασεις, δηλαδή «ἡ μαζική παραισθητική βασιλεία τῆς διασκέδασης», σέ ἀναφορά μέ τὰ σχέδια γιὰ τό πάρκο Ντίσνεϋλαντ καί γιὰ τὴν κατασκευὴ τεράστιων «σφαιρῶν» τῶν ὁποίων τό ἐσωτερικό θά ἀναπαράγει τεχνητοὺς παραδείσους ποὺ ὁ Μπωντλαίρ δέν θά μπορούσε νά φανταστεῖ.

3. Ἡ τεχνολογική ἐποχή καί οἱ ἀπροσμέτρητες ἐπιπτώσεις τῆς τροποποιοῦν ἤδη τὴ μορφή καί τὴ ζωὴ ἑκατομμυρίων ἀνθρώπων, τίς ἰδέες τους, τίς νοοτροπίες τους, τίς συνειδήσεις τους. Μετασχηματίζει τὴν ὀργάνωση καί τὸν καταμερισμὸ ἐργασίας καί καταφέρνει νά θέσει ὑπὸ ἀμφισβήτηση τίς ἀντιλήψεις τοῦ Μάρξ γιὰ τὸν ἱστορικό ρόλο τῆς ἐργατικῆς τάξης: «Μερικὲς φορὲς» προσθέτει ὁ Ἄλτουσερ, «ἀναρωτιέται κανεῖς ἂν μπορούμε νά τὴν ὀνομάσουμε "τάξη"».



Ἄν ὑπῆρχαν πολλὰ ἀστάθμητα στὴν ἀρχὴ αὐτῶν τῶν συνομιλιῶν, ὑπῆρχε ἐπίσης ἓνα ἀναντίρρητο γεγονός ποὺ ἀκυρώνει κάθε περὶπτωση τυχαιότητος: ἡ συνάντηση μ' ἓναν φιλόσοφο σ' ὅλο του τό ἀνάστημα, δηλαδή μέ κάποιον ποὺ ἀνέλαβε τό καθήκον νά καταστήσει τὸν κόσμο κατανοησίμο· κάποιον ποὺ παίρνει ὑπόψη του τὴ συνολικὴ καί συνεκτικὴ ἐμπειρία τῆς ἐποχῆς του — μέ ὅλες τίς ἀσυνέχειες, τίς ἀντιφάσεις καί τὰ ἀκατανόητά της· κάποιον ποὺ μερικὲς φορὲς καταφεύγει στὴ σύνθεση καί τὴν προβολὴ παλαιότερων σκέψεων, ἀκόμη καί στὴν πατροκτονία· ἓναν ἄνθρωπο, τέλος, ποὺ, σέ εὐθεία ἢ σπειροειδὴ γραμμὴ, στοχάζεται

πάνω στη σειρά τῶν γεγονότων πού ὑφαίνουν τόν καμβά τῆς πραγματικότητάς μας, ἐπιδιώκοντας νά τή διαφωτίσει.

Δέν συναντιόμαστε κάθε μέρα μέ ἕναν φιλόσοφο πρόσωπο μέ πρόσωπο. Γιατί δέν συχνάζει οὔτε στίς βιβλιοθήκες οὔτε στά πανεπιστήμια οὔτε στά μουσεῖα. Χάρη στή σύμπτωση πέτυχα νά τόν συναντήσω.

Φ.Ν.

Ἰανουάριος 1994

Ἐπιθυμῶ νά εὐχαριστήσω ἰδιαίτερα τόν Φρανσουά Μπονταέρ, καθολικό κληρονόμο τοῦ Λουί Ἀλτουσέρ, πού μοῦ ἐπέτρεψε νά δημοσιεύσω αὐτή τή νέα προσαυξημένη ἐκδοχή τῶν Συζητήσεων, ὅπως ἐπίσης θέλω νά εὐχαριστήσω τό *Institut Memoires de l'Édition Contemporaine* (IMEC), πού μέ βοήθησε νά τελειώσω τό κείμενο αὐτό μέ βάση τά ἀρχεῖα τοῦ Λουί Ἀλτουσέρ.

Ἡ Φερνάντα Ναβάρρο εἶναι καθηγήτρια τῆς φιλοσοφίας στό πανεπιστήμιο τῆς Michoacana de San Nicolas de Hidalgo τοῦ Μεξικοῦ. Δημοσίευσε μιά ἀνθολογία κειμένων τοῦ Μπέρντραντ Ράσσελ καί εἶχε ἐργασθεῖ μαζί του στό Λονδίνο. στό «δικαστήριο», πού ἔφερε τό ὄνομά του, γιά τήν καταδίκη τῶν ἐγκληματιῶν πολέμου στό Βιετνάμ. Ἀρθογράφος, δοκιμογράφος καί συγγραφέας τοῦ ἔργου *Ὁ Βαλερύ καί ἡ ταινιότητα*

ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΑΠΟ ΤΟΝ ΛΟΥΙ ΑΛΤΟΥΣΕΡ

Τό κείμενο πού θά διαβάσετε παρρησιάζεται μέ τή μορφή συνέντευξης: ἡ Φερνάντα Ναβάρρο, μιά νέα Μεξικানা φιλόσοφος, μοῦ θέτει ἐρωτήσεις στίς ὁποῖες ἐγώ ἀπαντῶ. Δέν εἶναι μιά συνέντευξη πού ἐγώ προσανατολίζω καί ζητῶ ἀπό τή Φερνάντα Ναβάρρο νά μοῦ κάνει τίς ἐρωτήσεις πού θά ἐπιθυμοῦσα ν' ἀκούσω γιά νά ἀπαντήσω κατά τό δοκοῦν εἶναι ἡ Φερνάντα Ναβάρρο πού, μόνη της, διαμόρφωσε τίς ἐρωτήσεις, αὐτή ἐπίσης συνέταξε τίς ἀπαντήσεις.

Εἶχε ἔλθει νά μέ δεῖ στό Παρίσι τόν χειμῶνα τοῦ 1983-84. Μιλήσαμε πολύ, εὐχαρίστως τῆς ἐξηγήσα τίς θέσεις μου. Συμβουλευτήκαμε πολλά ἀπό τά ἀδημοσίευτα χειρόγρατά μου πού κάλυπταν τήν περίοδο ἀπό τή δεκαετία τοῦ '60 ὡς τό 1978, φυλαγμένα στά συρτάρια μου. Μαγνητοφώνησε σέ μιά ἢ δύο κασέτες μιά μακρά συνέντευξη πού εἶχαμε — κι ὅστε-ρα ἔφυγε γιά τό Μεξικό. Πολύ ἐκτίμησα τή φιλοσοφική της ὁξυδέρκεια.

Ἡ Φερνάντα, βέβαια, εἶχε τήν πρόθεση νά καταλάβει καλύτερα τοὺς λόγους καί τά θέματα τῆς φιλοσοφικῆς μου παρέμβασης στή Γαλλία μεταξύ 1970 καί 1978. Εκτός ἀπό τό φιλοσοφικό καί πολιτικό νόημα τοῦ ἐγχειρήματός μου, ἤθελε ἐπίσης νά καταλάβει τοὺς λόγους τοῦ καταπληκτικοῦ ἐνδιαφέροντος (γιά ὁρισμένους) πού προκαλεσε στή Γαλλία καί σ' ὁλόκληρο τόν κόσμο ἡ παρέμβαση αὐτή, τά ἐλατήρια τῆς ἐχθρότητας, ἐπίσης ἐντονότατης, μερικῆς φορές κακοήθους, πάντα ὅμως ἀγρίας, πού δημιουργήσε σέ πολλοὺς ἀναγνώστες, τῶν κομμουνιστῶν ἐπικεφαλῆς.

Ἀλλά ἡ Φερνάντα ἔτρεφε ἕνα ἄλλο σχέδιο νά δημοσιεύσει μέ τή μορφή συνέντευξης ἕνα μικρό κείμενο πού τό προ-οριζε γιά τοὺς φοιτητές τοῦ Πανεπιστημίου τῆς Μιτσοακάνα.

Ἡθελε λοιπόν ἐξηγήσεις σαφεῖς, ἀπλές καί, ἄς ποῦμε, ἕνα κείμενο ἐκλαικευτικοῦ χαρακτήρα.

Έλαβα πρίν από δύο μήνες τό κείμενο μιᾶς «συνέντευξης» έβδομήντα σελίδων, στά Ισπανικά, πού τό βρήκα σωστό καί κατάλληλο στό σύνολό του. Διαβάζοντάς το σκέφτηκα άμέσως ότι ή ποιότητά του άξιζε άλλον προορισμό άπ' αυτόν πού ή Φερνάντα είχε προβλέψει. Τής έγραψα πάραυτα γιά νά τής προτείνω μερικές διορθώσεις σέ λεπτομέρειες, έλάχιστες άλλωστε, καί κυρίως γιά νά τής ύποβάλω τήν ιδέα νά φτιάξει ένα μικρό βιβλίο πού κατ'ή γνώμη μου ό φίλος μου Όρφίλα θά μπορούσε νά δημοσιεύσει στίς εκδόσεις *Siglo XXI* στό Μεξικό στά Ισπανικά, ύστερα στά πορτογαλικά, γιά τούς φοιτητές φιλοσοφίας στή Λατινική Άμερική (άρα καί στή Βραζιλία), στή διάθεση έπίσης τών άγωνιστών στή Λατινική Άμερική άποκλειστικά. Καί έπιφυλάσσομαι νά δημοσιεύσω τό κείμενο αυτό στή Γαλλία όταν έλθει ό καιρός.

Λ. Α.

Ίούλιος 1986

I

ΜΙΑ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΜΑΡΞΙΣΜΟ

«Η ΓΡΑΜΜΗ ΤΟΥ ΔΗΜΟΚΡΙΤΟΥ»

— Σ' όλο τό έργο σας επιδειξατε ένα ιδιαίτερα ζωηρό ένδιαφέρον γιά τή φιλοσοφία καί τή σχέση της μέ τήν πολιτική. Θά συμφωνούσατε ν' άρχίσουμε τή συνέντευξη μ' αυτό τό θέμα:

— Απολύτως. Θά μπορούσαμε νά πούμε ότι τό ένδιαφέρον μου δέν έντοπίζεται μόνο στό θεωρητικό επίπεδο, δεδομένου ότι ήδη από τό τέλος της δεκαετίας του '40 ήμουν φιλόσοφος καί συνάμα άσχολιόμουν μέ τήν πολιτική. Αυτό όφείλεται έν μέρει στίς ιστορικές περιστάσεις πού έτυχε νά ζήσω. ό Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος, ό σταλινισμός, ή παγκόσμια έκστρατεία γιά τήν ειρήνη, ή Έκκληση της Στοκχόλμης. Ήταν ή εποχή πού μόνο οί ΗΠΑ διέθεταν τήν άτομική δόμδα — έπρεπε πάση θυσία νά άποφευχθεί ένας Τρίτος Παγκόσμιος Πόλεμος. Τότε λοιπόν λάβαινα μέρος στίς κινητοποιήσεις επί δεκάωρο κάθε μέρα.

— Τά λόγια σας φέρουν στό νοῦ αυτό πού σεις ό ίδιος έχετε γράψει στόν πρόλογο του βιβλίου σας Γιά τόν Μάρξ, άναφερόμενος στην άμέσως μεταπολεμική εποχή. Σās παραθέτω:

«Η Ιστορία: κατακυριένισε τήν έφηβεία μας, ήδη από τήν εποχή του Λαϊκού Μετώπου καί τόν Έμφύλιο της Ίσπανίας, καί μέσα στην έμπόλεμη ατμόσφαιρα μās αποτύπωσε τήν τρομερή παιδεία τών γεγονότων. Μόλις πού έρχόμαστε στόν κόσμο, μās αίφνιδίασε, καί από φοιτητές άστικής ή μικροαστικής καταγωγής πού είμαστε μās δίδαξε τήν ύπαρξη τών τάξεων, τής πάλης τους καί τών διακυβευμάτων της. Από τά προφανή πού μās επέβαλε βγάλαμε τό συμπέρασμα ότι πρέπει νά άνταμώνουμε τήν πολιτική όργάνωση

τῆς ἐργατικῆς τάξης, τὸ κομμουνιστικὸ κόμμα |..|. Ὑποχρεωθήκαμε λοιπὸν νὰ ἀναμετρηθοῦμε μὲ τὶς ἐπιλογές μας καὶ νὰ ἀναλάβουμε τὶς συνέπειες |...|.

»... Στὴ φιλοσοφικὴ μας μνήμη ἡ ἐποχὴ ἐκείνη ἔχει καταγραφεῖ ὡς ἐποχὴ στρατευμένων διανοουμένων πού καταδίδωκαν τὴν πλάνη σέ κάθε σημεῖο, ἐποχὴ φιλοσόφων χωρὶς φιλοσοφικὸ ἔργο καθὼς εἴμαστε, ἀλλὰ πού κάναμε πολιτικὴ γιὰ τὰ πάντα, ἀνατέμνοντας τὸν κόσμο, τέχνες, λογοτεχνίες, φιλοσοφίες καὶ ἐπιστῆμες μὲ τὸ ἓνα καὶ μοναδικὸ νυστέρι, μὲ τὴν ἀδυσώπητη ταξικὴ τομὴ.

»| Ἀργότερα | διαπιστώσαμε ὅτι ἡ χρῆση τοῦ ταξικοῦ κριτηρίου δὲν ἦταν χωρὶς ὅρια κι ὅτι μᾶς ἀνάγκασε νὰ ἀντιμετωπίζουμε τὴν ἐπιστῆμη, τῆς ὁποίας ὁ τίτλος κάλυπτε ἀκόμη καὶ τὰ ἔργα τοῦ Μάρξ, σάν πρώτη τυχρὺσα ἰδεολογία. Χρειάστηκε νὰ κάνουμε πίσω καὶ μέσα σέ μιὰ ἡμιαμηχανία νὰ ξαναπιάσουμε τὰ πρωταρχικὰ στοιχεῖα».

— Ἦθελα νὰ παρέμβω στό Γαλλικὸ Κομμουνιστικὸ Κόμμα, τοῦ ὁποίου ἦμουν μέλος ἀπὸ τὸ 1948, γιὰ νὰ ἀγωνισθῶ ἐναντίον τοῦ θριαμβεύοντος τότε σταλινισμοῦ καὶ τῶν καταστροφικῶν γιὰ τὴν πολιτικὴ τοῦ κόμματός μου συνεπειῶν. Ὅμως, τότε, δὲν εἶχα ἄλλη ἐπιλογὴ: ἂν ἐπενέβαινα δημόσια στὴν πολιτικὴ τοῦ Κόμματος, τὸ ὁποῖο ἀρνοῦνταν νὰ δημοσιεύσει ἀκόμη καὶ φιλοσοφικά μου κείμενα (γιὰ τὸν Μάρξ) γιατί θεωροῦνταν αἰρετικά καὶ ἐπικίνδυνα, θὰ εἶχα πάραυτα διαγραφεῖ, τουλάχιστον ὡς τὴν ἐποχὴ τοῦ 1970, θὰ εἶχα περιθωριοποιηθεῖ, χωρὶς ν' ἀποκτήσω καμία ἐπιρροὴ μέσα στοῦ Κόμμα. Δέν μοῦ ἔμενε λοιπὸν παρά ἓνας καὶ μόνον τρόπος νὰ παρέμβω πολιτικά στό Κόμμα: διὰ τῆς καθαρῆς θεωρίας, δηλαδή τῆς φιλοσοφίας.

— Μὲ φόντο, ἐπομένως, τὴν ἀπειλὴ τοῦ αἰρετικοῦ, ἡ κριτικὴ σας στόχευε ὀρισμένες θεμελιώδεις ἐννοιες πού τροφοδοτοῦσαν τὴν ἐπίσημη θέση τῶν κομμουνιστικῶν κομμάτων. Σκέφτομαι, παραδείγματος χάριν, τὸν διαλεκτικὸ ὕλισμό.

— Πράγματι, ήθελα νά εγκαταλειφθούν οί άδιανόητες θέσεις του διαλεκτικού ύλισμού, πού βασίλευε τότε ως άπόλυτος άρχων σέ όλα τά δυτικά κομμουνιστικά κόμματα, έκτός — έν μέρει μόνο — άπό τήν Ίταλία, χάρη στό γιγάντιο έργο κριτικής καί άνασυγκρότησης τής μαρξιστικής θεωρίας πού πραγματοποίησε ό Γκράμσι.

— Πάνω σέ τί θεμελιώσατε τήν κριτική σας κατά του διαλεκτικού ύλισμού;

— Μου φαινόταν ότι ήταν άπολύτως άπαραίτητο νά άπαλλαγούμε άπό τόν ύλιστικό μονισμό καί τούς οίκουμενικούς διαλεκτικούς νόμους του: καταστροφική μεταφυσική αντίληψη τής Άκαδημίας τών Έπιστημών τής ΕΣΣΔ, πού στό «Πνεύμα» ή τήν έγελιανή «Άπόλυτη Ίδέα» ύποκατέστησε τήν «Ύλη». Άπό τήν πλευρά μου θεωρούσα ότι ήταν διαστρέβλωση νά πιστεύει κανείς — καί μάλιστα νά επιβάλλει τή δοξασία του — πώς ήταν δυνατόν νά συναχθεί άμεσα μιά έπιστήμη, ή μαρξιστική-λενινιστική πολιτική καί ιδεολογία έπίσης, έφαρμόζοντας τούς ύποτιθέμενους «νόμους» μιάς δήθεν διαλεκτικής στίς έπιστήμες καί τήν πολιτική. Ύποστήριζα ότι ή φιλοσοφία δέν παρεμβαίνει ποτέ άμεσα, παρά μόνο διά μέσου τής ιδεολογίας.

— Ποιές πολιτικές συνέπειες ήταν δυνατόν νά άπορρέουν άπ' αύτή τή θέση;

— Θεωρώ ότι ή ΕΣΣΔ πλήρωσε πολύ άκριδιά αύτή τή φιλοσοφική άπάτη. Δέν νομίζω ότι υπερβάλλω λέγοντας ότι ή στρατηγική πολιτική του Στάλιν καί όλόκληρη ή στρατηγική του σταλινισμού ήταν θεμελιωμένες, έν μέρει, πάνω στόν «διαλεκτικό ύλισμό», πάνω σέ μιά φιλοσοφική κτηνωδία δηλαδή, προορισμένη νά νομιμοποιεί τήν έξουσία, νά τής χρησιμεύει ως θεωρητική έγγύηση — κι έτσι ή έξουσία νά δυναστεύει τήν έννόηση.

Κατά τά άλλα είναι σημαντικό νά σημειώσουμε ότι ό Μάρξ ποτέ δέν χρησιμοποιούσε τόν όρο «διαλεκτικός ύλισμός», αύτόν τόν «κίτρινο λογάριθμο», όπως άγαπούσε νά όνομάζει τούς θεωρητικούς παραλογισμούς.

Ήταν ό Ένγκελς πού, σέ κάποιες συγκεκριμένες συνθήκες, δάφτισε τόν μαρξικό ύλισμό μέ τό όνομα «διαλεκτι-

κός υλισμός». Ὁ Μάρξ λυπόταν πού δέν ἔγραψε εἰκοσι σελίδες γιά τή διαλεκτική. Ὁ,τι γνωρίζουμε ἀπ' αὐτόν πάνω στό θέμα (ἐκτός ἀπό τό διαλεκτικό παιχνίδι τῶν ἐννοιῶν τῆς θεωρίας τῆς ἀξίας-ἐργασίας) περιέχεται στήν ἀκόλουθη ὁμορφη φράση: «Ἡ διαλεκτική, πού πολύ συχνά χρησίμευσε στίς κατεστημένες ἐξουσίες, εἶναι ἐπίσης κριτική καί ἐπαναστατική». Οταν ὥστόσο διατυπώνονται οἱ «νόμοι» τῆς, ἡ διαλεκτική ἀποβαίνει συντηρητική (Ἐνγκελς) ἡ ἀπολογητική (Στάλιν). Ἄν, ὅμως, ἡ διαλεκτική εἶναι κριτική καί ἐπαναστατική, ἀποδεικνύεται πολύτιμη. Στήν περίπτωση αὐτή δέν εἶναι δυνατόν νά μιλάμε γιά «νόμους» τῆς διαλεκτικῆς, ὅπως δέν μπορούμε νά μιλάμε γιά «νόμους» τῆς ἱστορίας. Καί οἱ δύο ἐκφράσεις εἶναι τό ἴδιο παράλογες. Μιά πραγματικά υλιστική ἀντίληψη τῆς ἱστορίας συνεπάγεται ὅτι πρέπει νά ἐγκαταλείψουμε τήν ἰδέα ὅτι τήν ἱστορία κυριαρχοῦν καί διέπουν νόμοι τοῦς ὁποίους ἀρκεῖ νά γνωρίζουμε καί νά τοῦς σεδόμαστε, ὁπότε θά ὑπερνικήσουμε τήν ἀντι-ἱστορία.

— Σέ τί συνίστατο ἡ θεωρητική καί φιλοσοφική παρέμβαση σας στό ἐσωτερικό τοῦ Κόμματος;

— Ἐπεδίωξα νά ἀναζητήσω μέσα στό κείμενο τοῦ Κεφαλαίου ποιά θά μπορούσε νά εἶναι ἡ μαρξιστική φιλοσοφία ὥστε ὁ μαρξισμός νά γίνει ἄλλο πράγμα ἀπό τίς «ὀνομαστές φόρμουλες», ἀδιάφανες ἢ διαφανεῖς, πού τοίταραν καί ἀναμασοῦσαν ἀκατάπαυστα, χωρίς καμιά γόνιμη πρόοδο καί, ἐννοεῖται, χωρίς καμιά αὐτοκριτική.

— Καί ἦταν δυνατόν, χωρίς μεγάλους κινδύνους, νά ἐρμηνεύετε τήν «πραγματική» θεωρητική σκέψη τοῦ Μάρξ στό ἐσωτερικό ἑνός κόμματος μέ τά χαρακτηριστικά πού ἀναφέρετε;

— Μολονότι τό κομμουνιστικό κόμμα ἦταν πολύ σταλινικό, πολύ σκληροπυρηνικό, μπόρεσα νά τό κάνω γιατί γιά τό κόμμα ὁ Μάρξ ἦταν ἱερός. Προχωροῦσα κάπως σάν τόν Σπινόζα, ὁ ὁποῖος γιά νά κρίνει τήν ἰδεαλιστική φιλοσοφία τοῦ Ντεκάρτ καί τῶν σχολαστικῶν φιλοσόφων «ξεκινοῦσε ἀπό τόν ἴδιο τό Θεό». Ἄρχισε στήν Ἠθική τίς ἀπο-

δείξεις του μέ την απόλυτη ύπόσταση, δηλαδή τό Θεό, στήνοντας ἔτσι παγίδα στούς ἀντιπάλους του πού μ' αὐτό τόν τρόπο ἀδυνατοῦσαν ν' ἄρνηθoύν μιά φιλοσοφική παρέμβαση. Ἐπικαλεῖτο τήν παντοδυναμία τοῦ Θεοῦ πού οἱ πάντες, τοῦ Ντεκάρτ συμπεριλαμβανομένου, τήν ἀναγνώριζαν ὡς ἄρθρον πίστεως, ὡς κάτι τό «προφανές»· ἦταν γι' αὐτούς ἡ θεμελιώδης Ἀλήθεια, φωτισμένη ἀπό τό φυσικό φῶς.

— Ἄλλά ὅπως ἔλεγε ἐπίσης ὁ Ντεκάρτ. «Κάθε φιλόσοφος προχωράει μεταμφιεσμένος».

— Ἀκριδῶς. Ἀπλούστατα ὁ Σπινόζα ἐρμήνευε αὐτόν τό Θεό ὡς «ἄθεος».

— *Τί σᾶς συνέδῃ μ' αὐτή τή στρατηγική;*

— Ἡ στρατηγική αὐτή μοῦ πέτυχε, ὅπως τό εἶχα προβλέψει: οἱ κομμουνιστές ἀντίπαλοί μου, μέσα στό Κόμμα ὅπως στούς μή κομμουνιστικούς μαρξιστικούς κύκλους, δέν φάνηκαν φειδωλοί στίς σφοδρές ἐπιθέσεις τους ἐναντίον μου, ἐπαναλαμβανόμενες μονότονα, οἱ ἴδιες καί οἱ ἴδιες, ὡστόσο στερημένες οἰασθήποτε θεωρητικῆς ἀξίας. Δέν εἶχαν καμία σημασία ὄχι μόνο ἀπό τήν ἀποψη τοῦ μαρξισμού ἀλλά, ἀπλούστατα, οὔτε ἀπό φιλοσοφική ἀποψη, δηλαδή ἀπό τήν ἀποψη τοῦ αὐθεντικοῦ στοχασμοῦ. Ἐτσι ἐπιστρατεύθηκα σ' αὐτόν τόν στενό ἀλλά μοναδικό δρόμο καί τό ἀποτέλεσμα ἦταν αὐτό στό ὁποῖο ἀποσκοποῦσα. Υἱοθέτησα τή μόνη, τότε, ἐφικτή στρατηγική: μιά στρατηγική πού μοῦ ἔδωσε ἀργότερα τή δυνατότητα (μετά τό ΧΧΙο καί τό ΧΧΙΙο συνέδριο τοῦ ΚΚΓ, μ' ἀφορμή παραδείγματος χάριν τήν ἐγκατάλειψη τῆς δικτατορίας τοῦ προλεταριάτου) γιά παρεμβάσεις εὐθέως πολιτικές. Ἀλλά, στό μεταξύ, τό κόμμα δέν μποροῦσε νά μέ διαγράψει, διότι αὐτές οἱ ἄμεσες πολιτικές μου παρεμβάσεις στηρίζονταν στόν Μάρξ, γιά τόν ὁποῖο προσέφερα μιά «κριτική καί ἐπαναστατική» ἐρμηνεία. Ὁ Μάρξ μέ προστάτευε μέσα στό κόμμα, ἀκριδῶς γιατί τόν θεωροῦσαν «ἀπαράβιαστο Πατέρα-στοχαστή».

— *Δέν σᾶς ὑποψιάζονταν;*

— Νομίζω ναί. Έν πάση περιπτώσει, ξέρω ότι «οί υπεύθυνοι» δέν μοῦ εἶχαν καμιά ἐμπιστοσύνη, μέ κρατοῦσαν στό περιθώριο, ἀκόμη καί μέ «κατασκόπευαν» μέσω φοιτητῶν τῆς Ένωσης Κομμουνιστῶν Φοιτητῶν τῆς Έκόλ Νορμάλ ὅπου δίδασκα, σκανδαλισμένοι ἀπό τόν κίνδυνο πού θά μποροῦσε νά ἀντιπροσωπεύει αὐτός ὁ περίεργος πανεπιστημιακός φιλόσοφος πού τολμοῦσε νά δώσει μιά διαφορετική ἐκδοχή γιά τή διαμόρφωση τῆς σκέψης τοῦ Μάρξ... κι ὅλα ὅσα αὐτό συνεπαγόταν. Έπιπλέον, μέ ὑποπτεύονταν ὅτι ἤμουν ὁ μυστικός, ἀλλά ἰδιαίτερα ἀποτελεσματικός, ὑποκινητής τοῦ κινήματος τῆς μαοϊκῆς νεολαίας στή Γαλλία, πού πράγματι εἶχε γνωρίσει αὐτή τήν ἐποχή μιά ἀνάπτυξη πρωτότυπη καί θεαματική.

ΜΑΡΞΙΣΤΙΚΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ Ἡ ὙΛΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΑΣΤΑΘΜΗΤΟΥ;

— Ὅσον ἀφορᾷ τίς κριτικές σας καί τά ἐρωτήματα πού θέσατε, εἶχατε, τήν ἐποχή ἐκείνη, μιά ἐναλλακτική πρόταση:
— Τότε ὄχι, τώρα ναί. Σκέφτομαι ὅτι ὁ «πραγματικός» ὕλισμος, ἐκεῖνος πού καλύτερα ταιριάζει στόν μαρξισμό, εἶναι ὁ ὕλισμος τοῦ ἀστάθμητου, ἐγγεγραμμένος στή γραμμή τοῦ Ἐπίκουρου καί τοῦ Δημόκριτου. Διευκρινίζω: αὐτός ὁ ὕλισμος δέν εἶναι μιά φιλοσοφία πού, γιά νά ἀποθεῖ ἀντάξια τοῦ ὀνόματός της, θά ἔπρεπε νά τήν ἐπεξεργαστοῦμε ὡς σύστημα. Ἀκόμη κι ἂν κάτι τέτοιο μοιάζει ἐφικτό, δέν εἶναι ὥστόσο ἀπαραίτητο νά τόν μετατρέψουμε σέ σύστημα. Στόν μαρξισμό πραγματικά ἀποφασιστικῆς σημασίας εἶναι τό γεγονός ὅτι ἀντιπροσωπεύει μιά θέση μέσα στή φιλοσοφία.

— Ὅταν μιλάτε γιά σύστημα, τό ἐννοεῖτε ὡς κλειστή ὁλότητα, μέσα στήν ὁποία τά πάντα ἔχουν ὀρισθεῖ ἐκ τῶν προτέρων καί ὅπου τίποτε δέν εἶναι δυνατόν νά ἀμφισβητηθεῖ χωρίς νά ἀνατραπεῖ τό ὅλον;

— Ναί. Ἀλλά ἐπιμένω: ἐκεῖνο πού συνιστᾷ μιά φιλοσοφία

δέν είναι ο αποδεικτικός ούτε ο νομιμοποιητικός της λόγος. Έκείνο που την όριζει είναι η θέση της (θέσις, στά ελληνικά) μέσα στο πεδίο της φιλοσοφικής μάχης (ή *Kampfplatz* του Κάντ): υπέρ η κατά της τάδε ή δείνα υπάρχουσας φιλοσοφικής θέσης ή υποστήριξη μιᾶς νέας φιλοσοφικής θέσης.

— Θά μπορούσατε νά μιλήσετε γιά τόν Δημόκριτο καί τοίς κόσμους τοῦ Ἐπίκουρου γιά νά φωτίσετε τίς ιδέες σας γιά τόν ὕλισμό τοῦ ἀστάθμητου;

— Ναί, ἀλλά προηγουμένως θά ἤθελα νά πῶ τί τεκμηρίωσε τή σκέψη μου αὐτά τά τελευταῖα χρόνια, ἀκριβῶς πάνω στή μαρξιστική φιλοσοφία. Πραγματικά κατέληξα νά θεωρῶ ὅτι εἶναι πολύ δύσκολο νά μιᾶ κανεῖς γιά μαρξιστική φιλοσοφία, ὅπως εἶναι δύσκολο νά μιᾶ κανεῖς γιά μαθηματική ἢ φυσική φιλοσοφία, ἂν δέβαια θεωροῦμε ὅτι τό οὐσιαστικό τῆς ἀνακάλυψης τοῦ Μάρξ εἶναι ἐπιστημονικοῦ χαρακτήρα: ὅτι δηλαδή ἔφερε στό φῶς τόν τρόπο λειτουργίας τοῦ καπιταλιστικοῦ καθεστώτος.

Γιά νά τό πετύχει ὁ Μάρξ στηρίχθηκε σέ μιά φιλοσοφία — τοῦ Χέγκελ — ἡ ὁποία ὁμως δέν ἦταν ἐκείνη πού καλύτερα θά ἀντιστοιχοῦσε στόν ἀντικειμενικό του σκοπό... οὔτε ἐκείνη πού θά ἐπέτρεπε νά στοχασθεῖ κανεῖς πιά πέρα Ἀλλά, ἐν πάσῃ περιπτώσει, δέν μπορούμε νά προεκτείνουμε τίς ἐπιστημονικές του ἀνακαλύψεις στή φιλοσοφία του γενικεύοντας. Ὅσο γιά μᾶς, σκεφτήκαμε ὅτι στήν πραγματικότητα ὁ Μάρξ δέν ἐπαγγελλόταν ἐκείνη τή φιλοσοφία πού ἦταν παρούσα στήν ἐρευνά του. Αὐτό προσπαθήσαμε νά κάνουμε ὅταν ἐπιδιώξαμε νά ἀποδώσουμε στόν Μάρξ μιά φιλοσοφία πού νά ἐπιτρέπει τήν κατανόησή του. ἐκείνη τοῦ *Κεφαλαίου*, τῆς οἰκονομικῆς, τῆς πολιτικῆς καί τῆς ἱστορικῆς του σκέψης.

Στό σημεῖο αὐτό νομίζω ὅτι κατά κάποιον τρόπο χάσαμε τό στόχο, στό θαθμό πού δέν μπορέσαμε νά ἀποδώσουμε στόν Μάρξ τή φιλοσοφία πού καλύτερα ταίριαζε στό ἔργο του. Τοῦ ἀποδώσαμε μιά φιλοσοφία κυριαρχούμενη ἀπό «τὴν ἀιτιόσφαιρα τῆς ἐποχῆς», στρουκτουραλιστικῆς καί ιμπεριαλιστικῆς ἐμπνευσης, ἡ ὁποία, ὅσο κι ἀνταίρεται ὑπόψη τῆς ὀρισμένης πλευρῆς τῆς σκέψης τοῦ Μάρξ, ὡστόσο

δέν νομίζω ότι μπορεί νά ὀνομασθεῖ μαρξιστική φιλοσοφία.

Ἀντικειμενικά αὐτή ἡ φιλοσοφία ἐπέτρεπε μιὰ συννεκτική θεώρηση τῆς σκέψης τοῦ Μάρξ ἀλλά ὑπάρχουν πολλά ἀπό τὰ κείμενά του πού τήν ἀντικρούουν ὥστε δέν μπορούμε νά τή θεωρήσουμε δική του. Ἀπό τήν ἄλλη πλευρά, μέ βάση νεότερες ἐρευνες, τοῦ Ζάκ Μπιντέ παραδείγματος γάριν στό ἐξαιρετο βιβλίο του *Τί νά κάνουμε μέ τό "Κεφάλαιο;"*, μᾶς εἶναι πλέον δυνατόν νά ἀναγνωρίσουμε ὅτι πραγματικά ὁ Μάρξ ποτέ δέν ἀπαλλάχτηκε ὀλοκληρωτικά ἀπό τόν Χέγκελ, παρ' ὅλο πού μετατοπίστηκε πρὸς ἓνα ἄλλο πεδίο, ἐκεῖνο τῆς ἐπιστήμης, πάνω στό ὁποῖο θεμελίωσε τόν ἱστορικό ὕλισμό.

— *Μήπως αὐτό σημαίνει ὅτι ἡ «ρῆξη» δέν ἦταν ὀλική;*

— Πράγματι δέν ὑπῆρξε ὀλική ρῆξη. Ὑπῆρξε μόνο μιὰ τάση

— *Πῶς ὁδηγηθήκατε στήν ἀναγνώριση αὐτοῦ τοῦ συγκεκριμένου σημείου;*

— Ἦταν καθοριστικές, τό εἶπα ἤδη, οἱ ἐρευνες τοῦ Μπιντέ, πού ρίχνουν ἓνα καινούργιο φῶς στό ἔργο τοῦ Μάρξ. Συμβουλευτήκα ἓνα σύνολο ὑλικῶν πολύ διαφωτιστικῶν, ἀκόμη καί ἀνέκδοτων, πού δέν γνωρίζαμε πρὶν ἀπό εἴκοσι χρόνια. Πρὶν ἀπό λίγο καιρό ὁ Μπιντέ μέ ἐπισκέφθηκε καί μιλῆσαμε πολύ γιά ὅλ' αὐτά.

— *Τί θά λέγατε σήμερα γιά τή διατύπωση τοῦ Ραιμόν Ἀρόν περί τοῦ «φανταστικοῦ μαρξισμοῦ» σας;*

— Θά μπορούσα νά πῶ ὅτι κατὰ μιὰ ὀρισμένη ἔννοια ὁ Ραιμόν Ἀρόν εἶχε κάποιο δίκιο. Κατασκεύασα μιὰ φιλοσοφία τοῦ Μάρξ «φανταστική», πού δέν ὑπῆρχε μέσα στό ἔργο του — ἂν δέβαια περιοριστοῦμε αὐστηρά στό γράμμα τῶν κειμένων του.

— *Ἀλλά σ' αὐτή τήν περίπτωση πολύ λίγοι θά ἦταν οἱ συγγραφεῖς πού θά ἀπέφευγαν νά πέσουν στό «φανταστικό», ἰδίως ὅταν πρόκειται γιά κάποιο πράγμα (ὅπως ἡ φιλοσοφία στό ἔργο τοῦ Μάρξ) πού, ἂν ὑπάρχει, βρίσκεται σέ λαθάνουσα κατάσταση.*

— Ήταν πολύ πιθανόν, για εμάς πού δρισκόμαστε αντιμέτωποι μέ ένα καινούργιο καθήκον μετά απ' αυτή τή διδακτική έμπειρία: νά αναζητήσουμε ποιός τύπος φιλοσοφίας αντιστοιχεί καλύτερα σ' αυτό πού ό Μάρξ έγραψε στό *Κεφάλαιο*.

Οποια κι αν είναι πάντως αυτή ή φιλοσοφία, δέν θά είναι «μαρξιστική». Άπλούστατα θά είναι μία φιλοσοφία πού θά ανήκει στην ιστορία τής φιλοσοφίας. Θά μπορεί νά παίρνει υπόψη τής τίς έννοιολογικές ανακαλύψεις πού ό Μάρξ χρησιμοποιεί στό *Κεφάλαιο*, αλλά δέν θά είναι μαρξιστική· θά είναι μία φιλοσοφία γιά τόν μαρξισμό.

— *Ηδη*, πολύ πρίν, δέν ώρίμαζε μέσα σας ή ιδέα αυτή; Στό έργο σας 'Ο Λένιν καί ή φιλοσοφία διακηρύσσετε ότι ό μαρξισμός δέν ήταν μία νέα φιλοσοφία — στην καρδιά τής μαρξιστικής θεωρίας υπάρχει μία έπιστήμη —, ήταν μάλλον μία νέα πρακτική τής φιλοσοφίας πού μπορούσε νά βοηθήσει στό μετασχηματισμό τής ίδιας τής φιλοσοφίας.

— Αυτό ακριβώς.

— Σέ μία διάλεξή σας γιά τόν «Μετασχηματισμό τής φιλοσοφίας», τό 1976 στό Πανεπιστήμιο τής Γρανάδας, μιλούσατε ήδη γιά τό παράδοξο τής μαρξιστικής φιλοσοφίας. Γιά σās ό Μάρξ θεωρούσε ότι τό νά παραχθεί μία φιλοσοφία ως «φιλοσοφία» ήταν ένας τρόπος νά μπει κανείς στό παιχνίδι του αντίπαλου καί νά συμβάλει — έστω καί μέ μορφή έναντίωσης — στην ένδυνάμωση τής άστικής ιδεολογίας, επικυρώνοντας τή μορφή τής φιλοσοφικής τής έκφρασης.

— Άπολύτως. Κινδυνεύει κανείς νά πέσει από τή μεριά του κράτους, θεσμό γιά τόν όποιο ό Μάρξ είχε μεγάλη καχυποψία. Ή φιλοσοφία αντιπροσωπεύει μία μορφή ένοποίησης τής κυρίαρχης ιδεολογίας. Καί οι δύο, φιλοσοφία καί κυρίαρχη ιδεολογία, είναι επιστρατευμένες στον ίδιο μηχανισμό κυριαρχίας.

— Αυτός δέν είναι ένας λόγος πού μās επιτρέπει νά κατανοήσουμε γιατί ό Μάρξ απέχει από κάθε καθαυτό φιλοσοφική παραγωγή, δεδομένου ότι κάτι τέτοιο θά ίσοδυναμού·

σε μέ την «ἐξύμνηση τῆς ὑπάρχουσας κατάστασης πραγμάτων»:

— Ἄς θυμηθούμε ὅτι ὅταν ὁ Μάρξ στοχαζόταν τὴ μορφή τοῦ μελλοντικοῦ κράτους, μιλοῦσε γιὰ ἓνα κράτος πού θά ἦταν «μὴ κράτος», μέ δυὸ λόγια μιά πολιτικὴ μορφή ὁλοκληρωτικὰ νέα πού θά παρήγαγε τὴν ἴδια τῆς τὴν κατάρτησι. Θά μπορούσαμε νὰ πούμε τὸ ἴδιο καί γιὰ τὴ φιλοσοφία· ὁ Μάρξ ἀναζητοῦσε μιά «μὴ φιλοσοφία», τῆς ὁποίας ἡ θεωρητικὴ ἡγεμονικὴ λειτουργία θά ἐφθινε γιὰ νὰ ἀφήσει τὴ θέση τῆς σέ νέες μορφές φιλοσοφικῆς ὑπαρξῆς.

— Ἀλλὰ αὐτὸ δέν συμβάλλει στοῦ νὰ ἀποδελτιώσουμε τὸ παράδοξο μιᾶς μαρξιστικῆς φιλοσοφίας:

— Τὸ παράδοξο συνίσταται στοῦ ὅτι ὁ Μάρξ, πού εἶχε δεχθεῖ φιλοσοφικὴ κατάρτιση, ἀρνιόταν νὰ γράψει φιλοσοφικά ἔργα. Ὡστόσο μπόλιασε ὅλη τὴν παραδοσιακὴ φιλοσοφία γράφοντας στὴ 2ῃ Θέση γιὰ τὸν Φόουερμπαχ τὴ λέξη «πρακτικὴ». Ἔτσι ἔβαλε σέ πράξη τὴ φιλοσοφία πού ποτέ δέν ἐγράψε, γράφοντας τὸ Κεφάλαιο, τὸ ἐπιστημονικὸ του ἔργο, ἔργο κριτικὸ καί πολιτικὸ.

Γιὰ νὰ συνοψίσουμε τὰ προηγούμενα, μπορούμε νὰ ἐπιμείνουμε ὅτι τὸ σημερινό μας καθήκον δέν συνίσταται στοῦ νὰ ἐπεξεργασθοῦμε μιά μαρξιστικὴ φιλοσοφία ἀλλὰ μιά φιλοσοφία γιὰ τὸν μαρξισμό. Πρὸς τὴν κατεύθυνση αὐτὴ πηγαίνουν οἱ τελευταῖοι μου προβληματισμοί. Προσπαθῶ νὰ ἀνιχνεύσω μέσα στὴν ἱστορία τῆς φιλοσοφίας τὰ στοιχεῖα πού ἐπιτρέπουν νὰ πάρουμε ὑπόψη αὐτὰ πού ὁ Μάρξ στοχάστηκε, καί τὴ μορφή μέσα ἀπὸ τὴν ὁποία τὰ στοχάστηκε.

Μιά τελευταία διευκρίνιση: ὅταν λέω ὅτι εἶναι δύσκολο νὰ μιλάει κανεὶς γιὰ μαρξιστικὴ φιλοσοφία, αὐτὸ δέν πρέπει νὰ ἐληφθεῖ ἀρνητικά. Δέν ὑπάρχει κανεὶς λόγος νὰ ἔχουμε πάντοτε μιά φιλοσοφία γιὰ κάθε ἐποχὴ. Οὔτε θεωρῶ ὅτι εἶναι τὸ πιὸ ἐπείγον καί τὸ πιὸ οὐσιαστικὸ. Ἀν θέλουμε φιλοσόφους ὑπάρχει ὁ Πλάτων, ὁ Ντεκάρτ, ὁ Σπινόζα, ὁ Κάντ, ὁ Χέγκελ καί πολλοὶ ἄλλοι, στὴ σκέψη τῶν ὁποίων μπορούμε νὰ ἀνατρέχουμε γιὰ νὰ σκεφτοῦμε καί νὰ ἀναλύσουμε τὴν ἐποχὴ μας, μεταφράζοντας τὴ σκέψη τους καί καθιστώντας τους ἐπίκαιρους.

— Θεωρείτε τόν ύλισμό τοῦ ἀστάθμητου ὡς μιά δυνατή φιλοσοφία γιά τόν μαρξισμό;

— Ναί, πάει κατ' αὐτή τήν ἔννοια. Μποροῦμε τώρα νά ἀναχθοῦμε ὡς τόν Δημόκριτο καί τούς κόσμους τοῦ Ἐπίκουρου. Ἄς ὑπενθυμίσουμε τήν κύρια θέση: πρὶν ἀπὸ τή δημιουργία τοῦ κόσμου ἀπειρα ἄτομα πέφτουν στοῦ κενό. Οἱ συνεπαγωγές αὐτοῦ τοῦ ἰσχυρισμοῦ εἶναι ἰσχυρές: α) πρὶν νά δημιουργηθεῖ ὁ κόσμος δέν ὑπῆρχε ἀπολύτως τίποτε τό σχηματισμένο καί συνάμα β) ὅλα τὰ στοιχεῖα τοῦ κόσμου προϋπῆρχαν ἀτομονωμένα, ἀπὸ πάντα, πρὶν ἀπὸ τήν ὑπαρξη τοῦ κόσμου.

Τὰ προηγούμενα συνεπάγονται ὅτι πρὶν ἀπὸ τόν σχηματισμό τοῦ κόσμου δέν ὑπῆρχε κανένα νόημα, οὔτε αἰτία, οὔτε τέλος, οὔτε λόγος, οὔτε μή-λόγος. Πρόκειται δηλαδή γιά τήν ἄρνηση κάθε τελεολογίας: ἔλλογης, ἠθικῆς, πολιτικῆς ἢ αἰσθητικῆς. Θά πρόσθετα ὅτι δέν πρόκειται γιά τόν ύλισμό τοῦ ὑποκειμένου (εἴτε πρόκειται γιά τόν Θεό εἴτε γιά τό προλεταριάτο) ἀλλά γιά τόν ύλισμό μιᾶς διαδικασίας — χωρὶς ὑποκείμενο — πού κυριαρχεῖ πάνω στήν τάξη τῆς ἀνάπτυξής της, χωρὶς προσδιορισμο σκοπό.

— *Ἡ μή-προϋπαρξη Νοήματος εἶναι μιά θεμελιώδης θέση τοῦ Ἐπίκουρου, μέ τήν ὁποία ἀντιτίθεται στόν Πλάτωνα ὅσο καί στόν Ἀριστοτέλη.*

— Πράγματι. Στή συνέχεια ἐπισυμβαίνει ἡ παρέργκλιση. Μιά ἀπόκλιση ἀπειροελάχιστη, ἡ ὁποία δέν ξέρουμε πού ἔλαβε χώρα, οὔτε πότε οὔτε πῶς. Τό σημαντικό εἶναι ὅτι ἡ παρέργκλιση προκαλεῖ τήν ἀπόκλιση κάποιου ἀτόμου, καθὼς αὐτό πέφτει στοῦ κενό, πού μέ τή σειρά της προκαλεῖ μιά συνάντηση μέ τό γειτονικό ἄτομο καί, συνάντηση τῇ συνάντηση — κάθε φορά καί παντοῦ ὅπου διαρκοῦν καί δέν εἶναι φευγαλέες —, γεννιέται ἓνας κόσμος.

— Ἀπ' αὐτά θά μπορούσαμε νά συναγάγουμε ὅτι ἡ ἀπαρχή κάθε κόσμου ἢ πραγματικότητας, κάθε ἀναγκαιότητας ἢ νοήματος ὀφείλεται σέ μιά τυχαία ἀπόκλιση;

— Ἀπολύτως. Ὁ Ἐπίκουρος ὑποστηρίζει ὅτι ἡ τυχαία ἀπόκλιση βρίσκεται στήν ἀρχή τοῦ κόσμου καί ὅχι ὁ Λόγος ἡ

ή Πρώτη Αιτία. Πρέπει, όμως, να κατανοήσουμε ότι η συνάντηση δεν δημιουργεί τίποτε από την πραγματικότητα του κόσμου αλλά ότι παρέχει στά ίδια τα άτομα την πραγματικότητα τους, τά όποια, χωρίς την παρέγκλιση και τή συνάντηση, δεν θά ήταν απολύτως τίποτε άλλο εκτός από στοιχεία αφαιρέσης, χωρίς ύπαρξη και χωρίς υπόσταση. Μόνο από τή στιγμή πού συγκροτείται ό κόσμος εγκαθιδρύεται ή βασιλεία του λόγου, τής αναγκαιότητας και του νοήματος.

— Θά μπορούσαμε νά έντολίσουμε μιά μεταγενέστερη φιλοσοφία πού νά επανέλαβε αυτές τίς θέσεις και ή όποία άπαρνείται τό ζήτημα τών 'Απαρχών;

— Σκέπτομαι τόν Χάιντεγκερ. Μολοντί δεν είναι ούτε επικουρικός ούτε «ατομικός», υπάρχει σ' αυτόν μιά ανάλογη κίνηση σκέψης. Ξέρουμε ότι άπαρνείται κάθε ζήτημα κατ'αγωγής, κάθε έρώτημα σχετικό μέ τήν Αιτία και τό Τέλος του κόσμου. 'Αλλά υπάρχει στόν Χάιντεγκερ μιά όλόκληρη σειρά άναπτύξεων γύρω από τήν έκφραση «es gibt», «υπάρχει», «είναι έτσι δεδομένο», ούτως έχει, πού συναντούν τό πνεύμα του 'Επίκουρου. «'Υπάρχει κόσμος, ύλη, άνθρωποι» Μιά φιλοσοφία του «es gibt», του «ούτως δίδεται», έξοφλεί τούς λογαριασμούς της μέ όλα τά ζητήματα 'Απαρχών κλπ. Καί άνοίγεται σέ μιά θέαση πού εγκαθιδρύει ένα είδος υπερβατολογικής ένδεχομενικότητας του κόσμου μέσα στόν όποιο έχουμε «ριφθεί», ένα είδος έννόησης του κόσμου πού μάς παραπέμπει στή φανέρωση του Εί-ναι, στήν άρχική ένόρμηση του Εί-ναι, στο «στάλισμό» του επέκεινα, του όποιου δεν υπάρχει τίποτε ούτε ν' άναζητήσουμε ούτε νά νοήσουμε. 'Ο κόσμος μάς δίδεται ως «δώρο».

— Θά μπορούσαμε νά προσθέσουμε ότι ό κόσμος μάς άνοίγεται ως δώρο πού ούτε τό ζήτησαμε ούτε τό επιλέξαμε, αλλά πού μάς προσφέρεται μέ όλη του τήν πλαστικότητα και όλη του τήν ένδεχομενικότητα.

— Ναι, άλλα αντί νά νοήσει κανείς τήν ένδεχομενικότητα ως μεθόδευση ή αναιίρεση τής αναγκαιότητας, πρέπει νά

τήν έννοήσουμε ώς τό άναγκαϊο γίγνεσθαι χάρη στή συνάντηση τών ένδεχομένων.

Πρόθεσθ μου είναι νά έπιμείνω στήν ύπαρξη μιās ύλιστικής παράδοσης πού ή ιστορία της φιλοσοφίας δέν έχει άναγνωρίσει. Πρόκειται γιά τή φιλοσοφική παράδοση τών Έπίκουρου, Δημόκριτου, Μακιαβέλι, Χόμψ, Ρουσώ (του Δεύτερου Λόγου), Μάρξ καί Χάιντεγκερ, μέ τίς κατηγορίες πού αυτοί ύποστήριξαν: του κενού, του όριου, του περιθωρίου, της έλλειψης κέντρου, της μετατόπισης του κέντρου προς τό περιθώριο (κι αντίθετα) καί της έλευθερίας. Ύλισμός της συνάντησης, της συντυχίας, ύλισμός του άστάθμητου εν όλίγοις, πού έρχεται σέ αντίθεση ακόμη καί προς άναγνωρισμένους ύλισμούς, συμπεριλαμβανομένου του ύλισμού πού αποδίδεται στον Μάρξ, τον Ένγκελς, τον Λένιν, ό όποιος, όπως κάθε ύλισμός της όρθολογικής παράδοσης, είναι ένας ύλισμός της άναγκαιότητας καί της τελεολογίας, μιά μορφή δηλαδή μεταμφιεσμένου ιδεαλισμού.

Γιά τό λόγο ακριβώς ότι αυτός ό ύλισμός άντυπροσώπευε έναν κίνδυνο, ή φιλοσοφική παράδοση τόν διερμήνευσε καί τόν εξέτρεψε σέ *ιδεαλισμό της έλευθερίας*: αν τά άτομα του Έπίκουρου, πού πέφτουν στο κενό σαν μιά βροχή παράλληλων σταγόνων, συναντώνται, αυτό σημαίνει ότι πρέπει νά άναγνωρίσουμε — μέσα στην παρέκκλιση πού δημιουργησε ή παρέγκλιση — τήν ύπαρξη της ανθρώπινης έλευθερίας ακόμη καί μέσα στον κόσμο της άναγκαιότητας.

— *Θά μπορούσαμε λοιπόν νά συμπεράνουμε ότι αυτή ή φιλοσοφία, άνασκευάζοντας κάθε ζήτημα άπαρχής, θά μπορούσε νά έχει ως άφετηρία... τό μηδέν.*

— Σωστό είναι αυτό. Πρόκειται γιά μιά φιλοσοφία του κενού, ή όποία όχι μόνο λέει ότι τό κενό προϋπάρχει τών άτόμων πού πέφτουν μέσα του, αλλά μιά φιλοσοφία πού γιά ν' άποκτήσει ύπόσταση δημιουργεί τό φιλοσοφικό κενό, μιά φιλοσοφία πού, αντί νά άφετηριάζεται από τά διαδόητα «φιλοσοφικά προβλήματα», ξεκινά άπαλείφοντάς τα καί άρνούμενη νά δώσει στον έαυτό της ένα «άντικείμενο» (ή φιλοσοφία δέν έχει άντικείμενο). Έτσι, ξεκινά από τό μηδέν. Δίδεται λοιπόν ή προτεραιότητα στο μηδέν εν σχέσει

μέ οποιαδήποτε μορφή, ή προτεραιότητα στην απουσία (δέν υπάρχει Καταγωγή) έν σχέσει μέ την παρουσία. 'Υπάρχει τάχα άλλη κριτική πιό ριζική κάθε φιλοσοφίας στην αξίωση της νά πει την αλήθεια γιά τά πράγματα;

— Πώς, όμως, θά συγκεκριμενοποιήσουμε τή φιλοσοφική θέση του ύλισμου του άστάθμητου;

— Θά μπορούσαμε νά πούμε ότι ό ύλισμός του άστάθμητου θέτει την προτεραιότητα της ύλικότητας, σέ σχέση μέ όλα τά άλλα, του διακυδεύματος περιλαμβανομένου. 'Ο ύλισμός μπορεί νά είναι άπλως ή ύλη αλλά όχι αναγκαστικά ή γυμνή ύλη. Αυτή ή ύλικότητα είναι πολύ διαφορετική από την ύλη του φυσικού ή του χημικού ή του έργαζομένου πού μετασχηματίζει τή γή ή τό μέταλλο. Μπορεί νά είναι ή ύλικότητα του πειραματικού δυναμικού. Πηγαίνω στά άκρα· μπορεί νά είναι τό άπλό ίχνος, ή ύλικότητα της χειρονομίας πού αφήνει ένα ίχνος, άξεχώριστο από τό ίχνος πού μία χειρονομία αφήνει πάνω στην παρειά ενός σπηλαίου ή σ' ένα φύλλο χαρτί. Τά πράγματα πάνε τόσο μακριά ώστε ό Ντεριντά έδειξε ότι ή πρωταρχικότητα του ίχνους (της γραφής) άνιχνεύεται ακόμη καί μέσα στά φωνήματα μιάς φωνής πού μιλά. 'Η πρωταρχικότητα της ύλικότητας είναι οίκουμενική. Αυτό δέν σημαίνει ότι τά πρωτεία της ύποδομής (πού έσφαλμένα θεωρήθηκε ως τό άθροισμα των ύλικών παραγωγικών δυνάμεων καί των πρώτων ύλών) δέν είναι καθοριστικά σέ τελευταία ανάλυση. 'Η οίκουμενικότητα αυτής της τελευταίας έννοιας είναι παραλογισμός όταν δέν συσχετίζεται μέ τίς παραγωγικές δυνάμεις. «Έξαρτάται», έγραφε ό Μάρξ σ' ένα χωρίο της *Συμβολής στην Κριτική της Πολιτικής Οικονομίας*, όπου τό ζήτημα είναι αν οι μορφές πού λογικά προηγούνται είναι επίσης καί ιστορικά πρότερες. Έξαρτάται: λόγος διακυδεύματος κι όχι διαλεκτικός.

Άς μεταφράσουμε: τό καθετί μπορεί νά είναι καθοριστικό σέ τελευταία ανάλυση, δηλαδή τό καθετί μπορεί νά κυριαρχήσει. 'Ο Μάρξ τό ύποστήριζε γιά την πολιτική στην Άθήνα καί γιά τή θρησκεία στή Ρώμη, μέσα σέ μία έμμεση θεωρητική όπτική μετατόπισης της κυριαρχίας (πού ό Μπα-

λιμπάρ κι εγώ προσπαθήσαμε να θεωρητικοποιήσουμε στο *Lire le "Capital"*). 'Αλλά και μέσα στις υπερδομές τό καθοριστικό είναι ή ύλικότητά τους. Γι' αυτό ενδιαφέρθηκα τόσο πολύ να αναδείξω την εκ των πραγμάτων ύλικότητα κάθε υπερδομής και κάθε ιδεολογίας, όπως τό κατέδειξα άλλωστε σχετικά μέ τούς ιδεολογικούς μηχανισμούς του κράτους. 'Εδώ πρέπει ν' αναζητούμε την άρχή του «σέ τελευταία ανάλυση», τή μετατόπιση τής ύλικότητας, πάντοτε καθοριστικής σέ τελευταία ανάλυση, σέ κάθε συγκεκριμένη συγκυρία.

ΟΙ ΔΥΟ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

— 'Εάν, αναφερόμενοι στην έννοια σας περί «ύλισμου του άστάθμητου», αναρωτηθούμε γιά τή φύση ενός ιστορικού γεγονότος, δέν θά έπρεπε νά τό αναλύσουμε ως μιά συνύπαρξη ιστοριών πού υπερχαθορίζονται άμοιβαία;

— Μπορούμε νά πούμε ότι υπάρχουν δύο τύποι ιστοριών, δύο ιστορίες: κατ' άρχήν ή 'Ιστορία τών κλασικών ιστορικών, έθνολόγων, κοινωνιολόγων, ανθρωπολόγων, οί όποιοι μπορούν νά μιλούν γιά «νόμους» τής ιστορίας, διότι δέν αντιμετωπίζουν καί δέν θεωρούν παρά τό τετελεσμένο γεγονός τής ιστορίας πού πέρασε. Αυτή ή ιστορία εμφανίζεται ως ένα καθ' όλοκληρίαν σταθερό αντικείμενο, του όποιου μπορούμε νά μελετήσουμε όλους τούς καθορισμούς μέ τόν ίδιο τρόπο πού αντιμετωπίζονται οί καθορισμοί ενός αντικειμένου τής φύσης, ενός νεκρού αντικειμένου, διότι είναι ήδη συντελεσμένο. Θά μπορούσε κανείς νά αναρωτηθεί, καί μέ ποιόν άλλο τρόπο θά ήταν δυνατόν νά ενεργήσουν οί ιστορικοί άπέναντι σέ μιά ιστορία τετελεσμένη, αναλλοίωτη, άπολιθωμένη, γιά τήν όποία μπορούμε νά κάνουμε προσδιοριστικές καί αίτιοκρατικές στατιστικές; 'Εδώ πράγματι μπορούμε νά έντοπίσουμε τήν πηγή τής αυθόρμητης ιδεολογίας τών ιστορικών, τών κοινότοπων κοινωνιολόγων, χωρίς νά μιλήσουμε γιά τούς οίκονομολόγους

— *Υπάρχει, όμως, τρόπος νά σκεφτούμε έναν άλλο τύπο ιστορίας:*

— Ναι, η γερμανική γλώσσα διαθέτει έναν άλλο όρο: την *Geschichte*, που σημαίνει όχι την τετελεσμένη ιστορία αλλά την ιστορία στο παρόν, αναμφίβολα προσδιορισμένη σε μεγάλο βαθμό από το τετελεσμένο ήδη παρελθόν, αλλά μόνο εν μέρει, διότι η παρούσα ιστορία, ή ζώσα, είναι επίσης ανοιχτή σ' ένα αδέδαιτο μέλλον, απρόβλεπτο, μη τετελεσμένο και επομένως *αστάθμητο*. Η ζώσα ιστορία δεν υπακούει παρά σε μία σταθερά (όχι σε έναν νόμο): τη σταθερά της πάλης των τάξεων. Ο Μάρξ δεν έχει χρησιμοποιήσει τόν όρο «σταθερά», τόν οποίο δανειζομαι από τόν Λεβί-Στρώς, αλλά μία μεγαλοφώνη έκφραση: «τό νόμο της τάσης». Ικανής νά κάμψει (όχι νά ανατρέξει) τόν *πρώτο νόμο της τάσης*, πράγμα που σημαίνει ότι μία τάση δεν διαθέτει τη μορφή ενός γραμμικού νόμου αλλά μπορεί νά διχάζεται κάτω από την επίδραση της συνάντησης μέ μιάν άλλη τάση καί ούτω καθεξής, *ἐπ' ἀπειρον*. Σέ κάθε διασταύρωση ή τάση μπορεί νά πάρει μιάν απρόβλεπτη πορεία, καθ' όσον *αστάθμητη*.

— *Εν κατακλείδι, θά μπορούσαμε νά πούμε ότι ή παρούσα ιστορία είναι πάντα ή ιστορία μιᾶς μοναδικῆς συγκυρίας, αστάθμητης:*

— Ναι, καί θά πρέπει νά θυμηθοῦμε ότι συγκυρία σημαίνει συνδρομή, δηλαδή τυχαία συνάντησης, στοιχείων ἐν μέρει ὑπαρχτῶν καί ἐν πολλοῖς ἀπρόβλεπτων. Κάθε συγκυρία εἶναι μιᾶ μοναδική περίπτωση, ὅπως ὅλες οἱ ἱστορικές ἀτομικότητες, ὅπως καθετί τό ὑπάρχον.

Γι' αὐτό ὁ Πόπερ, ὁ λόρδος Πόπερ, δέν κατάλαβε ποτέ τίποτε ἀπό τήν ἱστορία τοῦ μαρξισμοῦ οὔτε τῆς ψυχανάλυσης. Διότι τά ἀντικείμενά τους δέν ἀνάγονται στόν τύπο τῆς τετελεσμένης ἱστορίας ἀλλά τῆς *Geschichte*, τῆς ζώσας ἱστορίας, πού φτιάχνεται καί ξεπηδάει ἀπό ἀστάθμητες τάσεις καί ἀπό τό ἀσυνείδητο, διότι τά ἀντικείμενα τοῦ μαρξισμοῦ καί τῆς ψυχανάλυσης ἀνάγονται σέ μιᾶ ἱστορία τῆς ὁποίας οἱ μορφές εἶναι ξένες πρός τίς νομοτέλειες τῶν φυσικῶν νόμων.

Ἀπό τά προηγούμενα ἀπορρέει ὅτι αὐτό πού κορυφώ-

νεται στον ύλισμό. άρχαίο όσο κι ό κόσμος —ή πρωτοκαθεδρία τών φίλων τής Γής επί τών φίλων τών Ίδεών κατά τόν Πλάτωνα—, είναι ό ύλισμός του άστάθμητου, πού είναι άπαραίτητος γιά νά στοχασθεΐ κανείς τό άνοιγμα του κόσμου πρός τό συμβάν, πρός μιάν άνήκουστη φαντασία, πρός πάσα ζώσα πρακτική, τής πολιτικής συμπεριλαμβανομένης.

— ...πρός τό συμβάν:

— Ό Βιτγκενστάιν τό λέει υπέροχα στο *Tractatus*: "*Die Welt ist alles was das Fall ist*", φράση έξαίρετη αλλά δύσκολο νά μεταφρασθεΐ. Θά μπορούσαμε νά δοκιμάσουμε ως έξής: «Ό κόσμος είναι όλα όσα συμβαίνουν κάθε φορά», ή πιό κυριολεκτικά: «Ό κόσμος είναι ό,τι πέσει πάνω μας». Υπάρχει ακόμη μιá άλλη μετάφραση τής Σχολής του Ράσελ. «Ό κόσμος είναι ή κάθε περίπτωση» (*The world is what the case is*).

Αυτή ή υπέροχη φράση τά λέει όλα, διότι στον κόσμο δέν υπάρχουν παρά οί περιπτώσεις, οί καταστάσεις, τά πράγματα πού πέφτουν πάνω μας χωρίς νά μās προειδοποιούν. Αυτή ή θέση, ότι δέν υπάρχουν παρά περιπτώσεις, δηλαδή μοναδικά άτομα, καθ' όλοκληρίαν διακριτά τό ένα από τό άλλο, είναι ή θεμελιώδης θέση του νομιναλισμού.

— Ό Μάρξ δέν διακήρυξε ότι ό νομιναλισμός είναι ό προθάλαμος του ύλισμού;

— Άκριδώς, καί θά πήγαινα πιό μακριά. Θά 'λεγα ότι δέν είναι μόνο ό προθάλαμος αλλά ότι είναι ό ίδιος ό ύλισμός.

Είναι έντυπωσιακό νά διαπιστώνει κανείς αυτά πού παρατηρούν όρισμένοι έθνολόγοι στίς πιό πρωτόγονες κοινωνίες, τών Άβοριγιανών τής Αυστραλίας ή τών Πυγμαίων στην Άφρική. Φαίνεται δηλαδή ότι κυριαρχεί σ' αυτές ή αυθεντική νομιναλιστική φιλοσοφία, κι όχι μόνο στο έπίπεδο τής σκέψης, δηλαδή τής γλώσσας, αλλά επίσης στην πρακτική, στην πραγματικότητα. Γι' αυτούς, σύμφωνα μέ πρόσφατες συγκλίνουσες έρευνες, δέν υπάρχουν παρά όντα μοναδικά, καί κάθε μοναδικότητα, κάθε ιδιαιτερότητα σημαίνεται μέ μιá λέξη επίσης ιδιαίτερη. Έτσι ό κόσμος είναι φτιαγμένος από μοναδικά πράγματα, ιδιαίτερα, πού

τό καθένα διαθέτει τό δικό του όνομα καί τίς ιδιαίτερες ιδιότητές του. «Έδω καί τώρα», κάτι δηλαδή πού έν τέλει, όριακά, δέν μπορεί νά όνομασθεϊ αλλά άπλώς νά καταδειχθεϊ μέ τό δάκτυλο, διότι ή λέξη είναι ήδη μιά άφαίρεση — θά έπρεπε νά μιλάμε χωρίς λόγια, δηλαδή νά δείχνουμε, πράγμα πού σημαίνει πρωτεία τής χειρονομίας επί του λόγου, του ύλικού ίχνους επί του σημείου.

— Αυτό τό «νά δείχνεις μέ τό δάκτυλο» εμφανίζεται ήδη στους σοφιστές, στον Κρατύλο καί τόν Πρωταγόρα...

— Βεβαίως, θά μπορούσαμε νά πούμε ότι ό φιλοσοφικός νομιναλισμός είναι ήδη παρών στον Όμηρο, τόν Όσίοδο, τούς σοφιστές, σέ φιλοσόφους όπως ό Έπίκουρος καί ό Δημόκριτος, ό όποιος, όμως, δέχτηκε ούσιαστική έπεξεργασία μόνο κατά τόν Μεσαίωνα, από θεωρητικούς πού οί μεγαλύτεροι άντιπρόσωποί τους ήταν ό Ντάν Σκότ καί ό Γουλιέλμος του Όκκαμ.

Μιά τελευταία λέξη πάνω στό ζήτημα του ιστορικού γεγονότος: θά μπορούσαμε νά πούμε ότι ούτε ό Μάρξ ούτε ό Ένγκελς προσέγγισαν μιά θεωρία τής ιστορίας κατά τήν έννοια του άπρόόλεπτου ιστορικού συμβάντος, του μοναδικού, του άστάθμητου, ούτε μιά πρακτική πολιτική θεωρία. Άναφέρομαι στήν πολιτικοϊδεολογικοκοινωνική πρακτική τής πολιτικής στράτευσης, τών μαζικών κινημάτων καί τών ένδεχόμενων όργανώσεών τους, πρακτική πού δέν διάθέτει έννοιες, κι άκόμη περισσότερο μιά συνεκτική θεωρία ώστε νά μπορούμε νά τή στοχασθούμε. Ό Λένιν, ό Γκράμσι, ό Μάο τή στοχάστηκαν μόνον έν μέρος. Ό μόνος πού στοχάστηκε τή θεωρία τής πολιτικής ιστορίας τής πολιτικής πρακτικής στό παρόν είναι ό Μακιαβέλι. Έδω ύπάρχει ένα άλλο τεράστιο κενό νά πληρωθεϊ, αποφασιστικής σημασίας πού, άκόμη γιά μιά φορά, μās παραπέμπει στή φιλοσοφία.

II

ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ - ΠΟΛΙΤΙΚΗ-ΙΔΕΟΛΟΓΙΑ

— Θά μπορούσατε νά μᾶς ἐξηγήσετε γιατί σ' ὅλο τό ἔργο σας ἐπιμένετε ἰδιαίτερα πάνω στό φιλοσοφικό τρίπτυχο. φιλοσοφία-ιδεολογία-πολιτική;

— Θεωρῶ σωστό ν' ἀρχίσω τήν ἀπάντησή μου μέ τή δική μου ἀντίληψη περί «φιλοσοφίας», τῆς ἐμφάνισής της καί τῆς λειτουργίας της. Μποροῦμε νά πούμε ὅτι ἱστορικά ἡ φιλοσοφία γεννήθηκε ἀπό τή θρησκεία ἀπό τήν ὁποία κληρονόμησε ἀξιόλογα ἐρωτήματα, πού στή συνέχεια μετατράπηκαν σέ μεγάλα φιλοσοφικά θέματα, ἄν καί μέ διαφορετικές προσεγγίσεις καί διαφορετικές ἀπαντήσεις: παραδείγματος χάριν τό ζήτημα τῆς καταγωγῆς, τοῦ σκοποῦ καί τῆς μοίρας τοῦ ἀνθρώπου, τῆς ἱστορίας καί τοῦ κόσμου.

Παρά ταῦτα, ἰσχυρίζω ὅτι ἡ φιλοσοφία συγκροτεῖται ὡς φιλοσοφία, μέ αὐστηρό τρόπο, ὅταν δημιουργεῖται ἡ πρώτη ἐπιστήμη: τά μαθηματικά. Δέν εἶναι τυχαῖο, δεδομένου ὅτι αὐτή ἡ σύσταση σημαδεύει τό πέρασμα ἀπό τήν ἐμπειρική κατάσταση στή θεωρητική. Ἀπό τή στιγμή αὐτή οἱ ἄνθρωποι ἄρχισαν νά συλλογίζονται μέ ἄλλο τρόπο καί πάνω σέ διαφορετικά ἀντικείμενα: τά ἀφηρημένα ἀντικείμενα.

— Θεωρεῖτε ὅτι ἡ φιλοσοφία δέν θά μπορούσε νά συγκροτηθεῖ χωρίς τήν προκαταβολική ἔπαρξη μιᾶς ἐπιστήμης;

— Δέν θά μπορούσε γιά τόν ἀκόλουθο λόγο: ἡ φιλοσοφία ἀντλήσε ἀπό τήν ἐπιστήμη κάτι τό ἀνεκτίμητο: τό πρότυπο τῆς ὀρθολογικῆς ἀφαίρεσης πού τῆς εἶναι ἀπαραίτητο.

Πράγματι, ἡ φιλοσοφία γεννιέται τή στιγμή πού ἐγκαταλείπονται οἱ μυθολογικές καί θρησκευτικές μορφές λογισμοῦ, οἱ μορφές ἠθικῆς παραίνεσης, πολιτικῆς καί ποιητικῆς εὐγλωττίας καί υἱοθετοῦνται οἱ μορφές τοῦ θεωρητικοῦ λογισμοῦ, συστατικοῦ τῆς ἐπιστήμης. Ἐν τέλει ἡ φιλοσοφία δέν μπορεῖ νά ἐμφανισθεῖ χωρίς νά ὑπάρχει προηγουμένως ὁ καθαρός ὀρθολογικός λόγος τοῦ ὁποίου τό πρότυπο δρίσκεται στίς ἐπιστήμες.

— Ποιά άλλα χαρακτηριστικά αποτύπωσαν προοδευτικά στη φιλοσοφία την ιδιοτυπία της;

— Η παραδοσιακή φιλοσοφία ανέλαβε τό ιστορικό και αναντικατάστατο καθήκον νά λέει τήν Ἀλήθεια γιά τά πάντα: πάνω στίς πρώτες αἰτίες, τίς πρώτες ἀρχές ἐπὶ παντός τοῦ ὑπαρκτοῦ, κι ἐπομένως ἐπὶ παντός τοῦ ἐπισητοῦ, πάνω στό σκοπό καί τή μοίρα τοῦ ἀνθρώπου καί τοῦ κόσμου. Ἔτσι αὐτοσυστήθηκε σέ «Ἐπιστήμη» τῆς ὁλότητος, ἱκανή ὄχι μόνο νά παρέχει τίς πλέον ἀναντίλεκτες καί τίς ὑψιστες γνώσεις ἀλλά ἐπίσης νά κατέχει τήν ἴδια τήν Ἀλήθεια. Ἀλήθεια εἶναι ὁ Λόγος [ἐλληνικά στό κείμενο], ἡ ἀρχή, τό νόημα... Καί ἀπό τή στιγμή πού ἐγκαθιδρύεται ἡ καταγωγική ταυτότητα ἀνάμεσα στό λόγο καί τό λέγειν, μεταξύ Ἀλήθειας καί Λόγου, δέν ὑπάρχει παρά ἓνα μόνο μέσον στόν κόσμο γιά νά γίνει γνωστή ἡ Ἀλήθεια: ἡ μορφή τοῦ λόγου. Γι' αὐτό ἡ φιλοσοφία δέν μπορεῖ νά ἐγκαταλείψει τόν δικό της λόγο, εἶναι ἡ παρουσία τῆς ἴδιας τῆς Ἀλήθειας ὡς Λόγου [ἐλληνικά στό κείμενο].

— Ὡς πρὸς τή σύνθεση/σύσταση ἑνός φιλοσοφικοῦ συστήματος ὑπάρχει κάποιος αὐστηρός δεσμός ἀνάμεσα σ' ὅλα αὐτά τά θεωρητικά στοιχεῖα, ὁσάκις ἀναφερόμαστε στίς θέσεις (ἢ τίς φιλοσοφικές προτάσεις) καί τίς κατηγορίες. Μπορεῖτε νά ἐξηγήσετε τί εἶναι οἱ θέσεις καί ποιά ἡ λειτουργία τους;

— «Θέσις», στά ἑλληνικά, σημαίνει «τοποθέτηση». Γι' αὐτό μιὰ θέση ἐπισείρει μιάν ἀντίθεση. Ὡς πρὸς τίς κατηγορίες, δηλαδή τίς πρὸς ἀπόδειξη πιό γενικές ἐννοιες, μοῦ ἔρχεται στό νοῦ ἡ κατηγορία τῆς «ὑπόστασης» ἢ τοῦ «ὑποκειμένου». Αὐτή ἡ τελευταία παρουσιάζει ἰδιαίτερο ἐνδιαφέρον. Μεταξύ XIV καί XVIII αἰώνα, συναντᾶμε κυρίως τήν κατηγορία τοῦ «ὑποκειμένου», μέ τήν ὁποία ἀντιμετωπίζεται ἓνας σημαντικός ἀριθμός ἰδεολογιῶν καί οἱ ἀντίστοιχες μορφές πρακτικῆς. Προέκυψε ἀπό τή νομική ἰδεολογία, ἀπό ἐμπορευματικές σχέσεις ὅπου κάθε ἄτομο εἶναι ὑποκείμενο δικαίου, ὑποκείμενο τῶν δικαιοπρακτικῶν του ἱκανοτήτων, ὡς ἰδιοκτήτης ἀγαθῶν κλπ. Αὐτή ἡ ἴδια κατηγορία εἰσβάλλει στόν φιλοσοφικό χώρο μέ τόν Ντεκάρτ (τό «ὑποκείμε-

νο» τοῦ «σκέπτομαι») κι ἀργότερα με τήν ἠθική ἰδεολογία τοῦ Κάντ (τό ὑποκείμενο τῆς «ἠθικῆς συνείδησης»). Ἐπίσης εἰσέβαλε καί στόν τομέα τῆς πολιτικῆς πρὶν ἀπό πολύ καιρό μέ τό «πολιτικό ὑποκείμενο» τοῦ κοινωνικοῦ συμβολαίου. Αὐτά καταδεικνύουν μία ἀπό τίς θέσεις πού ὑποστηρίζουμε: ἡ φιλοσοφία «ἐργάζεται» μέ κατηγορίες ἱκανές νά ἐνοποιήσουν τή συνάντηση τῶν ἰδεολογιῶν καί τῶν ἀντίστοιχων μορφῶν πρακτικῆς.

Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ: ΠΕΔΙΟ ΜΑΧΗΣ

— *Καί ὡς πρὸς τή λειτουργία τῆς φιλοσοφίας;*
 — Χωρίς νά ἰσχυρίζομαι ὅτι θά εἶμαι ἐξαντλητικός, θά ἔλεγα ὅτι ἡ φιλοσοφία ἀναπαράγει στούς κόλπους της, μέ τή μιά ἢ μέ τήν ἄλλη μορφή, τή σύγκρουση μέσα στήν ὁποία ἐνέχεται καί εἶναι ἀναμεμιγμένη. Κάθε φιλοσοφία ἐμπεριέχει στούς κόλπους της τό φάντασμα τοῦ ἀντιθέτου της: ὁ ἰδεαλισμός τό φάντασμα τοῦ ὕλισμου καί ἀντιστρόφως.

— *Ἐχετε σημειώσει σέ πολλές περιπτώσεις ὅτι ὁ Κάντ χαρακτηρίζει τή φιλοσοφία ὡς «πεδίο μάχης» (Kampfplatz).*
 — Πράγματι, ἓνας ἀπό τοὺς σκοποὺς τῆς φιλοσοφίας εἶναι νά δώσει μιά θεωρητική μάχη. Γι' αὐτό μπορούμε νά ὑποστηρίξουμε ὅτι κάθε θέση συνεῖρει μίαν ἀντίθεση. Τίθεται μιά θέση ἐναντίον μιᾶς ἄλλης θέσης ἢ γιὰ τήν ὑπεράσπιση μιᾶς νέας.

— *Μιλώντας γι' αὐτή τή θεωρητική μάχη ὑποστηρίζετε ὅτι τό φιλοσοφικό ἐπίπεδο διαίρεται σέ δύο μεγάλα στρατόπεδα ἢ ἀνταγωνιστικές θέσεις: τόν ὕλισμό καί τόν ἰδεαλισμό;*

— Ὅχι. Νομίζω ὅτι σέ κάθε φιλοσοφία μπορούμε νά ἀνακαλύψουμε στοιχεῖα ἰδεαλιστικά καί ὕλιστικά, ὑπὸ τήν κυριαρχία, σέ μιά δεδομένη φιλοσοφία, τῆς μιᾶς ἀπό τίς δύο τάσεις πάνω στήν ἄλλη. Μὲ ἄλλους ὅρους, δέν ὑπάρχει ριζική καί ἀπόλυτη διχοτομία, δεδομένου ὅτι σέ μιά φιλοσο-

φία πού χαρακτηρίζεται ως ιδεαλιστική συναντούμε στοιχειά υλιστικά και αντιθέτως. Είναι βέβαιο ότι φιλοσοφία απολύτως καθαρή δεν υπάρχει. Τάσεις υπάρχουν.

— Μπορείτε να αναφερθείτε σέ έναν φιλόσοφο γιά γά δείξετε τά προηγούμενα;

— 'Ο Πασκάλ είναι ένα παράδειγμα ενδιαφέρον διότι παράδοξο. Μέσα από τά διάφορα θρησκευτικά ζητήματα πού θέτει, κάνουν τήν εμφάνισή τους επίσης θέματα επιστημολογικά, θέματα θεωρίας τής Ιστορίας τών επιστημών και μιά θεωρία τών κοινωνικών σχέσεων, μέ τέτοιο τρόπο πού θά μπορούσαμε νά βεβαιώσουμε ότι εμφανίζει γνωρίσματα βαθύτατα υλιστικά. Έμεινα έκπληκτος ξανάδιαβάζοντας τόν Πασκάλ αυτά τά τελευταία χρόνια, και είδα ότι είχα δανειστεί απ' αυτόν μερικές φιλοσοφικές ιδέες, χωρίς νά τό ξέρω: όλη ή θεωρία τής ιδεολογίας, τής παραγνώρισης και τής αναγνώρισης βρίσκονται ήδη μέσα στό έργο του. Αναρωτήθηκα από πού προήλθε αυτή ή συνάντηση μέ τόν Πασκάλ αφού γνώριζα πολύ καλά ότι τό μόνο δικό του έργο πού είχα διαβάσει ήταν οί *Σκέψεις*, τήν εποχή πού πέρασα πέντε χρόνια σέ στρατόπεδο αιχμαλωσίας στή Γερμανία. Έν τώ μεταξύ λησμόνησα όλοσχερώς αυτή τήν ανάμνηση. 'Ο Πασκάλ έγραψε πράγματα έκπληκτικά γιά τήν Ιστορία τών επιστημών. Έπληξε μέγάλος μαθηματικός και μέγάλος φυσικός. Έφηυρε μιά μηχανή υπολογισμού κι ανέπτυξε μιά όλόκληρη θεωρία τής Ιστορίας τών επιστημών.

— *Ας σημειώσουμε λοιπόν έδω ότι, όπως τό λέτε, κάθε φιλοσοφία έμπεριέχει στους κόλπους της τόν ίδιο τόν ανταγωνιστή της.*

— Βεβαίως. Κατά τά άλλα στή φιλοσοφία ή αντίφαση δεν έγκειται ανάμεσα στό Α και τό μή-Α, ούτε ανάμεσα στό Ναι και τό Όχι. Στήν πραγματικότητα κάθε φιλοσοφία δεν είναι παρά ή πραγματοποίηση — λίγο-πολύ όλoκληρωμένη — τής μιάς εκ τών δύο ανταγωνιστικών τάσεων: τής ιδεαλιστικής και τής υλιστικής. Καί στό έξωτερικό τής κάθε φιλοσοφίας πραγματώνεται όχι ή τάση αλλά ή «ανταγωνιστική αντίφαση» ανάμεσα στίς δύο τάσεις.

— Πώς εξηγείται αυτό;

— Αυτό όφείλεται στην ίδια τή φύση του φιλοσοφικού πολέμου. Όταν μιά φιλοσοφία θέλει νά κατακτήσει τίς θέσεις του άντιπάλου της, είναι άπαραίτητο γιά τήν ύπόθεσή της νά «κερδίσει», έν μέρει τουλάχιστον, τά άντίπαλα «στρατεύματα». Δηλαδή επενδύει στά φιλοσοφικά επιχειρήματα του άντιπάλου της. Άν θέλουμε νά νικήσουμε τόν άντίπαλο, πρέπει κατ' άρχήν νά τόν γνωρίζουμε ώστε στή συνέχεια νά ύπερνικήσουμε όχι μόνο τά όπλα του αλλά καί τά στρατεύματά του, νά καταλάβουμε τό έδαφος του, πρίν άπ' όλα όμως τά επιχειρηματά του, διότι μόνο χάρη σ' αυτά κερδίζονται οί μεγάλες νίκες.

— Αυτό μου φέρνει στό νοϋ μιά φράση του Γκαίτε: «Άν θές νά γνωρίσεις τόν έχθρό σου, πρέπει νά είσχωρήσεις στή χώρα του».

— Είναι σωστό. Κάθε φιλοσοφία, γιά νά μπορέσει νά συγκροτηθεί ως νέα φιλοσοφία, όφείλει νά φέρει στους κόλπους της τόν ήττημένο έχθρό της. Έτσι μπορεί έκ τών προτέρων νά άπαντήσει σέ όλες τίς ένστάσεις καί τίς επιθέσεις, διότι έχει έκ τών προτέρων έγκατασταθεί μέσα στό χώρο του άντιπάλου της καί τόν επεξεργάζεται, τόν μετασχηματίζει άντίστοιχα. Μ' αυτό τόν τρόπο μπορεί νά πραγματοποιήσει τήν επίχειρηση άπορρόφησης καί κυριαρχίας επί του άντιπάλου της. Γι' αυτό κάθε φιλοσοφία ιδεαλιστικής τάσης έμπεριέχει επιχειρήματα ύλιστικά καί άντιθέτως. Έπαναλαμβάνω, δέν ύπάρχει όλοκληρωτική καθαρότητα. Άκόμη καί ή μαρξιστική «ύλιστική φιλοσοφία» δέν θά μπορούσε νά ίσχυριστεί ότι είναι όλοκληρωτικά ύλιστική, διότι σ' αυτή τήν περίπτωση θά είχε έγκαταλείψει τόν άγώνα, θά είχε έκ τών προτέρων άρνηθεί νά καταλάβει τίς θέσεις πού κατέχει ό ιδεαλισμός.

— Αυτό θυμίζει τόν Λεδιάθαν του Χόμπς, τήν κατάσταση του συνεχούς πολέμου.

— Παρ' όλο θέβαια πού ό «φιλοσοφικός πόλεμος» δέν είναι άκριδώς «ό πόλεμος όλων έναντίον όλων» γιά τόν όποίο ό Χόμπς μιλούσε στήν Άγγλία του ΧVΙΙ αιώνα. Δέν πρό-

κειται για πόλεμο μεταξύ ατόμων αλλά μεταξύ φιλοσοφικών αντιλήψεων, ἄρα μεταξύ φιλοσοφικών στρατηγικών πού, μέσα στίς μεγάλες πολιτιστικές καί πολιτικές συγκυρίες, ἀλληλομάχονται γιά τή φιλοσοφική ἡγεμονία στήν τάδε ἢ τή δείνα χώρα ἢ ἡπειρο, καί ὁριακά — ἀπό τήν ἐποχή πού ὁ κόσμος, πρακτικά, εἶναι μία μόνη οἰκονομική ἐνότητα —, σ' ὁλόκληρη τήν οἰκουμένη.

— Αὐτά σχετίζονται μέ τόν τελευταῖο σας ὀρισμό τῆς φιλοσοφίας «ὡς πάλης τῶν τάξεων μέσα στή θεωρία»;

— Naί, ὡς μορφή θεωρητική μέσα στήν πάλη τῶν τάξεων. Ὅμως ὑπάρχει ἓνα θεμελιῶδες μέρος τοῦ ὀρισμοῦ πού τό ἀφήσατε ἀπ' ἔξω: «σέ τελευταία ἀνάλυση».

Δέν πρέπει νά ξεχνοῦμε αὐτό τό «σέ τελευταία ἀνάλυση», γιατί ποτέ δέν εἶπα ὅτι ἡ φιλοσοφία εἶναι ἀπλῶς καί μόνο πάλη τῶν τάξεων μέσα στή θεωρία. Αὐτή ἡ ἐπιφύλαξη, «σέ τελευταία ἀνάλυση», χρησιμοποιεῖται γιά νά δηλώσει ὅτι ὑπάρχουν καί ἄλλα πράγματα μέσα στή φιλοσοφία ἐκτός ἀπό τήν πάλη τῶν τάξεων. Αὐτό, ὅμως, καταδηλώνει ὅτι ἡ φιλοσοφία ἀντιπροσωπεύει πραγματικά ταξικές θέσεις μέσα στό χώρο τῆς θεωρίας, δηλαδή μέσα στίς σχέσεις πού συνάπτει μέ τίς πιο θεωρητικές ἀνθρώπινες πρακτικές καί, μέσω αὐτῶν, μέ τίς πλέον συγκεκριμένες ἀνθρώπινες πρακτικές, τῆς πάλης τῶν τάξεων συμπεριλαμβανομένης... Καί ἔχω δείξει ὅτι στή φιλοσοφία ἡ πάλη τῶν τάξεων παίρνει τή μορφή ἀντιφάσεων μεταξύ θέσεων καί ἀντιθέσεων, μεταξύ θέσεων ἰδεαλιστικῶν καί ὑλιστικῶν τάσεων.

Ὑπάρχει ἓνα παράδειγμα στήν ἱστορία τῆς φιλοσοφίας πού ἀποδεικνύει ὅτι ἡ φιλοσοφία εἶναι «σέ τελευταία ἀνάλυση» πάλη τῶν τάξεων μέσα στή θεωρία. Ἄν ξεκινήσουμε ἀπό τοὺς ὅρους τοῦ Κάντ πού ἤδη ἔχω ἀναφέρει — ἡ φιλοσοφία εἶναι πεδίο μάχης — τόν βλέπουμε νά ἐπιχειρεῖ τήν οἰκοδόμησι μιᾶς φιλοσοφίας πού δέν θά εἶναι πολεμική, πού δέν θά ὀρίσκεται σέ κατάσταση πάλης. Οταν ὁ Κάντ καταπιάνεται μέ τό σχέδιο μιᾶς «διαρκοῦς εἰρήνης» στή φιλοσοφία, πού θά καταργοῦσε τόν συνεχῆ ἀγῶνα ἀνάμεσα στίς φιλοσοφίες, δέν μιλά μέν γιά πάλη τῶν τάξεων ἀλλά ὡστόσο ἀναγνωρίζει τόν πολεμικό καί μάχιμο χαρακτήρα

κάθε φιλοσοφίας. Ἀναλαμβάνοντας τό σκοπό νά ἰδρῶσει μιά φιλοσοφία χωρίς συγκρούσεις, σέ διαρκή εἰρήνη, ἀναγνωρίζει — μέ τή μορφή τῆς ἀπάρνησης — τήν ὑπαρξή πάλης στή φιλοσοφία.

Ἀκόμη μιά λέξη: μέ τήν εὐκαιρία τῶν συγκρούσεων πού ἡ φιλοσοφία ἀνέδειξε στή διάρκεια τῆς ἱστορίας, ἐμφανίζονται *περιθώρια*, ζῶνες, πού μπορεῖ νά ξεφύγουν ἀπό τόν μονοσήμαντο προσδιορισμό τῆς ταξικῆς πάλης. Παράδειγμα: μερικοί τομεῖς λογισμοῦ γιά τή γλωσσολογία, τήν ἐπιστημολογία, τήν τέχνη, τό θρησκευτικό συναίσθημα, τά ἦθη, τό φολκλόρ κλπ. Δηλαδή στό ἐσωτερικό τῆς φιλοσοφίας ὑπάρχουν νησίδες, «διάκενα».

Η «ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΤΩΝ ΦΙΛΟΣΟΦΩΝ» ΚΑΙ Η ΥΛΙΣΤΙΚΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ

— Γιά νά τελειώσουμε τό κεφάλαιο αὐτό, θά μπορούσατε νά κάνετε τήν περίληψη γιά τά διακριτικά γνωρίσματα πού σφραγίζουν αὐτές τίς δύο θέσεις ἢ φιλοσοφικές τάσεις;

— Ἐντάξει. Ἀλλά ὅταν μιλάμε γιά φιλοσοφία, πάντα ὑπαινισσόμαστε τήν παραδοσιακή φιλοσοφία ἰδεαλιστικῶν τάσεων, ἔχουμε δηλαδή κατά νοῦ τή «φιλοσοφία τῶν φιλοσόφων». Αὐτή τή φορά θά πάρω ὡς σημεῖο ἀναφορᾶς τήν ὑλιστική θέση στή φιλοσοφία.

Τό νά μιᾶ κανεῖς γιά «ὑλισμό» ἰσοδυναμεῖ μέ τό νά προσεγγίζει ἓνα ἀπό τά πύο νευραλγικά θέματα τῆς φιλοσοφίας. Ἡ ὀνομασία τοῦ «ὑλισμοῦ» εἶναι μέρος τῆς ἱστορίας τῆς φιλοσοφίας πού γεννήθηκε στήν Ἑλλάδα ὑπό τήν αἰγίδα καί τήν προβληματική τοῦ Πλάτωνα. Σ' αὐτήν βρίσκουμε τήν πρώτη καί θεμελιώδη ἀντίθεση μεταξύ τῶν «φίλων τῶν Ἰδεῶν» καί τῶν «φίλων τῆς Γῆς». Οἱ δύο ὄροι αὐτοῦ τοῦ ζεύγους εἶναι ἀπαραίτητοι στό σύστημά του, ὅπου ἡ καθεμιά ὀνομασία ἐγκαλεῖ τήν ἄλλη. Ὑπάρχουν λοιπόν οἱ φίλοι τῆς Γῆς ἐπειδή ὑπάρχουν οἱ φίλοι τῶν Ἰδεῶν, καί αὐτή ἡ διάκριση, αὐτή ἡ ἀντίθεση, εἶναι τό ἔργο τοῦ φιλοσόφου πού ἐγ-

καινιάζει την ιστορία μας της φιλοσοφίας όπου ο ίδιος ο φιλόσοφος θέλει τον έαυτό του «φίλο των Ίδεων», ενάντια στους «φίλους της Γης», μεταξύ των οποίων κατατάσσει τους έμπειριστές, τους σκεπτικούς, τους αισθησιοκράτες και τους ιστορικιστές. Πρέπει ωστόσο να σημειώσουμε ότι ο ιδεαλισμός στο αντίθετικό ζεύγος ιδεαλισμός/ύλισμός — στο μέτρο που είναι ή κυρίαρχη τάση όλης της δυτικής φιλοσοφίας — έχει αποβεί ή βάση πάνω στην οποία θεμελιώθηκε και οικοδομήθηκε τό ίδιο τό ζεύγος.

Μέ αφετηρία αυτό που λέει ο Χάιντεγκερ για την κυριαρχία του λογοκεντρισμού πάνω σ' όλόκληρη τή δυτική φιλοσοφία, μπορούμε εύκολα να τό εξηγήσουμε: κάθε φορά που στην ιστορία της φιλοσοφίας μάς ανακύπτει ρητά ζήτημα ύλισμού, πρέπει να διακρίνουμε ότι αυτή ή όνομασία αναπαράγει, σάν σέ καθρέφτη ή σάν τό άρνητικό της φωτογραφίας, την όνομασία του ιδεαλισμού. Ο Χάιντεγκερ θά έλεγε ότι ο ιδεαλισμός ύπακούει, ακριβώς όπως και ο ύλισμός, «στην άρχή του λόγου», δηλαδή στην άρχή σύμφωνα μέ την οποία καθeti τό ύπαρκτό, είτε είναι ιδεατό είτε ύλικό, ύπόκειται στο έρώτημα του λόγου ύπαρξης του.

Θά έλεγα λοιπόν ότι στη φιλοσοφική παράδοση ή επίκληση του ύλισμού είναι κάθε φορά σημάδι μιās άπαιτήσης, τό σημάδι ότι πρέπει ν' άρνηθοϋμε τον ιδεαλισμό αλλά χωρίς να θγοϋμε, χωρίς να είναι δυνατόν να θγοϋμε, από τό ζεύγος ιδεαλισμός/ύλισμός. Ένα σημάδι λοιπόν και ταυτόχρονα μά παγίδα, αφού παίρνοντας τον αντίποδά του κι αποφαινόμενοι για τό αντίθετό του, ή «άνατρέποντάς» το, δέν θγαίνουμε έξω από τον ιδεαλισμό. Άρα δέν μπορούμε να μιλάμε για τον ιδεαλισμό παρά μέ καχυποψία: δέν είναι τό όνομα που φτιάχνει τό πράγμα, κα άν παρατηρήσουμε προσεκτικά τους περισσότερους ύλισμούς, διαπιστώνουμε ότι δέν είναι παρά άνεστραμμένοι ιδεαλισμοί. Παράδειγμα: οι ύλισμοί της εποχής του Διαφωτισμού και μερικά χωρία του Ένγκελς.

— Ποιά άλλα γνωρίσματα χαρακτηρίζουν τον ιδεαλισμό ως αντίθετο και άναγκαίο πόλο του ύλισμού;

— Νομίζω ότι μπορούμε να αναγνωρίσουμε τον ιδεαλισμό

από τό γεγονός ότι έμμένει στό ίδιο καί μοναδικό έρώτημα πού διπλασιάζεται σέ δύο, καθ' όσον ή άρχή τοῦ λόγου δέν άφορά μόνο τήν 'Αρχή αλλά καί τό Τέλος, διότι τό ζήτημα τών 'Απαρχών παραπέμπει έντελώς φυσιολογικά στό Τέλος. Καί μπορούμε νά πᾶμε πιό μακριά: τό ζήτημα τών 'Απαρχών ανακύπτει μέ άφετηρία τό ζήτημα τοῦ Τέλους. Τό Τέλος (τό νόημα τοῦ κόσμου, τό νόημα τῆς Ιστορίας του, ό σκοπός τοῦ κόσμου καί τῆς Ιστορίας του) προβάλλεται πάνω στό έρώτημα καί τό νόημα τών 'Απαρχών, αὐτοπροεξοφλούμενο. Ποτέ δέν τίθεται τό ζήτημα τών 'Απαρχών, ότιδήποτε καί νά σημαίνει αὐτό, παρά σέ συνάρτηση μέ τήν 'Ιδέα πού σχηματίζεται γιά τούς σκοπούς τους. Ποτέ δέν τίθεται τό έρώτημα «γιά τίς έσχατες άπαρχές τών πραγμάτων» (Λάμπνιτς) παρά σέ συνάρτηση μέ τήν Ιδέα πού σχηματίζεται γιά τόν τελικό προσορισμό τους, τό Τέλος τους: είτε πρόκειται γιά τούς Σκοπούς τῆς Θείας Πρόνοιας είτε γιά τούς Σκοπούς τῆς Οὐτοπίας.

— 'Υπάρχουν φιλοσοφίες πού απέφυγαν τά ζεύγος Ιδεαλισμός/ύλισμός;

— Θά έλεγα ότι έάν κάποιες φιλοσοφίες ξεφεύγουν από αὐτό τό ζεύγος, μπορούμε νά τίς αναγνωρίσουμε στό βαθμό πού ξεφεύγουν, ή τό προσπαθοῦν, από τά έρωτήματα τών 'Απαρχών καί τοῦ Τέλους, δηλαδή έν τέλει από τό ζήτημα τοῦ Τέλους ή τών Σκοπών τοῦ κόσμου καί τῆς ανθρώπινης Ιστορίας. Οί φιλοσοφίες αὐτές εἶναι «ένδιαφέρουσες» διότι, αποφεύγοντας τήν παγίδα, εκφράζουν τήν απαίτηση έξόδου άπ' τόν Ιδεαλισμό καί άνάγλευσης πρὸς αὐτό πού θά μπορούσαμε νά όνομάσουμε ύλισμό, στό βαθμό βέβαια πού διαχωρίζονται, τό επαναλαμβάνω, από κάθε φιλοσοφία τών 'Απαρχών — είτε πρόκειται γιά τίς φιλοσοφίες τοῦ Εἶναι είτε τοῦ 'Υποκειμένου, τοῦ Νοήματος καί τοῦ Τέλους— δεδομένου ότι θεωροῦν πώς τά θέματα αὐτά προσιδιάζουν στή θρησκεία καί τήν ήθική, αλλά όχι στή φιλοσοφία.

Στήν Ιστορία τῆς φιλοσοφίας δέν υπάρχουν πολλές τέτοιες φιλοσοφίες, μή άπολογητικές, πραγματικά μή θρησκευτικές: μεταξύ τών μεγάλων φιλοσόφων δέν βλέπω παρά τόν 'Επίκουρο, τόν Σπινόζα, τόν Μάρξ βεβαίως, τόν Νίτσε, τόν

Χαίντεγκερ. Ἡ ἀπόρριψη τῶν ριζικῶν ἀπαρχῶν, ὡς φιλοσοφικοῦ ἐπίσης συστήματος, μᾶς ὑποχρεώνει νά ἀρνούμαστε τό νόμισμα καί νά ἐπεξεργαζόμαστε ἄλλες κατηγορίες, ὅπως ἐκεῖνες τῆς διαλεκτικῆς.

— Ξέρω ὅτι ὁ Σπινόζα εἶναι ἓνας ἀπό τοὺς φιλοσόφους πού θαυμάζετε πολύ, κοντά στά ἄλλα γιά τή συμβολή του στήν ἐπεξεργασία τῶν ὑλιστικῶν θέσεων. Θά ἤθελα νά σᾶς ρωτήσω ἂν θεωρεῖτε ὅτι ἀπέφυγε τόν πειρασμό τῆς Ἀλήθειας. — Ἀπολύτως. Ὅμιλεῖ ἀποκλειστικά γιά τό «ἀληθές», ὄχι γιά τήν Ἀλήθεια. Ὑποστήριξε ὅτι «τό ἀληθές αὐτοδηλώνεται» καί «καταδηλώνει τό ψευδές». Αὐτοδηλώνεται ὄχι ὡς παρουσία ἀλλά ὡς προϊόν σέ μιά διπλή παραδοχή: α) ὡς ἀποτέλεσμα τῆς ἐργασίας μᾶς διαδικασίας πού τό ἀποκαλύπτει. β) ὡς ἀποδευκνύμενο στήν ἴδια τήν παραγωγή του.

— Ἄρα ὁ Σπινόζα, μέ αὐτή τήν ἐνύπαρκτη ἀντίληψη τῆς Ἀλήθειας, ἀφήνει στήν ἄκρη τό πρόβλημα τοῦ κριτηρίου τῆς Ἀλήθειας.

— Κι ἐπιπλέον ἀρνεῖται τά ἐρωτήματα τῶν Ἀπαρχῶν καί τοῦ Ὑποκειμένου πού ὑποστηρίζουν οἱ θεωρίες τῆς γνώσης.

— Ποιά ἄλλα χαρακτηριστικά θά εἶχε μιά ὑλιστική φιλοσοφία;

— Ἀπό τή μία πλευρά δέν ἰσχυρίζεται ὅτι εἶναι αὐτόνομη οὔτε ὅτι θεμελιώνει ἡ ἴδια τήν καταγωγή της καί τή δική της ἐξουσία. Δέν θεωρεῖ, ἐπίσης, τόν ἑαυτό της ὡς ἐπιστήμη, κι ἀκόμη περισσότερο ὡς Ἐπιστήμη τῶν ἐπιστημῶν. Ὑπ' αὐτή τήν ἐννοια ἀντιτίθεται σέ κάθε εἶδους θετικισμό. Πάνω ἀπ' ὅλα, ὅμως, πρέπει νά σημειώσουμε ὅτι ὁ ὑλισμός ἀρνεῖται παντελῶς ὅτι κατέχει τήν ἀλήθεια.

Ἡ φιλοσοφία ὑλιστικῶν τάσεων ἀναγνωρίζει τήν ὑπαρξή ἀντικειμενικῆς πραγματικότητας, ὅπως καί τήν ἀνεξαρτησία τῆς πραγματικότητας ἀπέναντι στό ὑποκείμενο πού τήν προσλαμβάνει ἢ τή γνωρίζει. Ἀναγνωρίζει ὅτι τό ὄν, τό πραγματικό, ὑπάρχει, ὅτι ὑπάρχει πρὶν ἀπὸ τήν ἀνακάλυψή του, ὑπάρχει ἀνεξάρτητα ἀπὸ τό γεγονός ὅτι ἔχει γίνει ἀντικείμενο στοχασμοῦ ἢ γνώσης. Ἐπὶ τῇ εὐκαιρίᾳ ἀναρω-

τιόμαστε ένιοτε πώς μπορεί νά είμαστε σίγουροι ότι ή φιλοσοφία δέν είναι τό θεωρητικό παραλήρημα μιᾶς κοινωνικῆς τάξης πού ἀναζητᾶ ἐγγυήσεις καί ρητορικά στολίδια. Στή διάρκεια τῆς μακρᾶς παραγωγῆς τους πολλοί ἐρασιτέχνες θεωρητικοί διακονοῦσαν τή φιλοσοφία εἴτε τῶν ἀτομικῶν τους φαντασιώσεων εἴτε τῶν ὑποκειμενικῶν τους προτιμήσεων.... ἤ, ἀπλούστατα, τῆς ἐπιθυμίας τους νά θεωρητικολογοῦν.

— Ἀκριδῶς. Θά μπορούσαμε νά ποῦμε ὅτι μέ τήν ὑλιστική θέση πραγματοποιεῖται μιᾶ στροφή σέ σχέση μέ τίς φιλοσοφίες τῆς ἀναπαράστασης πού συνεχίζουν τήν προαιώνια παράδοση τοῦ ἰδεαλισμοῦ, σύμφωνα μέ τήν ὁποία ὅλα ὅσα γνωρίζουμε είναι οἱ ἰδέες τῶν πραγμάτων κι ὄχι τά ἴδια τά πράγματα.

— Μιά συνέπεια ἀπορρέει ἀπό τά προηγούμενα: οἱ ὑλιστικές φιλοσοφίες δέχονται τά πρωτεῖα τῆς πρακτικῆς ἐπὶ τῆς θεωρίας. Ἡ πρακτική, ἡ ὁποία είναι πέρα ὡς πέρα ξένη πρὸς τό λόγο [ἐλληνικά στό κείμενο], δέν είναι ἡ Ἀλήθεια, δέν ἀνάγεται καί δέν τελειοῦται στό λέγειν ἢ τό βλέπειν. Ἡ πρακτική είναι μιᾶ διαδικασία μετασχηματισμοῦ πού ὑπόκειται στίς δικές της συνθήκες ὑπαρξῆς καί ἡ ὁποία παράγει ὄχι τήν Ἀλήθεια, ἀλλά «ἀλήθειες» ἢ ἀλήθεια, ἃς ποῦμε παράγει ἀποτελέσματα ἢ γνώσεις ἐντός τοῦ πεδίου τῶν δικῶν τῆς συνθηκῶν ὑπαρξῆς. Καί ἐφόσον ἡ πρακτική ἔχει φορεῖς, δέν διαθέτει κάποιο ὑποκείμενο ὡς ὑπερβατολογική ἢ ὄντολογική ἀπαρχή τῶν σκοπεύσεών της, τοῦ προτάγματός της, ὅπως δέν ἔχει ἐπίσης κάποιο Τέλος ὡς ἀλήθεια τοῦ ἐγχειρηματός της. Είναι μιᾶ διαδικασία χωρίς ὑποκείμενο καί χωρίς Τέλος (τό ὑποκείμενο ἐννοούμενο ὡς στοιχεῖο ἀνιστορικό).

Ἐτσι ἡ πρακτική ἀναταράζει τήν παραδοσιακή φιλοσοφία καί ἐπιτρέπει νά βλέπουμε καθαρά μέσα της διότι, ἐκτός τούτων, στηρίζεται πάνω στή δυνατότητα μετασχηματισμοῦ τοῦ κόσμου.

Ἡ εἰσβολή τῆς πρακτικῆς είναι καταγγελία τῆς φιλοσοφίας πού παράγεται ὡς «φιλοσοφία». Ἐνάντια στόν ἰσχυρισμό τῆς φιλοσοφίας ν' ἀγκαλιάσει τό σύνολο τῶν κοινω-

νικῶν πρακτικῶν καί τῶν ἰδεῶν, νά «δεῖ τά πάντα» ὅπως ἔλεγε ὁ Πλάτων, γιά νά πάρει τήν ἐξουσία πάνω στίς ἰδίες τίς πρακτικές της, ἐνάντια στόν ἰσχυρισμό τῆς φιλοσοφίας ὅτι *δέν ἔχει ἐξωθεν*, ἡ πρακτική εἶναι ἡ ἀνέκκλητη θεβαίωση ὅτι ἡ φιλοσοφία *ἔχει ἕνα ἐξωθεν*: ἀκόμη καλύτερα ὅτι ἡ φιλοσοφία δέν ὑπάρχει παρὰ μόνο δι' αὐτοῦ τοῦ ἐξωθεν καί γι' αὐτό τό ἐξωθεν. Αὐτό τό ἐξωθεν, τό ὁποῖο ἡ παραδοσιακή φιλοσοφία εἶχε τήν αὐταπάτη νά τό ὑπαγάγει στήν Ἀλήθεια, εἶναι ἡ πρακτική, οἱ κοινωνικές πρακτικές.

Πρέπει νά κατανοήσουμε τή ριζοσπαστικότητα αὐτῆς τῆς κριτικῆς γιά ν' ἀντιληφθοῦμε τίς συνέπειες. Βρίσκονται στούς ἀντίποδες τοῦ λόγου, δηλαδή τῆς ἀναπαράστασης κάποιου ὑπέρτατου πράγματος πού ὀνομάζουμε «Ἀλήθεια».

Ἄν δεχθοῦμε τόν ὅρο τῆς Ἀλήθειας στή φιλοσοφική του ἔννοια, ἀπό τόν Πλάτωνα ὡς τόν Χέγκελ, καί ἄν τόν ἀντιπαραθέσουμε πρὸς τήν πρακτική, διαδικασία χωρίς ὑποκείμενο καί χωρίς τέλος, πρέπει νά δεχθοῦμε ὅτι κατὰ τόν Μάρξ δέν ὑπάρχει ἡ Ἀλήθεια τῆς πρακτικῆς. Ἡ πρακτική δέν εἶναι ἕνα ὑποκατάστατο τῆς Ἀλήθειας στό πλαίσιο μιᾶς ἀκλόνητης φιλοσοφίας, ἀντίθετα εἶναι ἐκεῖνο τό ἄλλο πράγμα τό ὁποῖο ἡ φιλοσοφία ποτέ δέν μπόρεσε νά δαμάσει, εἴτε πρόκειται γιά τήν *περιπλανώμενη αἰτία* τῆς ὕλης εἴτε τήν πάλη τῶν τάξεων. Εἶναι αὐτό τό κάτι ἄλλο, μέ ἀφετηρία τό ὁποῖο μποροῦμε ὄχι μόνο νά κλονίσουμε τή φιλοσοφία ἀλλά, ἀκόμη, νά δοῦμε καθαρά στό ἐσωτερικό της.

— Λέγατε ὅτι ἡ πρακτική ἐπιτρέπει στή φιλοσοφία νά ἀναγνωρίζει ὅτι *ἔχει ἕνα ἐξωθεν*...

— Ναί. Γνωρίζουμε τά λόγια τοῦ Χέγκελ: ἡ αὐτογνωσία ἔχει μιά ράχη πού δέν τή γνωρίζει. Ρῆση στήν ὁποία ἀπαντᾷ ἡ ἐκμυστήρευση τοῦ Φρανσουά Μωριάκ πού ὁμολογεῖ ὅτι ὅταν ἦταν παιδί πίστευε πῶς τά σπουδαῖα πρόσωπα δέν εἶχαν πisinó. Ἡ εἰσβολή τῆς πρακτικῆς αἰφνιδιάζει ἀπό τά νῶτα τή φιλοσοφία. Θά δοῦμε πῶς. Τό νά ἔχει ἕνα ὀπισθεν ὅπως κι ἕνα ἐξωθεν θά λέγαμε ὅτι εἶναι τό ἴδιο πράγμα. Ἀλλά μέ τό νά ἔχει ἕνα «ὀπισθεν» εἶναι σάν νά ἔχει ἕνα ἐξωθεν πού δέν τό περιμένει. Καί ἡ φιλοσοφία δέν τό περιμένει.

Δέν ήταν ή φιλοσοφία πού εισήγαγε στό χώρο τής σκέψης τήν όλότητα τοῦ ὑπαρχτοῦ κόσμου; Ἀκόμη καί ἡ λάσπη, ἔλεγε ὁ Σωκράτης, ἀκόμη καί ὁ σκλάβος, ἔλεγε ὁ Ἀριστοτέλης, ἀκόμη καί ἡ συσσώρευση τοῦ πλούτου σέ ἕναν πόλο καί τής δυστυχίας στόν ἄλλον, ἔλεγε ὁ Χέγκελ.

— Ἀπ' αὐτή τήν ἀποψη, πραγματικά τό πᾶν περιέχεται στό ἐσωτερικό τής φιλοσοφίας.

— Θά μπορούσαμε νά ἀναρωτηθοῦμε γιά τόν ἐξωτερικό χώρο. Μήπως ὁ πραγματικός κόσμος, ὁ ὕλικός κόσμος, δέν ὑπάρχει γιά κάθε φιλοσοφία, ἀκόμη καί ἰδεαλιστική; Καί τότε ποιά εἶναι αὐτή ἡ ἀσχημη δίκη πού στήνουμε στή φιλοσοφία; Γιά νά χωρέσει ὅλες τίς πρακτικές στό χώρο τής δικῆς τής σκέψης καί γιά νά τοὺς ἐπιβληθεῖ μέ ἀντικειμενικό σκοπό νά τοὺς πεί τήν Ἀλήθεια, ἡ φιλοσοφία κάνει ζαβολιές: τίς ἀπορροφᾷ καί τίς ἐπανεπεξεργάζεται σύμφωνα μέ τή δική τής φιλοσοφική μορφή, δέν σέβεται τήν πραγματικότητα, τή φύση τής τάδε πρακτικῆς ἢ κοινωνικῆς ἰδέας.

Ἀντίθετα, γιά νά τονίσει τήν ἐξουσία τής ἀλήθειας τής πάνω στίς κοινωνικές πρακτικές καί ἰδέες, ἡ φιλοσοφία ὀφείλει νά τίς ὑποβάλλει σέ οὐσιαστικό μετασχηματισμό. Καί πῶς θά μπορούσε νά γίνει ἀλλιῶς γιά νά τίς συνδυάσει ὅλες μαζί καί νά τίς στοχασθεῖ ὑπό τήν ἐνότητα τής μίας καί μοναδικῆς Ἀλήθειας; Οἱ «φιλόσοφοι τής φιλοσοφίας», πού ἀνέλαβαν τό ἔργο νά κυριαρχήσουν τόν κόσμο μέ μέσο τή σκέψη τους, ἄσκησαν τή βία τής ἐννοίας, τοῦ «Bigtiff», τής «χειραγώγησης». Ἐπιβεβαίωσαν τήν ἰσχὺ τους ὑποβάλλοντας στό νόμο τής Ἀλήθειας (τῆς ἀλήθειας τους) ὅλες τίς κοινωνικές πρακτικές τῶν ἀνθρώπων πού συνέχισαν νά μοχθοῦν καί νά ζοῦν μέσα στό σκοτάδι.

— Αὐτή ἡ προοπτική δέν εἶναι ξένη σέ μερικοὺς ἀπό τοὺς συγχρόνους μας;

— Ἐν πάσῃ περιπτώσει ὄχι σέ ἐκείνους πού ἐρευνοῦν καί ἐντελῶς ἀνετα θρίσκουν μέσα στή φιλοσοφία τό ἀρχέτυπο τῆς ἰσχύος, τό πρότυπο κάθε ἐξουσίας. Καί γράφουν τήν ἐξίσωση: γνώση = ἐξουσία, καί λένε, μοντέρνοι καλλιεργημένοι ἀναρχικοὶ αὐτοί: ἡ βία, ἡ τυραννία, ὁ δεσποτισμός

του κράτους είναι φταιξιμο του Πλάτωνα, όπως λέγανε παλιότερα για την Έπανάσταση ότι «είναι το φταιξιμο του Ρουσό».

Ο καλύτερος τρόπος να τους απαντήσει κανείς είναι να προχωρήσει περισσότερο, πάντα κάτω από τη σκανδαλώδη τομή της πρακτικής, μέσα στη φύση της φιλοσοφίας. Διότι ίσως έτσι γίνει περισσότερο αισθητή ή επίδραση του Μάρξ.

Επίσης πρέπει να πάρει κανείς υπόψη ότι η έξουσία δεν είναι «έξουσία για την έξουσία», ακόμη και στην πολιτική. Η έξουσία δεν είναι τίποτε άλλο απ' αυτό που η ίδια παράγει, το αποτέλεσμα της. Καί εάν ο φιλόσοφος είναι «έκείνος που βλέπει το πᾶν», δεν το βλέπει παρά μόνο για να το δώσει σε τάξη, για να επιβάλει στα στοιχεία του όλου μία συγκεκριμένη τάξη.

Μία τελευταία διαφορά με τον Ιδεαλισμό είναι η έννοια της «ενότητας». Δεν μπορούμε να σκεφτόμαστε ότι υπάρχει μία μόνο ενότητα: η ενότητα κάποιας Υπόστασης, κάποιας Ουσίας ή μίας πράξης, έννοιες συγκεκριμένες, παρούσες τόσο στον μηχανιστικό υλισμό όσο και στον Ιδεαλισμό της συνείδησης. Δεν πρόκειται για απλή ενότητα μίας ολότητας. Η ενότητα για την οποία μιλά ο μαρξισμός δεν είναι το απλό ανάπτυγμα μίας μοναδικής ουσίας ή μίας αρχικής υπόστασης. Είναι η ενότητα της ίδιας της συνθετότητας, ή οποία με τον τρόπο που οργανώνεται και αρθρώνεται μεταλλάσσεται σε ενότητα. Το σύνθετο όλον διαθέτει την ενότητα μίας αρθρωμένης δομής υπό κυριαρχία.

— Για να συμπεράνουμε στο σημείο αυτό θα ήθελα να υπενθυμίσω την προσφύεστατη εικονογράφηση που κάνατε των δύο τάσεων, προσφεύγοντας σε μία χιουμοριστική σύγκριση: των επιδατών ενός τρένου.

— Ναι, έλεγα ότι η Ιδεαλιστική φιλοσοφία μοιάζει μ' έναν άνθρωπο που, όταν παίρνει το τρένο, ξέρει από την αρχή το σταθμό της αφετηρίας και της άφιξης, την αρχή και το τέλος της διαδρομής, ακριβώς όπως γνωρίζει την καταγωγή και τον προορισμό του ανθρώπου, της Ιστορίας και του κόσμου.

Ἀντίθετα, ὁ ὕλιστής φιλόσοφος εἶναι ἓνας ἄνθρωπος πού παίρνει πάντα τό τρένο «ἐν κινήσει», ὅπως οἱ ἥρωες τῶν ἀμερικανικῶν γουέστερν: ἓνα τρένο περνᾷ μπροστά του μπορεῖ νά τ' ἀφήσει νά περάσει καί τίποτε δέν θά συμβεῖ ἀνάμεσα σ' αὐτόν καί τό τρένο ἤ, ἀντίθετα, πηδᾷ ἐπάνω του, στό φεύγα. Αὐτός ὁ φιλόσοφος δέν γνωρίζει οὔτε Ἀρχή οὔτε πρώτη αἰτία οὔτε προορισμό. Πηδάει στό ἐν κινήσει τρένο, πᾶνει μιά θέση ἐλεύθερη ἢ περνοδιαβαίνει στά βαγόνια φλυαρώντας μέ τοὺς συνταξιδιώτες του. Παρίσταται, χωρίς νά τό ἔχει προβλέψει, σέ ὅλα ὅσα συμβαίνουν, μέ τρόπο ἀπρόδλεπτο, ἀστάθμητο, καί συλλέγει ἔτσι ἀπειρία πληροφοριῶν καί παρατηρήσεων γιά τό τρένο, τοὺς ἐπιβάτες, τό τοπίο πού ξετυλίγεται ἔξω ἀπ' τό παράθυρο. Μέ δύο λόγια, καταγράφει συχνότητες ἀστάθμητων συναντήσεων καί ὄχι, ὅπως ὁ ἰδεαλιστής φιλόσοφος, συνέπειες πού ἀπορρέουν ἀπό κάποια Καταγωγή θεμελιωτική παντός Νοήματος ἢ ἀπό μιά Ἀρχή ἢ μιά Αἰτία, πρώτη καί ἀπόλυτη.

Βεβαίως ὁ φιλόσοφος μας μπορεῖ νά ἔχει ἐμπειρίες γιά τήν ἀλληλουχία τῶν τυχαίων συχνότητων πού περισυλλέγει καί μπορεῖ νά συναγάγει νόμους ἀλληλουχίας (ὅπως ὁ Χιούμ), νόμους «συνήθεις» ἢ σταθεροῦς, δηλαδή ἀρθρωμένες θεωρητικές μορφές. Οἱ ἐμπειρίες του θά τόν ὀδηγήσουν νά συναγάγει οἰκουμενικούς νόμους γιά κάθε εἶδος ἐμπειρίας, ἀνάλογα μέ τό εἶδος τῶν ὄντων πρὸς τίς ὁποῖες ἀπευθύνεται. Ἐτσι προβαίνουν οἱ ἐπιστήμες τῆς φύσης. Ἐδῶ ξαναβρίσκουμε τόν ὄρο καί τή χρήση τῆς οἰκουμενικότητας.

Ἀλλά τί συμβαίνει ὅταν δέν πρόκειται γιά ἀντικείμενα πού ἐπαναλαμβάνονται ἀπεριόριστα καί ἐπὶ τῶν ὁποίων δέν εἶναι δυνατὸν νά ὑπάρξει πειραματική ἐπανάληψη ἀπὸ τὴ μᾶ ἀκριβῶς τὴν ἄλλη τοῦ κόσμου τῆς ἐπιστημονικῆς κοινότητας (βλ. Κ. Πόπερ: «κάθε ἐπιστημονικὴ ἐμπειρία ἀξίζει τό ὄνομα αὐτό ὅταν μπορεῖ νά ἐπαναληφθεῖ ἀπεριόριστες φορές μέ τὰ ἴδια πειραματικὰ δεδομένα»); Ἐδῶ ὁ ὕλιστής ταξιδιώτης φιλόσοφος, ὄντας προσεκτικός στὶς ἰδιαιτέρες «περυπτώσεις», δέν μπορεῖ νά διατυπώσει «νόμους», διότι αὐτές οἱ περυπτώσεις εἶναι ἰδιαιτέρες — συγκεκριμένες — γεγονικές, ἀρα δέν ἐπαναλαμβάνονται, καθ' ὅσον μοναδικές.

Αυτό πού μπορεί νά κάνει, ὅπως ἔδειξε ὁ Λεβί-Στρώς ἀπ' ἀφορμή τούς κοσμολογικούς μύθους τῶν πρωτόγονων κοινωνιῶν, εἶναι νά ἐξαγάγει «γενικές σταθερές» ἀπό τίς παρατηρούμενες συναντήσεις, τῶν ὁποίων οἱ «παραλλαγές» μποροῦν νά σηματοδοτοῦν τή μοναδικότητα τῶν θεωρούμενων περιπτώσεων, ἄρα νά παράξει γνώσεις «κλινικοῦ» τύπου καί συνάμα νά ἐπισημάνει ἰδεολογικές, πολιτικές καί κοινωνικές ἐπιπτώσεις. Ἐδῶ ξαναβρίσκουμε ὄχι τήν οἰκουμενικότητα τῶν νόμων (φυσικοῦ, λογικοῦ ἢ μαθηματικοῦ τύπου) ἀλλά τή γενικότητα τῶν σταθερῶν πού ἐπιτρέπουν, μέσα ἀπό τίς παραλλαγές τους, νά συλλάβουμε τό ἀληθές τῆς τάδε ἢ τῆς δεῖνα περίπτωσης.

— *Τίθεται ἐπίσης τό ζήτημα τῶν λειτουργιῶν τῆς φιλοσοφίας. Ποιές θεωρεῖτε ὡς τίς κυριότερες;*

— Θά ἐπισημάνω ὁρισμένες: παραδείγματος χάριν, ἡ φιλοσοφία χρησιμεύει ὡς ἐγγύηση, ὡς βάση γιά τήν υπεράσπιση ὁρισμένων ἀναγκαίων στό φιλόσοφο θέσεων ὥστε νά στοχασθεῖ πάνω σέ ἐπιστημονικές ἀνακαλύψεις ἢ πάνω σέ κάποιον ἄλλο τύπο συμβάντων.

Μιά ἄλλη λειτουργία τῆς φιλοσοφίας συνίσταται στό νά χαράζει τίς «γραμμές διαχωρισμοῦ» ἀνάμεσα στό ἐπιστημονικό καί τό ἰδεολογικό γιά ν' ἀπελευθερώνει τήν ἐπιστημονική πρακτική ἀπό τήν ἰδεολογική δεσποτεία πού τῆς στέκεται ἐμπόδιο.

Ἀπό τήν ἄλλη πλευρά, μποροῦμε νά συγκρίνουμε τή φιλοσοφία μέ ἓνα ἐργαστήριό στό ὁποῖο ἐνοποιοῦνται τά ἰδεολογικά στοιχεῖα. Στό παρελθόν, ἡ θρησκεία διαδραμάτιζε αὐτό τόν ἐνοποιητικό ρόλο καί πρὶν ἀπ' αὐτήν οἱ μύθοι τῶν πρωτόγονων κοινωνιῶν. Ἡ θρησκεία περιοριζόταν στίς μεγάλες Ἰδέες (ἰδεολογικές), ὅπως ἡ ὑπαρξη τοῦ Θεοῦ ἢ ἡ δημιουργία τοῦ κόσμου, μέ τίς ὁποῖες ἔβαζε στή θέση τους ὅλες τίς ἀνθρώπινες δραστηριότητες καί τίς ἀντίστοιχες ἰδεολογίες ὥστε νά συγκροτηθεῖ μιὰ ἐνοποιημένη ἰδεολογία, τήν ὁποία οἱ τάξεις τῆς ἐξουσίας εἶχαν ἀνάγκη γιά νά ἐξασφαλίζουν τήν κυριαρχία τους. Ὑπάρχει, ὡστόσο, ἓνα ὄριο: ἡ κυρίαρχη ἰδεολογία πάει ὅσο πῶς μακριά μπορεῖ στό ρόλο τῆς ὡς ἐνοποιητικῆς δύναμης τῶν ἰδεολογικῶν στοιχείων καί

διαφόρων ιδεολογιών, αλλά δέν μπορεί νά «πηδήξει πάνω από τήν εποχή της». ὅπως ἔλεγε ὁ Χέγκελ, οὔτε «νά ὑπερπηδήσει τήν ταξική της συνθήκη», ὅπως ἔλεγε ὁ Μάρξ.

Ἡ φιλοσοφία πραγματοποιεῖ μιά ἀκόμη λειτουργία στό χώρο τῆς πολιτικῆς. Παραδοσιακά, εἶχε ἕναν ἀπολογητικό ρόλο, εἴτε ἀντιδραστικό εἴτε ἐπαναστατικό, ἀνάλογα μέ τό κυρίαρχο πολιτικό σύστημα, ἕναν ρόλο πού τόν ἐπαιξε πότε ἀνοιχτά καί πότε καλυμμένα.

— Ὁ δεσμός φιλοσοφίας καί πολιτικῆς εἶναι προφανής ἀπό τήν εποχή τοῦ Πλάτωνα, τόσο θεωρητικά, στήν Πολιτεία, ὅσο καί πρᾶκτικά, ἀφοῦ ὁ Πλάτων εἶχε δεχθεῖ νά γίνει σύμβουλος τοῦ τυράννου τῶν Συρακουσῶν.

— Καλό παράδειγμα. Μοῦ φαίνεται σημαντικό νά σημειώσουμε ὅτι ἀκόμη κι ὅταν αὐτές οἱ φιλοσοφίες υἱοθετοῦσαν μιά ἀπολογητική θέση σέ σχέση μέ τήν ἐξουσία, οἱ ἴδιες αὐτοτοποθετοῦνταν σέ δεσπόζουσα θέση, πάνω ἀπό τά πάντα, μέ τό πρόσχημα ὅτι αὐτές κατεῖχαν τά ἀρμόδια γιά τή στήριξη τῆς ἐξουσίας ἐπιχειρήματα. Ἡ συνέργια θά μπορούσε νά εἶναι ἄμεση, ἀλλά στή φιλοσοφική παράδοση —μέχρι τόν Μάρξ, πού ἐπιτρέπεται νά βάλουμε τή φιλοσοφία στήν πραγματική της θέση— ἡ φιλοσοφία ὀρθώνεται ὡς κάτοχος τῆς Ἀλήθειας, καί μ' αὐτή τήν ιδιότητα θεωροῦσε ὅτι κατά κάποιον τρόπο κατεῖχε τήν πραγματική ἐξουσία. ἐκείνη τῆς γνώσης.

— Ἡ φιλοσοφία ἀσκεῖ μιά ἄμεση ἐπίδραση πάνω στήν πραγματικότητα;

— Ἡ φιλοσοφία φαινομενικά ἐνοικεῖ ἕναν κόσμο ξεχωριστό καί μακρινό. Ὡστόσο, μέ ἕναν ἀπολύτως ἰδιαίτερο τρόπο, δρᾷ ἐξ ἀποστάσεως. Δρᾷ, μέ διάμεσο τίς ἰδεολογίες, πάνω στίς πραγματικές καί συγκεκριμένες πρακτικές, πάνω στίς πολιτιστικές πρακτικές παραδείγματος χάριν, ὅπως ἐπίσης πάνω στίς ἐπιστήμες, τήν πολιτική, τίς τέχνες, ἀκόμη καί πάνω στήν ψυχανάλυση. Καί στό μέτρο πού μετασχηματίζει τίς ἰδεολογίες πού ἀντικατοπτρίζουν τίς πρακτικές προσανατολίζοντάς τες, μετασχηματίζονται καί αὐτές ἀνάλογα μέ τίς παραλλαγές ἢ τίς ἐπαναστάσεις στίς κοινωνικές σχέ-

σεις. Οί φιλοσοφικές θέσεις παράγουν πολλά αποτελέσματα επί των κοινωνικών πρακτικών.

Πρέπει εδώ νά επιμείνουμε στο γεγονός ότι οί ανταγωνισμοί (δέν λέω οί «αντιφάσεις», θεωρώ άφερέγγυα αυτή τήν κατηγορία πού χρησιμοποιείται άπερίσκεπτα) είναι άναπόφευκτοι. Άν υπάρχουν φιλοσοφίες πού άλληλοαντιτίθενται μέ ανταγωνιστικό τρόπο, πάει νά πεί ότι υπάρχουν οί πρακτικές των ανταγωνιστικών τάξεων. Εύτυχώς...

— Αιτές οί τελευταίες έρωτήσεις θά μάς χρησιμεύσουν νά πραγματευτούμε τίς σχέσεις πού ή φιλοσοφία συνάπτει μέ τήν ιδεολογία. Ό δεσμός πού έγκαθιδρύεται είναι τό αντίθετο πρός εκείνον τής παραδοσιακής φιλοσοφίας ώς κλειστού κόσμου, αυτόνομου, υπεράνω τής πραγματικότητας. Θά μπορούσατε νά μάς μιλήσετε γι' αυτή τή σχέση φιλοσοφίας-ιδεολογίας;

— Είναι ένα θέμα πάνω στο όποιο εργάζομαι άπό παλιά. Άλλά πριν θά έπρεπε νά εξηγήσει κανείς τί έννοούμε μέ τόν όρο «ιδεολογία».

— Άς πάρουμε κατευθείαν όρισμένους όρισμούς πού υπάρχουν στά κείμενά σας:

- «*Η ιδεολογία είναι άπαραιτήτως μία παραμορφωτική άναπαράσταση τής πραγματικότητας*». «Είναι ή φαντασιακή άναπαράσταση πού οί άνθρωποι έχουν γιά τίς πραγματικές τους συνθήκες ύπαρξης».

- «*Η ιδεολογία είναι: ένα σύστημα ένοποιημένων ιδεών πού δρούν επί των συνειδήσεων*».

- «*Η ιδεολογία έπιτελεί μία κοινωνική λειτουργία: εξασφαλίζει τή συνοχή των μελών της*».

— Όφείλω δύο άποσαφηνίσεις: άπό τή μία πλευρά ή ιδιοσυστασία του ανθρώπου είναι τέτοια ώστε κάθε ανθρώπινη πράξη είναι άδύνατη χωρίς τή γλώσσα καί πή σκέψη. Έπομένως δέν μπορεί νά ύπάρξει ανθρώπινη πρακτική χωρίς ένα σύστημα ιδεών (προτιμώ νά πώ χωρίς ένα σύστημα ιδεών έγγεγραμμένων σέ λέξεις, πού συνιστά έτσι τήν ιδεολογία αυτής τής πρακτικής). Άπό τήν άλλη πλευρά επιμένω στο γεγονός ότι μία ιδεολογία είναι σύστημα μόνον στο

βαθμό πού αναφέρεται σ' ένα σύστημα κοινωνικῶν σχέσεων. Δέν πρόκειται γιά κάποια ιδέα, καρπό προσωπικῆς φαντασίας, ἀλλά γιά ένα σύστημα ιδεῶν προβολομένων κοινωνικά, προβολή πού μπορεῖ νά συγκροτήσῃ ένα σῶμα νοημάτων κοινωνικά καθιερωμένων. Ἐδῶ ἀρχίζει ἡ ιδεολογία. Πέραν τούτου ἐκτείνεται ὁ φαντασιακός χώρος ἡ ἡ αὐστηρῶς ἀτομικὴ ἐμπειρία. Πρέπει πάντοτε νά ἀναφερόμαστε σέ μιὰ ἰδιαίτερη κοινωνικὴ πραγματικότητα, μοναδική καὶ γεγονική.

— Ἄλλά μπορεῖτε νά ἐξηγήσετε πῶς ἡ «συνείδηση» ἐνός συγκεκριμένου ἀτόμου εἶναι δυνατόν νά «κυριαρχεῖται» ἀπὸ μιὰ ιδέα ἢ ένα σύστημα ιδεολογικῶν νοημάτων;

— Θά μπορούσα κατ' ἀρχὴν νά ἀπαντήσω ὅτι αὐτός ὁ μηχανισμός δρᾷ ὅταν ἡ συνείδηση ἀναγνωρίζει αὐτές τίς ιδεολογικὲς ιδέες ὡς «ὀρθές». Ἄλλά πῶς πραγματοποιεῖται αὐτὴ ἡ ἀναγνώριση; Γνωρίζουμε ἤδη ὅτι δέν εἶναι ἡ ἀπλὴ παρουσία τοῦ ἀληθοῦς πού τό κάνει γνωστό ὡς ἀληθές. Εἶναι παράξενο: ἀν πιστεύω σέ μιὰ ιδέα (ἢ σύστημα ιδεῶν), αὐτό συμβαίνει σάν νά μὴν εἶμαι ἐγὼ πού τὴν ἀναγνωρίζω καὶ ἀπέναντι στὴν ὁποία ἀντιδρῶ σάν νά μὴν εἶμαι ἐγὼ πού θά μπορούσα νά βεβαιώσω: «αὕτὴ εἶναι, εἶναι ἐδῶν, καὶ εἶναι ἀληθές». Ἀντίθετα, ὅταν πιστεύω μιὰ ιδέα, τὰ πάντα συμβαίνουν «ὡς ἂν» νά εἶναι τούτῃ ἡ ιδέα πού μέ κυριαρχεῖ καὶ μοῦ ἐπιβάλλει τὴν ἀναγνώριση τῆς ἀλήθειας τῆς. Ἔτσι οἱ ιδέες πού συνιστοῦν μιὰν ιδεολογία ἐπιβάλλονται στίς «ἐλεύθερες συνειδήσεις» τῶν ἀνθρώπων βίαια, βάνανυσα, ἐγκαλώντας τὰ ἄτομα μέ τέτοιο τρόπο πού βρίσκονται ὑποχρεωμένα νά ἀναγνωρίσουν «ἐλεύθερα» ὅτι αὐτές οἱ ιδέες εἶναι «ἀληθινές». Ὅτι δηλαδή εἶναι ὑποχρεωμένα τὰ ἄτομα νά συγκροτηθοῦν ὡς «ὑποκείμενα» «ἐλεύθερα», ἵκανά νά ἀναγνωρίσουν τό ἀληθές ἐκεῖ ὅπου αὐτό εἶναι παρόν, καὶ νά τό ποῦν ἐξωτερικά καὶ ἐσωτερικά μέ τὴ μορφή, ἀκόμη καὶ μέ τό περιεχόμενο τῶν συστατικῶν τῆς ἐν λόγω ιδεολογίας ιδεῶν.

Αὐτός εἶναι, ὡς πρὸς τό κύριο, ὁ μηχανισμός τῆς ιδεολογικῆς πρακτικῆς, ὁ συγκεκριμένος μηχανισμός πού μεταμορφώνει τὰ ἄτομα σέ ὑποκείμενα. Τὰ ἄτομα εἶναι ἀείπο-

τε υποκείμενα. δηλαδή υπόκεινται αείποτε σέ μιá ιδεολογία.

— 'Απ' αὐτά πού λέτε συνάγεται ὅτι ὁ ἄνθρωπος εἶναι, ἐκ φύσεως, ἰδεολογικό ὄν.

— 'Απολύτως, ἓνα ἰδεολογικό ζῶον. Θεωρῶ ὅτι ἡ ἰδεολογία διαθέτει χαρακτήρα ὑπεριστορικό, ὅτι ὑπῆρχε καί θά ὑπάρχει πάντα. Μπορεῖ νά ἀλλάξει τό «περιεχόμενό» της, ἀλλά ποτέ δέν θ' ἀλλάξει λειτουργικά. Ἐν πάμῃ στίς ἀπαρχές τῶν χρόνων θά διαπιστώσουμε ὅτι ὁ ἄνθρωπος ζοῦσε πάντοτε κάτω ἀπό ἰδεολογικές κοινωνικές σχέσεις.

— Αὐτά γιά τήν «ἐν γένει» ἰδεολογία, ἀλλά ἤδη, τό 1970, κάνατε μιá διάκριση καί διαπιστώνετε ὅτι οἱ ἰδιαίτερες ἰδεολογίες ἔχουν ἱστορία, ἔστω καί ἂν προσδιορίζονται — σέ τελική ἀνάλυση — ἀπό τήν πάλῃ τῶν τάξεων.

— Βεβαίως, ἀλλά συνέχεια νά ὑποστηρίζω ὅτι ἡ ἐν γένει ἰδεολογία δέν ἔχει ἱστορία. Πράγματι, ἡ θεωρία τῆς ἰδεολογίας σκοπεύει κάτι πού, σέ κάθε κοινωνία, εἶναι τό πιό δύσκολο νά κατανοήσῃ καί νά ἐξηγήσῃ κανεῖς: τή συνείδηση τοῦ ἑαυτοῦ της, τήν ἰδέα πού φτιάχνει γιά τόν ἑαυτό της καί τόν κόσμο. Δέν πρόκειται γιά ἓνα παιχνίδι ἰδεῶν σέ σχέση μέ τόν κόσμο ἀλλά γιά μιá σαφή ἀναπαράσταση τοῦ κόσμου τῶν ἰδεῶν ὡς κοινωνικοῦ προϊόντος.

— Θυμᾶμαι τίς παρατηρήσεις πού σᾶς ἔκανε στό σημεῖο αὐτό ὁ Ρομπέρ Φοσαέρ. Μετά τή διάσπαση τοῦ παγκόσμιου κομμουνιστικοῦ κινήματος (1961-70), τήν κινεζική Πολιτιστική Ἐπανάσταση καί τήν κρίση τοῦ Μάη τοῦ 1968, ἔγινε σαφές ὅτι ὑπάρχει μιá ὀρισμένη αὐτονομία καί ἰδιουτυπία τοῦ ἰδεολογικοῦ κινήματος. Αὐτά τά γεγονότα κατέστησαν ἐμφανή τήν ἀντίφαση — ἡ σύστημα ἀντιφάσεων — τοῦ ἡ τῶν μαρξισμῶν.

— Πράγματι. Ἐπὶ τότε, ἔγινε ἀκόμη πιό δύσκολο νά θεωρεῖ κανεῖς ὅτι οἱ ἰδιαίτερες ἰδεολογίες, οἱ περιοχικές, δέν ἔχουν ἱστορία ὅποια κι ἂν εἶναι ἡ μορφή τους: θρησκευτική, ἠθική, νομική ἢ πολιτική. Τελικά σᾶς ἐπισημαίνω ὅτι τό ζήτημα δέν εἶναι ἡ περιγραφή τῆς κοινωνίας πού ἡ ἰδεολογία παράγει ἢ ὀργανώνει, ἀλλά ποιά εἶναι ἡ κοινωνία πού

αὐτοαναπαρίσταται καὶ ὁ κόσμος της, πραγματικός ἢ φανταστικός.

— *Τί θά μπορούσατε νά πεῖτε γιά τή μορφή μέ τήν ὁποία ὑπάρχει ἡ ἰδεολογία, τή μορφή μέ τήν ὁποία ὑλοποιεῖται;*
 — Ὅταν θεωροῦμε τήν κοινωνική ὑπαρξή τῶν ἰδεολογιῶν, παρατηροῦμε ὅτι εἶναι ἀξεχώριστες ἀπό τούς θεσμούς μέσω τῶν ὁποίων ἐκδηλώνονται, μέ τούς κώδικές τους, τή γλώσσα τους, τό ἦθος τους, τίς τελετουργίες τους καί τίς ἐθιμοτυπίες τους.

Μποροῦμε νά βεβαιώσουμε ὅτι οἱ πρακτικές ἰδεολογίες ἀνευρίσκουν τίς συνθήκες καί τίς ὑλικές μορφές ὑπαρξῆς τους, τίς ὑλικές τους σχέσεις, μέσα σέ θεσμούς ὅπως ἡ Ἐκκλησία, τό σχολεῖο, ἡ οἰκογένεια, τά πολιτικά κόμματα, οἱ λατρικοί ἢ δικηγορικοί σύλλογοι κλπ., δεδομένου ὅτι αὐτό τό σῶμα ἰδεῶν εἶναι ἀξεχώριστο ἀπό τό θεσμικό σύστημα.

— *Μποροῦμε νά ποῦμε ὅτι οἱ ἰδεολογικοὶ μηχανισμοὶ εἶναι δημιουργήματα τῆς κυρίαρχης τάξης;*

— Ὁχι. Ὑπῆρχαν ἀπό πρὶν. Συμβαίνει δηλαδή, ὑπὸ τήν κάλυψη τῶν διαφορῶν κοινωνικῶν λειτουργιῶν, ἀντικειμενικά χρησίμων στήν κοινωνική ἐνότητα, αὐτοὶ οἱ ἰδεολογικοὶ μηχανισμοὶ νά εἰσδύουν στό κοινωνικό σῶμα καί νά ἐνοποιοῦνται χάρις στήν κυρίαρχη ἰδεολογία.

Θά ἤθελα νά προσθέσω κάτι σχετικά μέ τόν διπλό χαρακτήρα τῆς ἰδεολογίας. Στήν πραγματικότητα καμιά ἰδεολογία δέν εἶναι αὐθαίρετη. Εἶναι πάντοτε ἐνδειξη πραγματικῶν προβλημάτων, μολονότι εἶναι ἐνδεδυμένα μέ μιὰ μορφή παραγνώρισης, καί, ἄρα, ἀναγκαστικά ἀπατηλά.

— *Μιλήσατε γιά τό «ἰδεολογικό ὑποκείμενο». Σέ τί ἀκριδῶς ἀναφέρεσθε;*

— Στό ὑποκείμενο ὡς ἀποτέλεσμα παλαιότερων ἀπὸ τήν ὑπαρξή του δομῶν, ἰδρυτικῶν τῆς ὑπαρξῆς του. Δηλαδή ὡς ὑποκείμενο ὑποταγμένο ἢ προοδιορισμένο ἀπὸ τίς ἰδεολογικές κοινωνικές σχέσεις.

Εἶναι γεγονός ὅτι ἡ κοινωνική ἀναπαραγωγή δέν πραγματοποιεῖται ἀποκλειστικά μέ ἀφetteria τήν ἀναπαραγω-

γή της εργασίας, αλλά προϋποθέτει τη θεμελιώδη παρέμβαση του ιδεολογικού στοιχείου. Ἐς πάρουμε ἓνα παράδειγμα. ὅταν ὁ ἐργαζόμενος πάει στό χώρο εργασίας του, ἔχει ἤδη διατρέξει ἓναν μακρύ δρόμο μέσα ἀπό κοινωνικές συνθήκες — ἀτομικές καί συλλογικές — πού τόν ὀδηγοῦν, ἐκούσια ἢ ἀκούσια, νά προσφέρει τίς ὑπηρεσίες του μέσω τῆς πώλησης τῆς ἐργατικῆς του δύναμης κλπ. Παρ' ὅλο λοιπόν πού τό ὕλικό μέσον γιά τήν ἀναπαραγωγή τῆς ἐργατικῆς δύναμης εἶναι ὁ μισθός, αὐτό δέν ἀρκεῖ — ὅπως τό γνωρίζουμε ἄλλωστε. Ἐπό τό σχολεῖο ὁ ἐργαζόμενος διαμορφώθηκε ἔτσι ὥστε νά πραγματοποιεῖ ὀρισμένες κοινωνικές νόρμες πού ρυθμίζουν συμπεριφορές: ὑπακοή, ἀποτελεσματικότητα, ὑπευθυνότητα, ἀκρίβεια, οἰκογενειακή ἀγάπη καί ἀναγνώριση κάθε μορφῆς αὐθεντίας.

Αὕτῃ ἡ διαμόρφωση προϋποθέτει τήν ιδεολογική κυριαρχία. Μέ ἄλλα λόγια, ὁ ἐργαζόμενος εἶναι ἓνα ὑποκείμενο δομικά ὑποταγμένο στήν κυρίαρχη ιδεολογία — ἢ στή μή κυρίαρχη —, δηλαδή στούς κανόνες, τίς ἡγεμονικές ἢ τίς ὑποτελεῖς ἀξίες μᾶς κοινωνίας.

— Καί, ἐννοεῖται, ἡ δομή τῆς ὑποταγῆς προϋπάρχει τοῦ ὑποκειμένου. Μέ τή γέννησή του, οἱ συνθήκες, οἱ θεομοὶ καί οἱ μηχανισμοὶ πού θά τό ὑποτάξουν βρίσκονται ἤδη ἐν δράσει.

— Ἀπολύτως. Δημιουργεῖται μιά ιδιόμορφη σχέση μεταξύ ἀτόμου καί ιδεολογίας. Αὕτῃ ἡ σχέση ἐγκαθιδρύεται μέ τόν μηχανισμό τῆς ἐγκλησης τῆς ὁποίας ἡ λειτουργία ὑποτάσσει τό ὑποκείμενο στήν ιδεολογία, ὑποβάλλοντάς του ἓναν κοινωνικό ρόλο πού τόν ἀναγνωρίζει ὡς δικό του ρόλο. Ἐπιπλέον, δέν μπορεῖ νά μήν ἀποδεχθεῖ τό ρόλο αὐτό.

Τήν ἀποτελεσματικότητα αὐτῆς τῆς ἐνταξης ἐγγυᾶται ὁ τρόπος μέ τόν ὁποῖο λειτουργεῖ ἡ διαδικασία σύστασης τοῦ ὑποκειμένου ὡς κοινωνικοῦ ὄντος, τό ὁποῖο ἔχει ἀνάγκη — γιά τή συγκρότησή του — τόν ὁμοῖό του ὥστε νά πετύχει τήν ταύτιση μέ τόν ἑαυτό του: τό ὑποκείμενο ἀναγνωρίζεται ὡς ὑπάρχον μέσω τῆς ὑπαρξης τοῦ ἄλλου καί τῆς ταύτισής του μ' αὐτόν. Ἐδῶ, ἡ ιδεολογία λειτουργεῖ ὡς εἰκόνα τοῦ «ἄλλου», ὡς εἰκόνα συμβατή κοινωνικά καί οἰκεία, σέ συμφωνία μ' αὐτό πού ἡ κοινωνία-οἰκογένεια περιμένει ἀπό

κάθε άτομο πού έρχεται στόν κόσμο. Τό παιδί αποδέχεται αυτή τήν προκατασκευασμένη εικόνα ως μοναδική δυνατότητα πού έχει γιά νά υπάρξει ως υποκείμενο. Αυτή τού αποδίδει τήν ατομικότητά του. Τό άτομο-υποκείμενο αναζητά τήν αυτοαναγνώρισή του ως ατομικότητα καί ως ένότητα, αναζητά νά αναγνωρισθεί, ως «κάποιος». 'Αλλά ό «ένας» (υποκείμενο) όφείλει νά αναγνωρισθεί από τόν «άλλον». 'Υπάρχει μία ψυχοκοινωνική αναγκαιότητα ταύτισης μέ τόν «άλλον» γιά νά αυτοαναγνωρισθεί ως υπάρχων. 'Ετσι τά άτομα άσκούν πρακτικά τούς ρόλους καί τά καθήκοντα πού τούς έχουν άπονεμηθεί μέ αυτή τήν κοινωνική εικόνα τού όμοίου τους, μέ τήν όποία ταυτίζονται καί μέ άφετηρία τήν όποία μυούνται στή διαδικασία συγκρότησης τους ως κοινωνικών υποκειμένων. Μ' αυτό τόν τρόπο έξασφαλίζεται ή αναπαραγωγή των κοινωνικών σχέσεων παραγωγής.

— 'Απ' όσα προηγήθηκαν προκύπτει ένα θεωρητικό σημαντικό προχώρημα, τόσο διότι άνιχνεύονται τά προβλήματα πού άπτονται των ατομικών συμπεριφορών διαποτίζοντας μέ πολιτική τό άσυνείδητο (πού ό Φρόνντ άφησε μέσα στήν ούδετερότητα της ιδεολογικής άμεροληψίας), όσο καί σέ σχέση μέ έρμηνείες της ιστορίας έμπνεόμενες από ψυχολογισμό ή ατομικισμό. 'Αλλά, από τήν άλλη πλευρά, μήπως αυτό δέν προϋποθέτει μιάν άύστηρή νομοτέλεια πού θεωρεί τό άτομο άποτέλεσμα δομών πού προϋπάρχουν καί αποφασίζουν γιά τήν ύπαρξή του;

— Γι' αυτόν τό λόγο ακριδώς μία από τίς έγνοιες της θεωρίας μας είναι νά περιορίσουμε κάπως τό θεωρητικό χάσμα μεταξύ προσδιορίζοντος καί προσδιοριζόμενου

— Μέ τό σύνολο των θεωρητικών σας εργαλείων, μπορούμε νά σκεφτούμε τόν μετασχηματισμό των υποκειμένων όχι μόνο στό επίπεδο της άυτοσυνείδησης αλλά καί στό επίπεδο της συνείδησης πού έχουν γιά τήν πραγματικότητα καί της αναγκαιότητας μετασχηματισμού της;

— Βεβαίως. Διαφορετικά δέν θά υπήρχε ούτε άλλαγή ούτε τοποθετήσεις πού νά άμφισβητούν καί νά αντιτίθενται στα

καθιερωμένα και τὰ κυρίαρχα. Δέν θά ὑπῆρχαν «ἐπαναστατικά ὑποκείμενα». Ἐνῶς ὑποκείμενο εἶναι πάντοτε ἓνα ὑποκείμενο ἰδεολογικό. Ἡ ἰδεολογία του μπορεῖ νά ἀλλάξει, νά περάσει ἀπό τήν κυρίαρχη στήν ἐπαναστατική, ἀλλά πάντοτε θά ὑπάρχει ἰδεολογία, γιατί εἶναι ἡ συνθήκη ὑπαρξης τῶν ἀτόμων.

— Γιά ποιό λόγο οἱ ἰδεολογίες στό σύνολό τους εἶναι ἀπαραίτητο νά δέχονται ἀπό τή φιλοσοφία τήν ἐνότητά τους καί τόν προσανατολισμό τους, ὑπό τήν ἐπίδραση κατηγοριῶν ὅπως αὐτή τοῦ ὑποκειμένου;

— Γιά νά τό καταλάβουμε πρέπει, στήν προοπτική τοῦ Μάρξ, νά παρεμβάλουμε αὐτό πού θά ὀνόμαζα πολιτική μορφή τῆς ὑπαρξης τῶν ἰδεολογιῶν μέσα στό σύνολο τῶν κοινωνικῶν πρακτικῶν. Πρέπει νά παρεμβάλουμε τήν ἐννοια τῆς πάλης τῶν τάξεων καί τήν ἐννοια τῆς κυρίαρχης ἰδεολογίας.

Γιά νά ἀντέχει ἡ ἐξουσία τῆς κυρίαρχης τάξης, τό ξέρουμε ἀπό τήν ἐποχή τοῦ Μακιαβέλι, πρέπει αὐτή ἡ τάξη νά μετασχηματίζει τή βίαιη ἐξουσία της σέ συναινετική. Μέσω τῆς ἐλεύθερης συναίνεσης τῶν ὑποκειμένων ὀφείλει νά ἀποσπᾷ τήν ὑπακοή τους, πού μόνο μέ τή δύναμη δέν θά μπορούσε οὔτε νά πετύχει οὔτε νά διατηρήσει. Κρατᾷ τή βία ὡς ἔσχατο μέσον. Εἶναι ἓνας ἀπό τοὺς σκοποὺς πού πραγματοποιεῖ τό σύστημα —ἀντιφατικό— τῶν ἰδεολογιῶν.

— Καί ἡ τάξη πού καταλαμβάνει τήν ἐξουσία δημιουργεῖ ἀμέσως τή δική της ἰδεολογία καί ἐπιτυγχάνει νά τήν ἐπιβάλλει ὡς κυρίαρχη;

— Ὁχι, ἡ ἱστορική ἐμπειρία δείχνει ὅτι χρειάζεται χρόνος γιά νά τό πετύχει, μερικές φορές πολὺς χρόνος. Ἀρκεῖ νά δεῖ κανεὶς τήν περίπτωση τῆς ἀστικῆς τάξης στήν ὁποία χρειάστηκαν πέντε αἰῶνες (ἀπό τόν XIV ἕως τόν XIX) γιά νά πετύχει. Ἀλλά ὑπάρχει κάτι πού πρέπει νά ἔχουμε κατά νοῦ: δέν ἀρκεῖ μόνο νά κατασκευάζεται μιά κυρίαρχη ἰδεολογία μέ διατάγματα ἐπειδὴ χρειάζεται, δέν ἀρκεῖ μόνο νά διαμορφώνεται στή διάρκεια μιᾶς μακρᾶς ἱστορίας ταξικῶν ἀγώνων. Ἡ ἰδεολογία πρέπει νά διαμορφώνεται, μέ βά-

ση τὰ ὑπάρχοντα στοιχεῖα, ἀπὸ τμήματα τῆς ὑπάρχουσας ιδεολογίας, μέ ἀφετηρία ὅσα κληροδότησε τὸ παρελθόν. κληροδοτήματα ποικίλα καὶ ἀντιφατικά, καὶ ἐπίσης διὰ μέσου τοῦ ἀπροσδόκητου τῶν γεγονότων ποῦ δέν σταματοῦν νὰ ξεπηδοῦν ξαφνικά καὶ στό χώρο τῆς ἐπιστήμης καὶ τῆς πολιτικῆς.

Μέσα στήν ταξικὴ πάλη καὶ τίς ἀντιφάσεις τῆς τῷ ζήτημα εἶναι νὰ συγκροτηθεῖ μιά ιδεολογία ποῦ ὑπερβαίνει ὅλες αὐτές τίς ἀντιφάσεις, μιά ιδεολογία ἐνοποιημένη γύρω ἀπὸ τὰ οὐσιαστικά συμφέροντα τῆς κυρίαρχης τάξης γιὰ νὰ τῆς ἐξασφαλιστεῖται αὐτό ποῦ ὁ Γκράμσι ὀνόμαζε ἡγεμονία.

— *Ἄς ἐπιστρέψουμε στό θέμα φιλοσοφία, ιδεολογία, πολιτική...*

— Ἄν ἀντιλαμβανόμαστε μ' αὐτό τὸν τρόπο τὴν πραγματικότητα τῆς κυρίαρχης ιδεολογίας, μποροῦμε νὰ ἀντιληφθοῦμε καὶ τὴν ἰδιάζουσα λειτουργία τῆς φιλοσοφίας. Ἡ φιλοσοφία δέν εἶναι οὔτε μιά τυχαία ἐπιχείρηση οὔτε μιά θεωρησιαρχικὴ δραστηριότητα. Οἱ μεγάλοι φιλόσοφοι εἶχαν ἤδη μιά διαφορετικὴ συνείδηση τῆς ἀποστολῆς τους: ἤξεραν ὅτι ἀπαντοῦσαν στὰ μεγάλα πρακτικά καὶ πολιτικά προβλήματα τῆς ἐποχῆς τους: πῶς νὰ προσανατολίζεται κανεὶς καὶ στό στοχασμό καὶ στήν πολιτική; Τί νὰ κάνουμε; Πρὸς τὰ ποῦ νὰ κατευθυνθοῦμε; ἤξεραν ἐπίσης ὅτι αὐτὰ τὰ πολιτικά ἐρωτήματα ἦταν ἱστορικῆς σημασίας. Ἀκόμη κι ἂν τὰ θεωροῦσαν αἰώνια, ἤξεραν ὅτι ὑπαγορεύονταν ἀπὸ τὰ βιοτικά συμφέροντα τῆς κοινωνίας γιὰ τὴν ὁποία στοχάζονταν.

Μοῦ φαίνεται —κι αὐτὸ ὁ Μάρξ μᾶς ἔδωσε τὴ δυνατότητα νὰ τὸ καταλάβουμε— ὅτι δέν μποροῦμε νὰ κατανοήσουμε τὴν καθοριστικὴ σημασία τῆς φιλοσοφίας παρὰ μόνον ἂν τὴ συσχετίσουμε μέ τὸ κεντρικὸ ζήτημα τῆς ἡγεμονίας, μέ τὴ σύσταση τῆς κυρίαρχης ιδεολογίας.

Ἐνπεριλήψει, τὸ ἔργο ποῦ ἡ ταξικὴ ιδεολογικὴ πάλη ἐπιδάσσει καὶ κληροδοτεῖ στὴ φιλοσοφία συνίσταται στό νὰ ἐνοποιοῦνται διάφορες ιδεολογίες σὲ μιά κυρίαρχη, ἀτοχο τῆς Ἀλήθειας.

— *Καί μέ ποιό τρόπο ή φιλοσοφία συμβάλλει σ' αυτό τό έργο;*

— Μά ακριβώς αναλαμβάνοντας νά στοχασθεί όρους θεωρητικής δυνατότητας πού ύφίστανται γιά τήν επίλυση τών ύπαρχουσών αντιφάσεων καί άρα γιά τήν ένοποίηση τών κοινωνικών πρακτικών καί τής ιδεολογίας τους. Πρόκειται γιά μιá άφηρημένη έργασία, μιá έργασία καθαρής σκέψης, καθαρής θεωρητικοποίησης.

Ίκανοποιώντας τό καθήκον ένοποίησης τών ποικίλων μορφών πρακτικής καί τών αντίστοιχων ιδεολογιών τους, ένοποίηση πού τή διώνει ως έσωτερική άπαιτήση αλλά πού, ωστόσο, τής έρχεται από τίς μεγάλες ταξικές συγκρούσεις καί τά μεγάλα γεγονότα τής ιστορίας, τί κάνει ή φιλοσοφία: Παράγει ένα όλόκληρο όπλοστάσιο κατηγοριών πού επιτρέπουν τή σκέψη καί πού δάζουν σέ τάξη τίς διάφορες κοινωνικές πρακτικές. Ή φιλοσοφία παράγει μιá γενική προβληματική, σχήματα θεωρητικά έν τέλει, μορφές θεωρητικές πού χρησιμεύουν ως μέσον υπέρβασης τών αντιφάσεων καί ως δεσμός σύνδεσης τών διαφόρων στοιχείων τής ιδεολογίας. Έπιπλέον, έγγυάται τήν Άλήθεια αυτής τής τάξης πού εκφέρεται έτσι ώστε νά προσφέρει όλες τίς έγγυήσεις ενός έλλογου καί συνεκτικού λογισμού.

— *Άπ' όλ' αυτά προκύπτει ότι ή φιλοσοφία δέν είναι έξω από τόν κόσμο ούτε έξω από τίς συγκρούσεις καί τά ιστορικά γεγονότα.*

— Άκόμη καί στήν πιό άφαιρετική της μορφή, εκείνης τών έργων τών μεγάλων φιλοσόφων, ή φιλοσοφία στέκεται κάπως από τήν πλευρά τών ιδεολογιών σάν ένα είδος θεωρητικού εργαστηρίου όπου πειραματίζεται καί θέτει σέ δοκιμασία, μέσα στήν άφαίρεση, τό θεμελιακό πολιτικό πρόβλημα τής ιδεολογικής ήγεμονίας, δηλαδή τής συγκρότησης τής κυρίαρχης ιδεολογίας. Ή δουλειά πού πραγματοποιούν οι πιό άφαιρετικοί φιλόσοφοι δέν μένει νεκρό γράμμα: ό,τι δέχθηκε ή φιλοσοφία από τήν πάλι τών τάξεων ως άπαιτήση, τής τό ανταποδίδει μέ τή μορφή στοχασμών πού θά εργασθούν πάνω στίς ιδεολογίες γιά νά τίς μετασχηματίσουν καί νά τίς ένοποιήσουν.

Καί ὅπως ἀκριβῶς μποροῦμε ἐμπειρικά νά παρατηρήσου-
με μέσα στήν ἱστορία τίς συνθήκες τῶν ἀπαιτήσεων πού ἐπι-
βάλλονται στή φιλοσοφία, τό ἴδιο μποροῦμε νά παρατη-
ρήσουμε ἐμπειρικά καί τίς ἐπιπτώσεις τῆς φιλοσοφίας πά-
νω στίς ἰδεολογίες καί τίς κοινωνικές πρακτικές.

— Μπορεῖτε νά ἀναφέρετε ἓνα ἱστορικό παράδειγμα;

— Ὁ γαλλικός ὀρθολογισμός τοῦ 17ου αἰῶνα καί ἡ φιλο-
σοφία τοῦ Διαφωτισμοῦ ὅπου, ἀκριβῶς, τά ἀποτελέσματα
τῆς φιλοσοφικῆς ἐπεξεργασίας περνοῦν μέσα στήν ἰδεολο-
γία καί τίς κοινωνικές πρακτικές. Αὐτές οἱ δύο φάσεις τῆς
ἀστικῆς ἰδεολογίας εἶναι συνάμα διαπλαστικές στιγμές τῆς
ἀστικῆς ἰδεολογίας ὡς κυρίαρχης. Αὐτή ἡ συγκρότηση σμι-
λεύθηκε μέσα στόν ἀγῶνα καί ἡ φιλοσοφία ἐπίαξε σ' αὐτόν
τόν ἀγῶνα τό ρόλο τῆς ὡς θεωρητικοῦ τοιμέντου γιά τήν
ἐνότητα τῆς ἀστικῆς ἰδεολογίας.

Μιά ἄλλη περίπτωση εἶναι αὐτή πού βλέπουμε σήμερα
κάτω ἀπό τήν ἐπίδραση τοῦ ἀγγλοσαξωνικοῦ ἱμπεριαλι-
σμοῦ. Δημιουργεῖται μιά μετατόπιση τῆς κυριαρχίας. Δέν
κυριαρχεῖ πλέον ἡ θεωρητική μηδαμινότητα τῶν ἰδεολογιῶν
τῶν δικαιομάτων τοῦ ἀνθρώπου οὔτε κἀν ἡ νομικο-ἠθική
τῶν δικαίωμάτων τοῦ ἀνθρώπου οὔτε κἀν ἡ νομικοῦ-ἠθική
ἀστική ἰδεολογία, ἀλλά, ἤδη ἀπό τό 1850, ἡ νεοθετικιστι-
γλοσαξωνικῆς καταγωγῆς, γαρνιρισμένη μέ κοινωνικό διο-
λογισμό, πραγματισμό καί ἀνταντακλαστικολογία. Ἀπ' αὐ-
τή τήν ἀποψη οἱ πραγματικά κυρίαρχες ἰδεολογίες στήν
πρακτική (δέν μιλῶ γιά τόν διαλεκτικό ὕλισμό) εἶναι πολύ
συγγενεῖς στήν ΕΣΣΔ καί τίς ΗΠΑ.

Μέσα στή σημερινή ἰδεολογική συγκυρία, τό κύριο ἔργο
μας συνίσταται στό νά συγκροτήσουμε τόν πυρήνα μᾶς φι-
λοσοφίας αὐθεντικά ὕλιστικῆς καί μᾶς ὀρθῆς¹ φιλοσοφι-
κῆς στρατηγικῆς, σωστής, ὥστε νά ξετηδήσει μιά προοδευ-
τική ἰδεολογία.

1. Διάκριση ἀνάμεσα στό «ἀληθές» καί τό «ὀρθό» τό κατηγο-
ρημα «ἀληθές» συνεπάγεται κυριαρχικά μιά σχέση πρὸς τή θεω-
ρία. Παραπέμπει στήν ἐπιστημονική γνώση Ὅσο γιά τήν Ἀλή-

θεια. είναι ένας θρησκευτικός και ιδεολογικός μύθος που έχει ως λειτουργία νά ἐγγυᾶται τήν καθεστηκυία τάξη. Ο,τι είναι «ὀρθό» ἢ «σωστό» παραπέμπει σέ μιά σχέση πρός τήν πρακτική. Οἱ θέσεις πού σχηματίζουν τό σῶμα τῆς φιλοσοφίας δέν παρέχουν καμιά ἀπόδειξη καί κανένα ἐπιστημονικό τεκμήριο ἀλλά ὀρθολογικές δικαιώσεις ἐνός ἰδιαίτερου τύπου. Ἐπομένως, μπορούμε νά τίς χαρακτηρίσουμε «ὀρθές» ἢ «σωστές» (ἀλλά ὄχι μέ τήν «ἐννοια τῆς δικαιοσύνης — πού εἶναι ἠθική κατηγορία — ἀλλά μέ τήν ἐννοια τῆς ἀκρίβειας, κατηγορία πρακτική πού καταδεικνύει τήν ἀντιστοιχία μέσων καί σκοπῶν). Ἐπομένως μπορούμε νά πούμε πώς ὁ,τι εἶναι «σωστό» διότι ἀναφέρεται στή δράση, ἀναφέρεται ἐπίσης στόν ὀρισμό κάθε στρατηγικῆς καί «ὀρθῆς» γραμμῆς, στό οἰοδήποτε στρατόπεδο (σημείωση τοῦ Λουί Ἀλτουσέρ).

ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ ΣΤΗ ΦΕΡΝΑΝΤΑ ΝΑΒΑΡΡΟ

Wassy* 10 Ιουλίου 1984

Ἀγαπητή Φοντάνα [...], μέ τόν ύλισμό ἀνακινεῖς τό πιό δύσκολο ζήτημα... Νά τί νομίζω ὅτι μπορῶ νά πῶ περὶ αὐτοῦ.

Ἡ ὀνομασία «ύλισμός» εἶναι μέρος τῆς ἱστορίας τῆς φιλοσοφίας μας. Ὅπως ξέρεις γεννήθηκε στήν Ἑλλάδα ὑπό τήν αἰγίδα καί τῇ γενική προβληματικῇ τοῦ Πλάτωνα. Σ' αὐτόν συναντᾶμε τήν πρώτη καί θεμελιώδη ἀντίθεση μεταξύ «φίλων τῶν Ἰδεῶν» καί τῶν «φίλων τῆς Γῆς». Οἱ δύο ὅροι τίθενται ὡς ὅροι ἀπαραίτητοι γιά τή σύσταση τοῦ ἴδιου τοῦ ζεύγους, ὅπου ἡ κάθε ὀνομασία ἐγκαλεῖ τήν ἄλλη ὀνομασία. Ὑπάρχουν, λοιπόν, φίλοι τῆς Γῆς ἐπειδή ὑπάρχουν φίλοι τῶν Ἰδεῶν, κι αὐτή ἡ διάκριση, αὐτή ἡ ἀντίθεση, εἶναι ἔργο ἑνός φιλοσόφου, τοῦ πρώτου πού ἐγκαινίασε τήν ἱστορία τῆς φιλοσοφίας μας, ἑνός φιλοσόφου πού θέλει τόν ἑαυτό του «φίλο τῶν Ἰδεῶν» καί πολέμιό τῶν «φίλων τῆς Γῆς», στούς ὁποίους κατατάσσει τούς ἐμπειριστές, τούς σκεπτικούς, τούς ἱστοριοκράτες, τούς αἰσθησιοκράτες (βλέπε τό μῦθο τοῦ Πρωταγόρα, ἕναν πολύ ὠραῖο μῦθο, πού ἐξηγεῖ τήν καταγωγή τῶν ἀνθρώπων καί τῶν κοινωνιῶν. Οἱ ἄνθρωποι, σ' ἀντίθεση μέ τά ζῶα, «γεννιοῦνται γυμνοί» καί γιά νά ἐπιδιώσουν πρέπει νά ἐργάζονται. καί νά ἐπινοοῦν τίς τέχνες καί τίς τεχνικές).

Ὁ ἐσωτερικός δεσμός στό ἀντιθετικό ζεῦγος ἰδεαλισμός/ύλισμός εἶναι πρωταρχικός τόσο σέ σχέση μέ τόν ἰδεαλισμό ὅσο καί σέ σχέση μέ τόν ύλισμό, μέ τούτη ὥστόσο τῇ ση-

* Ὁ Λουί Ἀλτουσέρ δρίσκεται σέ διακοπές στο ἐξοχικό σπίτι τῆς Μισέλ Λουά, στήν Ὠτ-Μάρν

μαντική διαφορά ότι τό ζεύγμα ιδεαλισμός/ύλισμός είναι καί τό ίδιο θεμελιωμένο πάνω στό έδαφος του ιδεαλισμού. δεδομένου ότι ό τελευταίος είναι τό κυρίαρχο ρεύμα. ή κυρίαρχη τάση όλης τής δυτικής φιλοσοφίας.

Δέν ξέρω αν ό Χάιντεγγερ έξηγήθηκε πάνω στό σημείο αυτό, αλλά, μέ βάση τά όσα λέει για τήν κυριαρχία του λογοκεντρισμού πάνω σ' όλόκληρη τή δυτική φιλοσοφία εύκολα μπορούμε νά τό συμπεράνουμε κάθε φορά πού στήν ιστορία τής φιλοσοφίας μας υπάρχει ζήτημα τονισμένου ύλισμού. Πρέπει νά διακρίνουμε ότι αυτή ή όνομασία αναπαράγει, σάν σέ καθρέφτη ή όπως στό άρνητικό τής φωτογραφίας, τήν όνομασία του ιδεαλισμού. Ό Χάιντεγγερ θά έλεγε ότι ό ιδεαλισμός, όπως κι ό ύλισμός, υπακούει «στήν άρχή του λόγου», ότι δηλαδή κάθε ύπαρκτό πράγμα, ύλικό ή ιδεατό, ύπόκειται στον λόγο ύπαρξής του. Τό έρώτημα αυτό άνοίγει έναν κόσμο – όπισθεν – (Νίτσε), ένα όπισθεν του πράγματος, έναν κρυμμένο λόγο κάτω από τήν προφάνεια του άμεσου, του έμπειρικού, του δεδομένου εδώ και τώρα πράγματος (στό όριο: γιατί υπάρχει κάποιο πράγμα παρά τίποτε, ποιά ή καταγωγή του κόσμου; Έρώτημα μέ τό όποιο βλέπουμε ότι ή φιλοσοφία γεννιέται ως κληρονόμος τής θρησκείας). Άν συλλάβουμε μέ αυτό τόν τρόπο τή βασιλεία τής «άρχης του λόγου», βασιλεία πού ή φιλοσοφία έχει γενικεύσει, (ό Λάμπνιτς τήν εξέφρασε μέ τόν πιο καθαρό τρόπο φιλοδοξώντας νά δείξει για κάθε πράγμα και για κάθε σχέση τήν ύπαρξη μιās ratio rationis) μπορούμε νά αναγνωρίσουμε ότι οί φιλοσοφίες πού αυτοδηλώθηκαν ύλιστικές (όπως εκείνες του 18ου αιώνα ή πολλά άποσπάσματα του Ένγκελς) καταρρίπτονται μέ βάση αυτό τό ιδεαλιστικό κριτήριο. Δεδομένου ότι ή ύλη επέχει θέση τελευταίας αίτίας, αίτίας του κάθε πράγματος, ή μόνη διαφορά, σύμφωνα μέ τόν Ένγκελς είναι ότι ή ύλη, αντί νά νοείται μηχανιστικά, συλλαμβάνεται διαλεκτικά (διαλεκτική= κίνηση), και ότι ή κίνηση είναι ένα κατηγορήμα τής ύλης (άκριδώς όπως στον ιδεαλισμό υπάρχουν τά κατηγορήματα του Θεού, ή ratio rationis).

Θά έλεγα, λοιπόν, ότι στή φιλοσοφική παράδοση ή επίκληση του ύλισμού είναι σημάδι μιās άπαίτησης, τό σημά-

δι' ὅτι πρέπει ν' ἀρνηθοῦμε τόν ἰδεαλισμό, ἀλλά χωρίς νά θυγοῦμε ἀπ' αὐτόν, χωρίς νά μποροῦμε νά θυγοῦμε ἀπό τό ζεύγος τῶν ἀλληλοαντικατοπτριζόμενων στοιχείων τοῦ ἰδεαλισμοῦ καί τοῦ ὕλισμοῦ. Ἐνα σημεῖο λοιπόν ἀλλά ταυτόχρονα μιά παγίδα, δεδομένου ὅτι δέν θυγαίνουμε ἀπό τόν ἰδεαλισμό παίρνοντας τήν ἀντίθετη θέση ἢ ἀντιστρέφοντας τον. Ἄρα δέν μποροῦμε νά μιλάμε γιά ὕλισμό παρά μόνο ὄντας ὑποψιασμένοι: τό ὄνομα δέν κάνει τό πράγμα. Καί ὅταν κοιτάξουμε προσεκτικά θά διαπιστώσουμε ὅτι οἱ περισσότεροί ὕλισμοί δέν εἶναι παρά ἀντεστραμμένοι ἰδεαλισμοί, δηλαδή ἰδεαλισμοί.

Ἄς πᾶμε λίγο πιό μακριά: πῶς νά χαρακτηρίσουμε τόν ὕλισμό; Προφανῶς ὄχι μόνο ἀπό τήν ὑπαρξη τοῦ ἐξωτερικοῦ κόσμου πού ὑπάρχει ἀνεξάρτητα ἀπό τήν συνείδηση ἢ τό πνεῦμα. Διότι τί σημαίνουν αὐτοί οἱ τρεῖς ὅροι ἔξω ἀπό τήν παραπομπή τους σέ μιά συνολική φιλοσοφική προδλημματική;

Νομίζω ὅτι μποροῦμε νά ἀναγνωρίσουμε τόν ἰδεαλισμό ἀπό τό γεγονός ὅτι πάντα τόν διακατέχει ἓνα καί τό αὐτό ἐρώτημα πού διπλασιάζεται, δεδομένου ὅτι ἡ ἀρχή τοῦ λόγου δέν ἀφορᾷ μόνον τίς Ἀπαρχές ἀλλά καί τό Τέλος. Ἡ καταγωγή, ἐντελῶς φυσιολογικά, παραπέμπει στό Τέλος. Καί μποροῦμε νά πᾶμε πιό μακριά: τό ἐρώτημα τῶν Ἀπαρχῶν φέρνει στήν ἐπιφάνεια τό ἐρώτημα τοῦ Τέλους. Τό Τέλος (τό νόημα τοῦ κόσμου, τό νόημα τῆς ἱστορίας του, ὁ σκοπός τοῦ κόσμου καί τῆς ἱστορίας), προεξοικονομούμενο, προβάλλεται πάνω καί στό ἐρώτημα τῆς «ἐσχάτης καταγωγῆς τῶν πραγμάτων» — Λάιμπνιτς — μόνο σέ συνάρτηση μέ τήν ἰδέα πού ἔχουμε γιά τόν ἐσχάτο Προορισμό τους, τό Τέλος τους: εἴτε πρόκειται γιά τοὺς Σκοποὺς τῆς Θείας Πρόνοιας εἴτε τοὺς Σκοποὺς τῆς Οὐτοπίας.

Γι' αὐτό θά ἔλεγα ὅτι ἐάν ὑπάρχουν κάποιες φιλοσοφίες πού διαφεύγουν ἀπό τό ζεύγος τοῦ ἰδεαλισμοῦ καί τοῦ ὕλισμοῦ, μποροῦμε νά τίς ἀναγνωρίσουμε ἐφόσον ξεφεύγουν ἢ τείνουν νά ξεφύγουν ἀπό τά ζητήματα τῶν Ἀπαρχῶν καί τοῦ Τέλους, δηλαδή σέ τελευταία ἀνάλυση ἀπό τό ζήτημα τοῦ Τέλους ἢ τῶν Σκοπῶν τοῦ κόσμου καί τῆς ἀνθρώπινης ἱστορίας. Εἶναι «ἐνδιαφέρουσες» αὐτές οἱ φιλοσοφίες διότι,

αποφεύοντας την παγίδα, εκφράζουν την ανάγκη εξόδου από τόν ιδεαλισμό, νά πάρουν τόν δρόμο πρὸς αὐτό πού θά μπορούσε νά ὀνομασθεῖ ὕλισμός. Στὴν ἱστορία τῆς φιλοσοφίας δὲν ὑπάρχουν πολλές τέτοιες φιλοσοφίες, μὴ ἀπολογητικές, πραγματικά μὴ θρησκευτικές: ἀνάμεσα στοὺς μεγάλους δὲν βλέπω παρὰ τόν Ἐπίκουρο, τόν (θαυμαστό) Σπινόζα, τόν Μάρξ βεβαίως, τόν Νίτσε ἐπίσης (...). Τίς καλύτερες εὐχές μου καὶ σέ φιλω.

Λουί

Νά μοῦ θυμήσεις ὅτι πρέπει νά σοῦ μιλήσω γιὰ τόν ἀμοιβαῖο *σφετερισμό* ιδεαλισμοῦ καὶ ὕλισμου. Εἶχα μιάν ἄλλη ἰδέα, τὴν ξέχασα, ἀλλὰ θά μοῦ ξανάρθει— ἂ ναι, ΤΟ ΕΝΕΡΓΗΜΑ – ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ, πολὺ σημαντικό.

Wassy 18 Ιουλίου 1984

|...| Διαβάζω πολὺ, ποτέ δὲν διάβασα τόσο πολὺ ἐδῶ καὶ χρόνια, ἀλλὰ δὲν καταλαβαίνω πάντα τί διαβάζω. Διαβάζω καὶ Σάρτρ, τὰ |Τετράδια| τοῦ ἀστείου πολέμου. Ὅταν μιᾶ γιὰ τόν ἑαυτό του καὶ τοὺς φίλους του στὰ στρατιωτικά παραπήγματα εἶναι πολὺ συγκινητικός, ὅταν ὅμως ξανοίγεται σέ φιλοσοφικούς διαλογισμούς γίνεται πολὺ ἐνοχλητικός ἐκτός κι ἂν κάνει λόγο γιὰ τόν Χάιντεγκερ, τόν Χοῦσερλ, καὶ μερικά ἀφηρημένα - συγκεκριμένα θέματα ὅπως ὁ ἔρωτας. Διάβασα ἐπίσης τίς *Λέξεις*: νόμιζα ὅτι τίς εἶχα διαβάσει κι ἄλλοτε, ἀλλὰ, ἀλλίμονο, δὲν τίς ἀναγνώρισα. Πολὺ ἀπαισίες αὐτές οἱ ἱστορίες τῆς παιδικῆς ἡλικίας. Ἐνῶ νόμιζα ὅτι θά μιλοῦσε γιὰ τὴν ἐφηβεία του καὶ τὴ ζωὴ του, ἀλλὰ ὁ Σάρτρ δὲν κάνει λόγο παρὰ γιὰ τὰ παιδικὰ του χρόνια: πῶς φτιάχτηκε ὁ κόσμος του, μοναχικός, ἀλλαζονικός, ἀπογυμνωμένος ἀπὸ τοὺς δικούς του χωρὶς κανένα ἢ σχεδόν κανένα φίλο, μόνη «λαβὴ» μὲ τόν κόσμο οἱ λέξεις.

Πιάστηκε στις λέξεις όπως τά πουλιά στά δίχτυα. Για ν' αλλάξω λίγο αυτόν τόν νοσηρό δρίζοντα, πού αντιστοιχεί πολύ στη διάθεσή μου, θά αλλάξω συγγραφέα, θά διαβάσω Χάιντεγκερ, Νίτσε καί μυθιστορήματα. Διάβασα ήδη ένα πολύ ωραίο βιβλίο, ενός Ιταλού ονόματι Φερντινάντο Καμιόν, πού επιγράφεται *Ἡ ἀνθρώπινη ἀσθένεια*. Ἀφηγείται ὁ ἴδιος τήν ἀνάλυσή του. Ἐχει ἐκπληκτικές διατυπώσεις γιά τήν ἀνάλυση, εἶναι πολύ συγκινητικό. Σοῦ τό συνιστῶ ἂν μπορεῖς νά τό βρεῖς στά Ἰσπανικά, ἀλλιῶς σοῦ τό κρατάω ἐδῶ. (...)

Θά ἤθελα ὥστόσο νά προσθέσω μερικά πράγματα γιά τή φιλοσοφία καί τό ζεύγος ἰδεαλισμός / ὕλισμός.

Τό πρῶτο εἶναι ὅτι ὁ καλός ὕλιστής δέν πρέπει νά κρίνει ἕνα ἔργο, μιά φιλοσοφία, μέ βάση τή συνείδηση πού ἡ ἴδια ἔχει γιά τόν ἑαυτό της, ἀλλά μέ βάση τήν πραγματικότητα της. Ὁ Σάρτρ λέει γιά παράδειγμα ὅτι ἐπιτέλους ἔγκατέλειψε τόν «ἰδεαλισμό» τῆς νεότητάς του, ἀφήνοντας νά ἐννοηθεῖ ὅτι ἐπιτέλους ἔφτασε στόν ὕλισμό. Ὁ Φόνερεμπαχ αὐτοσυστήνεται ὕλιστής, ἐνῶ προφανέστατα δέν εἶναι παρά ἕνας ἰδεαλιστής τοῦ Ἀνθρώπου κ.λπ.

Ποιοί εἶναι τό κριτήριο μέ τό ὁποῖο θά κρίνουμε μιά φιλοσοφία, ὅταν μεθοδολογικά ἀρνούμαστε νά τήν κρίνουμε μέ βάση τίς διακηρυγμένες προθέσεις της; Παίρνοντας ὑπόψη τίς ἐνέργειές της, τόν τρόπο μέ τόν ὁποῖο δρᾷ, πού δέν εἶναι ὁ οἰοσδήποτε, ἀλλά ὁ προσιδιάζων στή φιλοσοφία τρόπος δράσης; νά ἐπενεργεῖ πάνω στίς ἰδεολογίες καί μέσω αὐτῶν πάνω στίς πρακτικές. Ξέρεις, ὅτι ἐκτός ὁριακῶν περιπτώσεων, μιά φιλοσοφία δέν δρᾷ ποτέ ἄμεσα πάνω στίς πρακτικές ἀλλά σχεδόν πάντοτε διαμέσου τῶν ἰδεολογιῶν. Εἶναι αὐτό πού θά μπορούσαμε νά ὀνομάσουμε *ἐνέργημα-φιλοσοφία*, ἀκριδῶς γιά νά γίνει αἰσθητή ἡ ἰδιοτυπία της. Γιά νά μπορέσουμε, λοιπόν, νά χαρακτηρίσουμε μιά φιλοσοφία – κάνοντας βέβαια ἀφαίρεση τῆς συνείδησης πού ἡ ἴδια ἔχει γιά τόν ἑαυτό της – πρέπει νά τήν ἐξετάσουμε ἀπό τήν ἀποψη τῶν ἐνεργημάτων της πάνω στίς πρακτικές. Ἄν τίς ἐκμεταλλεύεται ἢ ἂν τίς σέβεται, ἂν τίς βοηθᾷ κ.ο.κ. Κάπως σάν κι αὐτό πού προσπάθησα νά δεῖξω στήν *Ἀνθρώπινη φιλοσοφία τῶν ἐπιστημόνων*. Ὅσο περισσότερο

ή φιλοσοφία πλησιάζει τις πρακτικές, τόσο περισσότερο τις σέβεται, τόσο περισσότερο τις δοηθᾶ διαμέσου τῶν ιδεολογιῶν, καί τότε τόσο περισσότερο μία φιλοσοφία τείνει πρὸς τὸν ὕλισμό, ἕναν διαφορετικὸ ὕλισμό ἀπὸ ἐκείνον πού εἶναι ἐγγεγραμμένος στό ζεῦγμα ιδεαλισμός/ὕλισμός, τὸ ὁποῖο δέβαια δέν εἶναι παρὰ θεωρησιαρχικό. Ὁ Ντομινίκ [Λεκούρ] προσπάθησε νά δγεί ἀπ' αὐτὸ τὸ ζεῦγος μιλώντας γιὰ ὑπερ-ὕλισμό, ἐνθουσιούμενος ὅτι ὁ Μπασελάρ εἶχε μιλήσει γιὰ ὑπέρ-ὀρθολογισμό τῆς σύγχρονης φυσικῆς, καί ὁπωσδήποτε παίρνοντας ὑπόψη του τὸν ὑπέρ-ρεαλισμὸ τοῦ Ἀντρέ Μπρετόν.

Καλά. Αἰσθάνομαι κάπως στεγνός σήμερα καί δέν θά σοῦ μιλήσω αὐτὴ τῇ φορά γιὰ τὸ πῶς μιά φιλοσοφία σφετερίζεται φιλοσοφίες πού προσηγήθηκαν, ἄρα γιὰ τὸν προσεταιρισμὸ μιᾶς ὕλιστικῆς φιλοσοφίας ἀπὸ μιά ιδεαλιστική. Αὐτὸ ὀφείλεται στὸν «πολεμικὸ» χαρακτήρα κάθε φιλοσοφίας (ὁ Kampfplatz Κάντ).

Κάνει πάντα κρύο. Ἄν σ' ἀγκάλιαζα θά μέ ζέσταινε. Σ' ἀγκαλιάζω, λουτόν, πολὺ θερμά, καλὴ μου Φοντάνα.

Λουί

19 Ἰουλίου 1984

[...] Σκέφτηκα ὅτι ὑπάρχει ἕνα βιβλίο πού θά μπορούσε νά σοῦ χρησιμεύσει στή φιλοσοφία. Εἶναι τοῦ παλιοῦ μου μαθητῆ Πιέρ Ραιμόν (ἐκδ. Μασπερό): *Τὸ πέρασμα* στὸν ὕλισμό. Μήπως ὁμως ἔχει μεταφρασθεῖ στά ἰσπανικά ἀπὸ τίς ἐκδόσεις Siglo XXI; Ἡ οὐσιαστικὴ ἰδέα αὐτοῦ τοῦ βιβλίου εἶναι ὅτι σέ κάθε μεγάλη φιλοσοφία ὑπάρχουν στοιχεῖα ιδεαλισμοῦ καὶ ὕλισμοῦ, ὅτι σέ κάθε ιδεαλιστικὴ φιλοσοφία (στὸν Πλάτωνα γιὰ παράδειγμα) ὑπάρχει ἕνα σημεῖο ἀναστροφῆς (στροφῆς πρὸς τὰ πίσω) πρὸς τὸν ιδεαλισμὸ, καί ἀντιστρόφως.

Ἐξετάζει τίς μεγάλες φιλοσοφίες ἀπ' αὐτὴ τὴν ἄποψη. Εἶναι μιά ἀξιολογημένη πρόοδος σέ σχέση μέ τὴν ἄποψη τοῦ Ἑνγκελς καὶ τοῦ Λένιν σύμφωνα μέ τοὺς ὁποίους οἱ φιλο-

σοφίες είναι είτε ύλιστικές είτε ιδεαλιστικές, ή κάτι τό ανάμεσα τους τό «έπονειδιστο». Μέ τό βιβλίο του Ραιμόν όμως μπορεί ν' άρχίσει δουλειά, ν' άρχίσει τό ξεφλούδισμα των φιλοσοφιών της Ιστορίας. Σύμφωνα μ' αυτή την άποψη τά ιδεαλιστικά ή τά ύλιστικά στοιχεία νά αντιμετωπισθούν μέ τή μορφή «τάσεων» (τάσεις αντί στοιχεία). Τούτου λεχθέντος τό βιβλίο του Ραιμόν είναι, βέβαια, πολύ ένδιαφέρον παρόλο πού κινείται στό έδαφος του ζεύγους ιδεαλισμός / ύλισμός. Νομίζω ότι ήταν ό Μασερέ αυτός πού πρώτος έξέφρασε τήν ιδέα ότι σέ κάθε φιλοσοφία υπάρχουν στοιχεία ύλιστικά και ιδεαλιστικά. Άλλά κατά τήν ταπεινή μου γνώμη πρέπει νά προχωρήσουμε πιο πέρα.

Παραμένοντας πάντα μέσα στην προοπτική του Πιέρ Ραιμόν μπορούμε νά προχωρήσουμε. Νομίζω ότι μπορούμε νά στοχασθούμε τή σχέση μεταξύ των στοιχείων ή τήν ιδεαλιστική τάση και τά στοιχεία αυτά καθαυτά ή τήν ύλιστική τάση, μέ βάση τήν έννοια του προσεταιρισμού. Καλύτερα προσεταιρισμό, παρά άναστροφή όπως προτείνει ό Ραιμόν, διότι ή έννοια της άναστροφής είναι περιγραφική. Άκόμη κι αν εισάγει τήν κίνηση στην Ιστορία της φιλοσοφίας και στη ζωή κάθε φιλοσοφίας δέν λέγει γιατί βρίσκουμε σέ κάθε φιλοσοφία αυτή τήν αντίφαση στοιχείων ή τάσεων. Θά τό κατανοούσαμε καλύτερα αν ξέραμε ότι κάθε φιλοσοφία είναι πολεμική, ότι δέν υπάρχει παρά σέ κατάσταση θεωρητικού πολέμου έναντίον της τάδε διαφορετικής φιλοσοφίας ή φιλοσοφικού ρεύματος. Κάθε φιλοσοφία παίρνει έτσι θέση έναντίον μιās άλλης φιλοσοφίας, στό έσωτερικό του ρεύματος στό όποιο έγγράφεται, και έναντίον του αντιπάλου της ρεύματος. Ή άποψη αυτή συνάγεται από τήν έξήγηση πού έδωσα γιά τίς φιλοσοφικές θέσεις. Θέσεις = τοποθετήσεις: επομένως δέν υπάρχει τοποθέτηση παρά ως κατάληψη θέσεως, ως τοποθέτηση ένάντια σέ αντιπάλους, έναντίον ενός αντιπάλου πού κι αυτός επίσης κατέχει Ιστορικές θέσεις. Έτσι, κάθε θέση είναι αντίθεση ή θέση ένάντια. Και κάθε φιλοσοφία προσπαθεί νά επενδύσει πάνω στίς τοποθετήσεις του αντιπάλου ή των αντιπάλων της (κάτι πού επαληθεύεται πάντοτε ή σχεδόν πάντοτε). Τά πάντα διεξάγονται όπως σ' έναν πραγματικό πόλεμο θέσεων μέ βάση μίαν

ολόκληρη έννοιολογική στρατηγική καί τακτική. Φυσικά, οι εύκαιρίες νά επέμβει κανείς φιλοσοφικά αλλάζουν, από την εποχή του Πλάτωνα ως τις μέρες μας έχουν πάρα πολύ αλλάξει, αλλά· καθώς ή φιλοσοφία, χονδρικά, λειτουργεί μέ τόν ίδιο τρόπο, είναι φυσικό κάθε νέα φιλοσοφία νά καταπιάνεται μέ τόν στοχασμό πάνω στην ιστορία της φιλοσοφίας: στοχαζόμενη την ιστορία της φιλοσοφίας γιά νά πάρει θέση πάνω σέ ολόκληρη την παλαιότερη ιστορία της φιλοσοφίας, άντλώντας απ' αυτήν έπιχειρήματα καί φιλοσοφικές κατηγορίες. Σ' αυτόν τόν πόλεμο θέσεων, πόλεμο προληπτικό κατά κανόνα, άνευρίσκουμε τόν λόγο αὐτοῦ πού ό Ραιμόν όνομάζει «άναστροφή», είτε ύλιστική είτε ιδεαλιστική. Αὐτές οι άναστροφές στην πραγματικότητα είναι προσεταιρισμοί, δηλαδή τοποθετήσεις εις βάρος τών θέσεων τοῦ άντιπάλου. Γι' αυτό τό λόγο κάθε φιλοσοφία, ύλιστική ή ιδεαλιστική, έμπεριέχει στόν έαυτό της τό αντίθετό της, τόν έχθρό της: μία φιλοσοφία μπορεί νά ίσχυρισθεί ότι υπερκινά τόν έχθρό της έπενδύοντας στίς θέσεις του, άντιπoιούμενη τις θέσεις τοῦ έχθροῦ. Έφόσον κατακτά τις τοποθεσίες τοῦ άντιπάλου δέν ύπάρχει τίποτε τό έκπληκτικό στό ότι μία φιλοσοφία περιέχει στόν έαυτό της τις θέσεις τοῦ άντιπάλου, τις όποιες, ώστόσο, καταλαμβάνει μέ τόν δικό της τρόπο. Καθόλου παράξενο πού κάθε φιλοσοφία ύπόκειται στην άναγκαιότητα νά επιδιώκει νά καταλάβει τις θέσεις, τις τοποθεσίες τοῦ άντιπάλου. Έν μέρος ή έν όλω.

Όταν καταλήξουμε σέ ένα τέτοιο συμπέρασμα, σ' αυτή την πολεμική άντίληψη, από την περιγραφή (Ραιμόν) ενός παρατηρήσιμου, μέσα στην ιστορία της φιλοσοφίας, γεγονότος περνάμε στην κατανόηση της άναγκαιότητάς του.

Θά μπορούσαμε νά σταματήσουμε σέ αυτή την άποψη πού τά άναπτύγματα της είναι εύκολα καί πολύ διαφωτιστικά. Θά βλέπαμε έτσι τί είναι μία δεδομένη φιλοσοφία, τί είναι μία πραγματική ιστορία της φιλοσοφίας (ποιός δεσμός ύπάρχει άνάμεσα στίς φιλοσοφίες πού διαδέχονται ή μία την άλλη, σέ συνάρτηση μέ τις διαφορετικές συγκεκριμένες συγκυρίες). Θά έλεγα πάντως ότι ή φιλοσοφία λειτουργεί πάντοτε μέ τόν ίδιο τρόπο, είναι αίώνια (όπως τό φροϋδικό αίώνιο άσυνείδητο = πού έπαναλαμβάνεται κατά τή λειτουργία

γία του), εκτός κι αν, έδω και εκατό χρόνια, κάτι άλλαξε... Νά τό δοῦμε.

“Ολα αυτά είναι πολύ καλά αλλά δέν μᾶς ἐξηγοῦν πάντα τί μπορεῖ νά εἶναι ὁ ὕλισμός, τοῦ ὁποίου παρατηροῦμε τήν παρουσία καί τὰ ἐνεργήματά του μέσα στήν ἱστορία τῆς φιλοσοφίας, ὅπως καί τί μπορεῖ νά εἶναι ὁ ἰδεαλισμός.

Γιά νά κάνουμε ἀκόμη ἓνα βῆμα, πολύ πιά δύσκολο αὐτό, πρέπει νά ἐπιστρέψουμε στό ζεῦγος ἰδεαλισμός-ὕλισμός καί νά σημειώσουμε, κάτι πού ἤδη ἔχω πει, ὅτι τό ζεῦγος τοῦτο εἶναι θεωρησιαρχικό καί κυκλικό, ὅτι ἐπιβλήθηκε στήν πρώτη του μορφή ἀπό τόν Πλάτωνα, πού ἀντέτασσε τοὺς φίλους τῆς Γῆς στοὺς φίλους τῶν Ἰδεῶν. Ὁ ὕλισμός, λοιπόν, εἶναι ἱστορικά προσδιορισμένος ἀπό τόν πλατωνικό ἰδεαλισμό ὡς τό ἀντίθετό του. Ἡ ἱστορία τῆς φιλοσοφίας ἐτσι, εὐθύς ἐξ ἀρχῆς, καί μέχρι σήμερα, κυριαρχεῖται ἀπό τόν ἰδεαλισμό.

Τί ἐννοοῦμε, λοιπόν, μέ τόν ὄρο ἰδεαλισμός; Συνήθως λέμε: ἰδεαλισμός εἶναι τὰ πρωτεῖα τῆς σκέψης πάνω στό Εἶναι, ἢ τοῦ Πνεύματος πάνω στήν Ὑλῃ.

Ὁ ἰδεαλισμός δέν εἶχε αὐτή τήν ἐννοια στόν Πλάτωνα. Γιά τόν Πλάτωνα οἱ ἰδέες δέν εἶναι τρόποι τῆς Σκέψης ἢ τοῦ Πνεύματος ἀλλά ὀντότητες καθεαυτές, ὑπεράνω τοῦ Πνεύματος καί τῆς Σκέψης καί ὡς τέτοιες ἦταν τό θεμέλιο τῶν ιδιοτήτων τῶν συγκεκριμένων πραγματικοτήτων στίς ὁποῖες «συμμετεῖχαν» (θεωρία τῆς συμμετοχῆς). Ἐδῶ παρεμβαίνει τό «ἐνέργημα - φιλοσοφία». Διότι, κατὰ τό Πλάτωνα, οἱ ἰδέες ὑπῆρχαν σ' ἓναν οὐρανό πέρα ἀπό κάθε αἰσθητή πραγματικότητα κι ὄχι μόνον ἀπέδιδαν τίς ιδιότητες τῶν συγκεκριμένων πραγμάτων ἀλλά ἀκτινοβολοῦσαν πάνω στά πράγματα καί τόν κόσμο τήν ἰδέα τοῦ Ἀγαθοῦ πού αὐτή τὰ κυριαρχοῦσε. Ἐτσι, ὁ Νίτσε δικαιολογημένα εἶπε ὅτι ὁ ἰδεαλισμός τοῦ Πλάτωνα ἦταν ὁ ἰδεαλισμός τοῦ ἰδανικοῦ, ἰδεαλισμός μιᾶς ἠθικῆς καί μιᾶς πολιτικῆς, πού ὁ φιλόσοφος ὑπερασπίζεται καί παρουσιάζει στοὺς συγχρόνους του. Στήν ἰδέα, λοιπόν, τοῦ Ἀγαθοῦ σύμφωνα μ' αὐτόν τόν ἀριστοκράτη, ἀντιπαραβαλλόταν ἡ ἰδέα τοῦ Κακοῦ πού δασιλευε στή δημοκρατία τοῦ Περικλῆ.

Θέλω νά πῶ ὅτι στόν Πλάτωνα βλέπουμε καθαρά πῶς

θεμέλιο του ιδεαλισμού του είναι ο αγώνας για τό ιδανικό και πόλεμος έναντίον εκείνων που δέν τό αποδέχονταν, είναι ή πάλη, έναντίον τών σοφιστών, τών ατομικών φιλοσόφων κ.λπ. Βλέπουμε λοιπόν καθαρά ότι ή φιλοσοφία είναι πρακτική, αγώνας για ένα ήθικό ιδανικό, κοινωνικό, πολιτικό, τοποθετούμενο έκτός του κόσμου τούτου.

Αυτός ό πυρήνας ό τόσο ούσιαστικός, σκεπάστηκε αργότερα (ήδη μέ τόν Αριστοτέλη) από τόν ιδεαλισμό τής γνώσης (τά πρωτεία του πνεύματος πάνω στην ύλη). Νομίζω ότι αυτή ή τελευταία παρατήρηση είναι σημαντική αλλά δέν είμαι σέ θέση νά τήν αναπτύξω (τά πάντα προσδιορίζονται σέ συνάρτηση μέ τή γνώση: θαύτατα ιδεαλιστικό μέ τήν σύγχρονη έννοια, από τόν Ντεκάρτ ως τόν Κάντ).

Συγχώρεσέ με· μιά άλλη φορά.

Σέ φιλω πολύ τρυφερά.

Λουί

30 Ιουλίου 1984

Ήγαπητή Φερνάντα,

(...) Όσο προχωρεί τό καλοκαίρι τόσο ή ιδέα νά γράψω ότιδήποτε απομακρύνεται. Κατάλαβα πολύ καλά όσα οι καλύτεροί μου φίλοι μου έχουν πει: ότι δέν θά μπορούσα νά γράψω στη Γαλλία για όποιοδήποτε αντικείμενο, μέ δύο λόγια, νά ξαναεμφανισθώ στην φιλοσοφικο-πολιτική σκηνή, χωρίς προηγουμένως νά έχω μιλήσει για μένα τόν ίδιο. Χωρίς νά παρουσιάσω, χωρίς νά φωτίσω, τουλάχιστον ένα μέρος τής ζωής μου. Άλλά αυτό τό σχέδιο, που μου φαινόταν αποτρόπαιο, τώρα τό αισθάνομαι καί πέραν τών δυνάμεών μου. Για νά πω τήν αλήθεια δέν έχω όρεξη για σπουδαία πράγματα. Είναι μιά στιγμή που θά περάσει, αλλά οι θαύτεροι λόγοι του μου διαφεύγουν.

[...] Έν συντομία, δέν είμαι σπουδαίος καί όπως βλέπεις αισθάνομαι τήν ανάγκη να παραπονιέμαι (ένώ ό Σπινόζα αρνείται κάθε παράπονο καί κάθε δάκρυ!)

Αν λοιπόν, προσώρας, δέν νομίζω ότι θά μπορούσα νά γράψω τό ότιδήποτε, ούτε καν νά συνεχίσω τούς διαλογι-

σμούς μου για τή φιλοσοφία πού είχα ξεκινήσει νά σοῦ γνωστοποιῶ γιά προσωπική σου χρήση, ὥστόσο γραπώθηκε ἀπό τήν ἀνάγνωση κειμένων τοῦ Νίτσε πού ἔχω κουβαλήσει μαζί μου. Γνωρίζω πολύ ἄσχημα τόν Νίτσε καί φαντάσου ὅτι αὐτή ἡ ἄγνοια, ὅπως ὅλες οἱ σκανδαλώδεις ἄγνοιές μου (πού κάνουν ὥστε νά μήν «διαθέτω κουλτούρα», θυμᾶσαι αὐτά τά λόγια) μέ δοήθησαν νά γράψω ὅσα ἔγραψα, μέ δοήθησαν ἀκόμα καί νά ἐπιχειρήσω νά γράφω. Γνωρίζεις αὐτές τίς γραμμές τοῦ Φρόντ, πού θά σοῦ τίς μεταφράσω ἐδῶ; Ἐγώ δέν τίς γνώριζα, μόλις τώρα τίς ἀνακάλυψα:

1. «... Ἀρνήθηκα τήν ὑπέροχη εὐχαρίστηση νά διαβάσω τά ἔργα τοῦ Νίτσε, ἔχοντας τήν στερεά πρόθεση νά μήν ἀφεθῶ στήν παρακώλυση πού θά μοῦ προξενούσαν οἱ ὁποιοσδήποτε ἰδέες ἄλλων στήν ἐπεξεργασία τῶν ἐμπειριῶν τίς ὁποῖες είχα ἀπό τήν ψυχανάλυση. Γι' αὐτό ἀκριδῶς τόν λόγο ἀπέφυγα ἐπὶ πολύ καιρό τόν Νίτσε, αὐτόν τόν φιλόσοφο πού οἱ διαισθήσεις του καί οἱ ἐκλάμψεις του συχνά συγκλίνουν μέ ἐκπληκτικό τρόπο πρὸς τά ἀποτελέσματα, πού μέ τόσο κόπο συνήγαγε ἡ ψυχανάλυση...».

(καί κυρίως) 2. (σέ σχέση μέ τή θεωρία τοῦ Σοπενχάουερ γιά τήν τρέλα πού «συμπίπτει μέ τή θεωρία μου γιά τήν ἀπώθηση»): «γιά μιᾶ ἀκόμη φορά είχα τήν τύχη νά κάνω μιᾶ ἀνακάλυψη, χάρη στήν πολύ μικρή διδλιακή μου παιδεία. Ὡστόσο ἄλλοι είχαν διαβάσει τό κείμενο καί τό προσέπερσαν χωρίς νά κάνουν αὐτή τήν ἀνακάλυψη...»

Δέν μπορεῖς νά φαντασιασθεῖς πόσο αὐτά τά λόγια τοῦ Φρόντ μέ παρηγόρησαν (ἐδῶ θά χρειαζόταν ἡ δικιά σας ἰσπανική εἰρωνεία), ἀλλά ὅταν ἀναλογίζομαι αὐτά πού μοῦ συνέβησαν, τίς ἐλάχιστες ἀναγνώσεις μου, (ἴσως ἓνα διδλίο τό χρόνο, καί πάλι πολύ ἥταν), ἄρα τήν ἀπειροελάχιστη παιδεία μου (!) θεωρῶ τον ἑαυτό μου κάπως σάν τόν Φρόντ. Εἶχα τήν τύχη νά δῶ νῶν ὀρισμένα σημεῖα στή φιλοσοφία, ἀκριδῶς γιατί δέν ἤξερα πολλά πράγματα. Ἐτσι καί μέ τόν Νίτσε: ἂν τόν είχα πραγματικά γνωρίσει νομίζω ὅτι θά είχα προσπεράσει ὀρισμένα ζητήματα, πού λίγο πολύ τά «ἀνακάλυψα» ὁνός μου. Θά πρέπει νά ἐμβαθύνω αὐτό τό ζήτημα

γιατί μου φαίνεται ότι έχει μεγάλη σημασία, τουλάχιστον σέ ό,τι μέ άφορά.

Ίσως στό σημείο αυτό δοῦκα ένα πλάγιο δρόμο νά μιλήσω γιά τόν έαυτό μου, άν κάποτε μου έλθει ή δορεξη νά το κάνω. (Φαίνεται ότι ό 'Αϊνστάιν ειπε κάποτε μερικά πράγματα πολύ συγγενικά μ' αυτά τοῦ Φρόντ, έξηγοῦσε τίς ανακαλύψεις του από τό γεγονός ότι, όντας πολύ κακός μαθητής στό Λύκειο, δέν συγκράτησε απολύτως τίποτε από όσα διδασκόταν εκεί, καί κράτησε έτσι ελεύθερο τό πνεῦμα του γιά τή συνέχεια...). Μ' αυτά τά ώραία λόγια τελειώνω αυτήν έδώ τήν παρλαπίτα (= έπιστολή) καί σέ φιλώ πολύ τρυφερά άγαπημένη μου Φ' τάνα.

Λουί

8 Σεπτ. 1984

[...| Διαβάζω προσεκτικά τόν Χάιντεγκερ άφου στό μεταξυ διάβασα Νίτσε. 'Αντιλαμβάνομαι ότι όλα αυτά έλειπαν από τήν «κουλτούρα» μου... Μου χρειάζεται πάντοτε πολύς χρόνος γιά νά άφομοιώσω τή σκέψη ενός συγγραφέα, νά καταφέρω νά τόν «χωνέψω» καί νά τόν «δεσπόσω». Φυσικά, οι άναγνώσεις αυτές δέν περνάνε χωρίς νά μου δάλουν προβλήματα. Έχω άνάγκη από χρόνο καί κάποια απόσταση γιά νά δώ άν ή έσωτερική ισορροπία όσων μπορέσα νά σκεφθώ (καί νά γράψω) πρέπει νά τροποποιηθεί μετά τίς άναγνώσεις μου. Μου χρειάζεται χρόνος πολύς γιά τήν ώριμηση, άλλ' όταν γράφω τά πράγματα προχωροῦν πιό γρήγορα. Πρόσθεσε σ' αυτά ότι οι έν λόγω άναγνώσεις μέ παραπέμπουν αναπόφευκτα σέ άλλες, πού ώστόσο δέν έχω κάνει, ή πού έχω κάνει σέ ένα άλλο πλαίσιο καί τίς όποιες άλλωστε έχω όλοσχερώς ξεχάσει. (Π.χ. τόν Ντεριντά: πώς γιά παράδειγμα έκρινε τόν Χέγκελ, έχοντας έξάλλου στηριχθεί πάνω σ' αυτόν) καί δέν μιλώ γιά τόν Χέγκελ πού παραμένει μολαταῦτα γιά όλους θεμελιώδης άναφορά. Είναι μόνος του μιά «ήττειρος» πού γιά νά τόν γνωρίσει κανείς χρειάζεται σχεδόν μιά όλόκληρη ζωή...

Δέν άπεχθάνομαι αύτή τή νέα έμπειρία έσωτερικής «έκ-
κρεμμότητας» ή έσωτερικού άναστοχασμού (άντί γιά άνά-
πτυξη μιάς σκέψης). Αυτό δέν άποκλείει ότι διατηρώ στο
κεφάλι μου τήν ιδέα νά γράψω κάτι γιά τούς φίλους μας,
στήν Λατινική 'Αμερική, αλλά άντί γιά φιλοσοφία μάλλον
προτιμώ νά γράψω κάτι γιά τό κράτος. Τί λές; Μακρινό
σχέδιο, όπως όλα μου τά σχέδια, (μάλλον κάτι τέτοιο, παρά
αύτή τήν «αυτοβιογραφία» γιά τήν όποία πρέπει νά ξεκα-
θαρίσω άν μπορεί νά είναι πνευματική ή όχι και πού ή ιδέα
της μέ ένοχλεί πολύ, παρόλο πού πολλοί κοντινοί μου φίλοι
μέ παρακινούν νά τή γράψω. Τήν περιεργάστηκα κάπως τού-
το τό καλοκαίρι αλλά τό μόνο άποτέλεσμα ήταν ν' άπομα-
κρυνθώ άπ' αύτήν). Διαβάζω επίσης κάποιους ποιητές. (Σάρ,
Μπωντλαίρ, τί τεράστιος άνθρωπος αύτός ό τελευταίος!).
|...| Κάνω μάλλον κανονική ζωή, μοναχική (οί επισκέψεις
φίλων δέν αλλάζουν τήν κατάσταση αύτής της μοναξιάς)
όπου δέν συμβαίνει τίποτε άλλο παρά αυτές οι άναγνώσεις
γιά τίς όποιες σου μιλώ, όπως επίσης ή παρακολούθηση της
πολιτικής και άλλης επικαιρότητας από τήν έφημερίδα *Le
Monde* και τήν τηλεόραση. Είδες τίς ιστορίες μεταξύ Βατι-
κανού και τών Βραζιλιάνων θεολόγων της 'Απελευθέρω-
σης πού λένε ότι έμπνέονται από τόν Γκράμσι και τόν 'Αλ-
τουσέρ;

Σέ σένα, αγαπητή μου Φοντάνα, άπ' όλη μου τήν καρ-
διά κι ευχαριστώ γιά τά όμορφα γράμματά σου.

Λουί

Παρίσι 11 'Οκτωδρίου 1984

|...| Ναι, σκεφτόμουν ότι ό μαρξισμός είχε κάτι τό αντικει-
μενικό και «σχετικά» οίκουμενικό νά πεί γιά τή φιλοσοφία
— τό είχα πεί ήδη από τήν εποχή του ό Λένιν και ή φιλοσο-
φία και κατά ένα όρισμένο τρόπο τό σκέπτομαι ακόμη. Δέν
υπάρχει όμως μόνο ό μαρξισμός. 'Υπάρχει και ή ψυχανά-
λυση, ίσως κι άλλες θεωρίες. Θά δοϋμε. 'Εγίνα προσεκτι-
κός, τώρα πού καλλιεργούμαι κάπως...

Ἡ κυρίαρχη ιδέα πού εἶχα συνοψίζεται σέ λίγες λέξεις ἢ φιλοσοφία εἶναι ὅπως ἓνα θεωρητικό ἐργαστήριο, ἀπομονωμένο καί μοναχικό παρ' ὅλους τοὺς δεσμούς πού τό συνδέουν μέ τόν κόσμο, ἓνα ἐργαστήρι ὅπου γίνεται ἐπεξεργασία θεωρητικῶν κατηγοριῶν, κατάλληλων γιά τόν στοχασμό καί κυρίως μέ τή φιλοσοφία πραγματοποιεῖται ἡ ἐνοποίηση-διαφοροποίηση τῶν διαφόρων ιδεολογιῶν πού ὑπάρχουν. Ὁ Ἐνγκελς λέει κάπου μιὰ μεγάλη ἡλιθιότητα: εἶναι μιὰ «αἰώνια ἀπαίτηση τοῦ ἀνθρώπινου πνεύματος» νά θέλει νά «ξεπεράσει τήν ἀντίφαση», ἄρα νά σκέπτεται τό πραγματικό μέ τή μορφή ἐνότητας, σέ σύστημα μὴ ἀντιφατικό. Ἔτσι συμβαίνει μέ τή γλώσσα. Ἐστω. Ἀλλά πίσω ἀπ' αὐτήν ὑπάρχει μιὰ ἀπαίτηση ἐνοποίησης πού ἀφορᾷ ἔμμεσα τήν ἀπαίτηση ἐνοποίησης τῶν διαφορετικῶν ιδεολογιῶν (καί ἀντιφατικῶν), γιά νά ὁδηγηθοῦν μέσα στή διαδικασία συγκρότησης (οὐδέποτε τελειωμένης, πάντα ἀπέραντης, δλέπε Κάντ: ἡ ρυθμιστική ιδέα) αὐτοῦ πού μπορεῖ νά εἶναι ἡ κυρίαρχη ιδεολογία (σήμερα οἱ ἀντίπαλοί μας θέτουν σέ ἀμφισβήτηση τήν ιδέα τῆς κυρίαρχης ιδεολογίας...).

Αὐτή ἡ ιδέα, πού τήν συνάντησες ἴσως στά χειρόγραφα μου, εἶναι μέχρι τώρα πολύ μυστική. Κρατεῖστε την γιά σᾶς. Νομίζω ὅτι παραμένει σωστή, ἀλλά δέν παίζει μόνη της (ὑπάρχει ἐπίσης τό ἀσυνεῖδητο, τά παιχνίδια τῆς γλώσσας, τά ἐνεργήματα τοῦ ἀσυνεΐδητου καί τά ἐνεργήματα τῆς γλώσσας).

Πρέπει νά δοῦμε τί μπορούμε νά πάρουμε ἀπό στόν Φρόυντ γιά τή φιλοσοφία — νά τό ψάξουμε —, νά δοῦμε τό ρόλο τῆς γλώσσας — ὁ Νίτσε ἐπιμένει πολύ, ὁ Ντερριντά ἐπίσης).

Σκεφτεῖτε ὅλα αὐτά, κρατεῖστε τα γιά σᾶς, προσωπικά.

Τρυφερά

Λουί

Παρίσι 27 Οκτωβρίου 1984

Ἀγαπητή Φοντάνα,

[...|Περνώ άνισες στιγμές. Μερικές φορές διαβάζω, όπως φέτος τό καλοκαίρι, πότε Νίτσε πότε Χάιντεγκερ, πότε ἀρθρα γι' αὐτούς. Μερικές φορές μέ σκοτίζουν, σταματῶ νά διαβάζω, καί πέφτω σέ μία ἀπελπιστική ἀπραξία, δέν ξέρω τί νά κάνω. Κρεμιέμαι στήν τηλεόραση... ἀλλ' ὅπως τά φίλμ εἶναι πολύ βλακώδη σταματῶ καί θγαίνω λίγο· ἀλλ' ὅπως μέ πονοῦν τά πόδια ἐπιστρέφω σέ λίγο. Λίγοι οἱ ἐπισκέπτες μου αὐτό τόν καιρό, ἐκτός ἀπό τήν Μισέλ (Λουά), τήν πιστή (...).

Ὁ Χάιντεγκερ, προφανῶς, μοῦ θέτει προβλήματα (ὁ Νίτσε ὄχι), ἔτσι ὅπως εἶναι γοητευτικός. Ἀλλά τόν βρῖσκω

1) ἕναν ἐξαιρετο ἱστορικό καί ἐρμηνευτή τῆς φιλοσοφίας

2) ἕνα εἶδος ραφινάτου ἱερέα (εἶχε ξεκινήσει ἀπό τήν καθολική ἐκκλησία, διάβασε τόν μαίτρ Ἑκκαρτ καί ἄλλους μυστικούς). Καταλαβαίνω καλά γιατί ὁ Ντερριντά τόν κατέκρινε ἐνῶ παράλληλα ἔλεγε ὅτι δέν θά μπορούσε νά κάνει ὅσα προσπάθησε χωρίς αὐτόν. Ἀλλά δέν γνωρίζω καλά τόν Ντερριντά. Ἀκόμα ἕνα κενό τῆς «μόρφωσής» μου πρὸς συμπλήρωση.

Διάβασα τίς νουβέλες τοῦ Μούζιλ (ἐλλείπει τοῦ μεγάλου του βιβλίου Ὁ ἄνθρωπος χωρίς ἰδιότητες) καί ἐντυπωσιάστηκα*. Τόν γνωρίζεις; Ξαναδιάβασα ἐπίσης Μπωντλαίρ, μέ θαυμασμό. Ὁ Χάιντεγκερ ἔχει τους ποιητές «του», τόν Χάιλντερλιν κυρίως, ποιητές στοχαστικούς ὅπως λέει, «denke Dichter», ὄχι ὅμως τόν Μπωντλαίρ. Ἐχει πραγματική λατρεία γιά τόν Χάιλντερλιν, εἶναι ὁ θεός του.

Νά ἡ ζωή μου. Πολύ ἀποτραδηγμένη. Ψάχνω μέ μανία τοὺς γιατροὺς ἀναζητώντας τή φύση τῶν διαταραχῶν πού ξέρεις. ἀλλά στέλνει τό μπατάκι ὁ ἕνας στόν ἄλλον. (...)

Σέ φιλῶ πολύ τρυφερά.

Λουί

*Ὁ Λουί Ἀλτουσέρ γράφει Ὁ ἄνθρωπος χωρίς χρησιμότητα.

Παρίσι 7 Ιανουαρίου 1985

Ἀγαπητή μου Φ'τάνα, δέν σοῦ γράφω πολύ, δέν εἶναι στή φύση μου νά γράφω πολύ, ἀλλά διαβάζω μέ πάθος τά γράμματα σου...

Γιά τό οὐσιαστικό, τήν οὐσία. Ὁ Νίτσε θεμελίωσε τήν κριτική του τῆς φιλοσοφίας πάνω στήν κριτική τῆς γλώσσας τῆς οὐσιοποίησης, τόν μετασχηματισμό τῶν λέξεων τῆς γλώσσας, τῶν ρημάτων σέ οὐσίες. Νομίζω ὅτι αὐτή ἡ κριτική εἶναι κάπως κοντόθωρη, διότι ὑπάρχουν πολλά ἄλλα πράγματα πού παρεμβαίνουν στήν ἔννοια τῆς οὐσίας. Εἶναι ὥστόσο ἤδη μιᾶ ἀναφορά. Γι' αὐτό ὅπως ξέρεις ἀναζητᾷ μιάν ἄλλη μορφή γλώσσας, ποιητικῆς καί ἀφοριστικῆς, σχεδόν χωρίς συλλογισμούς ξέρεις. Ἀλλά νομίζω ὅτι ἡ ἔννοια τῆς οὐσίας, πού κατακρίθηκε ἔντονα πρὶν ἀπό τόν Νίτσε (π.χ. ὁ Χιούμ τόν 18ο αἰώνα καί ἄλλοι), συνδέεται μέ τή μορφή τῆς φιλοσοφίας μέσα στήν ὁποία εἶναι ἔνσωματωμένα, καί ἡ ὁποία, πάνω ἀπ' ὅλα, ἀναζητεῖ τήν ἐγγύηση σέ ὅσα ὑποστηρίζει, ἐνῶ κατά κάποιον τρόπο ἀντανακλᾷ παράλληλα κάτι ἀπό τήν κοινὴ πρακτικὴ καί τήν ἐπιστημονικὴ πρακτικὴ τῆς ὁποίας ἡ ἄποψη προέρχεται ἀπό τήν ἰδεολογία αὐτῆς τῆς κοινῆς πρακτικῆς: ἡ οὐσία ἀντιτίθεται στό φαινόμενο, τό φαινόμενο παρέρχεται, ἐπομένως στήν τρέχουσα ζωὴ χρειάζονται δεδαιωμένες μονιμότητας, ὥστε ἡ πρακτικὴ νά μπορεῖ νά ἀναγνωρίζεται μέσα στήν ποικιλομορφία τῶν παροδικῶν φαινομένων. Αὐτὴ ἡ ἀνθρώπινη ἰδεολογία τῆς ἀναγνώρισης τοῦ σταθεροῦ, τοῦ ὑποκειμένου, ἐκείνου πού ὑπάρχει κάτω ἀπὸ τό σταθερὸ καί τό μόνιμο, πέρασε φυσιολογικά στήν ἐπιστημονικὴ πρακτικὴ καί στή φιλοσοφία — ἡ μᾶλλον πέρασε στήν ἐπιστημονικὴ πρακτικὴ ἀπὸ τὴν φιλοσοφία. Ἐδῶ ξανασυναντᾶμε τόν Νίτσε. ἡ ἀνθρώπινη ἔννοια ὅτι ὑπάρχει κάτω ἀπὸ τὰ φαινόμενα ἓνας κόσμος κρυμμένος, ὁ κόσμος τῶν ἰδεῶν ἢ τῶν οὐσιῶν.

Ὁ Ντερριντᾶ δρίσκεται ἐπίσης στὴ γραμμὴ τοῦ Νίτσε, κρίνει μέ σφοδρότητα κάθε τί πού μοιάζει, ἔστω κι ἀπὸ μακριά, μέ οὐσία ἢ οὐσιοποίηση.

Βεβαίως ὑπάρχουν, ὅπως λές, «δυνατότητες» στὸν κοι-

νωνικό προσδιορισμό, έστω έπειδή υπάρχουν πολλές σειρές κοινωνικών προσδιορισμών, άλλα αυτός ό μή προσδιορισμός είναι ένα αποτέλεσμα, ένα ύπο-ένέργημα του προσδιορισμού, των προσδιορισμών. Είναι αυτό που όνόμασα όχι μόνο ύπερ-προσδιορισμό αλλά και ύπο-προσδιορισμό. Βλέπεις;

Σε φιλώ μ' όλη μου την καρδιά.

Λουί

Παρίσι 8 'Απριλίου 1986

(...) Θά ήθελα νά κάνω μερικές ύποδειξεις για νά δελτιωθει κάπως, σέ όρισμένα σημεία, τό κείμενο της «Συνέντευξής» σου.

Θα ήθελα κατ' αρχήν νά αφαιρέσεις τό απόσπασμα για τίς «γραμμές διαχωρισμού» στίς επιστήμες, ιδιαίτερα τή διάκριση ανάμεσα στό επιστημονικό και τό ιδεολογικό και αυτό που αφορά τή διαφορά ανάμεσα στην ιδεολογία και τό ιδεολογικό. Τό τμήμα αυτό δέν είναι ώριμο και θά έπρεπε νά ξανακοιταχθει.

Θα ήθελα νά δώσεις κάποιες αποχρώσεις στην έκφραση «άρχουσα τάξη»: δέν ύπάρχει ποτέ μία και μόνον άρχουσα τάξη, αλλά μά ομάδα τάξεων ή τμημάτων τάξεων «στην έξουσία», όπως πολύ σωστά είδε τό ζήτημα ό Γκράμσι μιλώντας για «συγκρότημα (τάξεων) στην έξουσία». Έξοχη διατύπωση, δανεισμένη από τόν Σορέλ, περιγράφει τα πράγματα πιο συγκεκριμένα.

Έπίσης έσω πιο προσεκτική μέ τήν έκφραση *κυρίαρχη ιδεολογία*. Σπάνιες είναι οι ιστορικές περιόδοι που έχουμε νά κάνουμε μέ μία πραγματικά μοναδική και ένοποιημένη ιδεολογία: είναι πάντα λίγο πολύ αντιφατική, τείνει μέν πρός τή δεσπόζουσα ένότητα, άλλα σπάνια τό καταφέρνει και μέ μεγάλο κόπο. Είναι καλύτερα, όπως τό κάνεις άλλωστε, νά μιλήσει κανείς για τάση (άντιφατική) μίς ιδεολογίας που έπιζητεί νά συγκροτηθει σέ ένότητα (μή - αντιφατική), που τείνει νά κυριαρχήσει πάνω στά κληρονομη-

μένα από τό παρελθόν ιδεολογικά στοιχεία, τά όποία ώστόσο ποτέ δέν πετυχαίνει νά τά ένοποιήσει πραγματικά σέ ιδεολογία κυρίαρχη καί μοναδική.

Μερικές άλλες παρατηρήσεις.

Ή θέση του Μάρξ: «μέχρι τώρα οί φιλόσοφοι έρμήνευαν μόνον τόν κόσμο, τό ζήτημα είναι νά αλλάξει», είναι ανακριβής στην άρχή της. Ο Μάρξ μοιάζει νά λέει (σέ μιά μικρή φράση αυτόσχεδιασμού πού παρέμεινε σέ κατάσταση σχεδίου. Ήταν ό Ένγκελς πού δημοσίευσε άργότερα τίς όνομαζόμενες «Θέσεις γιά τόν Φόυερμπαχ») ότι τό νά έρμηνεύεις τόν κόσμο είναι σά νά έχεις μιά στάση θεωρησιαρχική, άρα άφηρημένη καί κυρίως παθητική, άρα συντηρητική. Στην πραγματικότητα κάθε φιλοσοφία είναι ενεργητική, πάντα προτίθεται νά δράσει πάνω στόν κόσμο (διαμέσου της έργασίας της πάνω στίς ιδεολογίες) είτε προσανατολίζοντάς τον πρός μιά κατεύθυνση έπαναστατική (Μάρξ), είτε προσανατολίζοντάς τον πρός μιά κατεύθυνση αντίδραστικη (έπιστροφή πρός τά πίσω, π.χ. ό Πλάτων, στή βαθύτερη πολιτική του έμπνευση-παρ' όλο πού υπάρχουν άπειροί θιασуроί στόν Πλάτωνα, άκόμη καί ύλιστικά στοιχεία, τό ξέρεις), είτε πρός μιά κατεύθυνση συντηρητική (νά διατηρηθεί ό κόσμος στην κατάσταση πού βρίσκεται, νά καταπολεμηθούν οί φιλοσοφίες ή οί ιδεολογίες πού θέλουν νά αλλάξουν τόν κόσμο). Έπομένως οί φιλοσοφίες θέλουν πάντα νά δρούν, είναι δραστικές. Ο ίδιος ό Χάιντεγγερ τό αναγνώρισε, δέν είναι δά τόσο μαλάκας.

— Σελίδα 33 του κειμένου σου: νά επιμένεις στόν πρακτικό χαρακτήρα της ιδεολογίας ώστε νά φανεί ή ύλικότητα της κάθε ιδεολογίας. Είναι ένα κεφαλαιώδες σημείο, στό όποίο επέμεινα πολύ στό άρθρο μου γιά τούς «Ίδεολογικούς Μηχανισμούς του Κράτους». Πρέπει νά ξαναδουλεύτεί μέ ιδιαίτερη προσοχή πάνω σ' αυτή τήν ιδέα της ιδεολογίας. Ο Φουκώ είδε πολύ καθαρά τό ζήτημα. Διαφορετικά θά μένουμε άθεράπευτα προσκολλημένοι σέ μιά ιδεαλιστική αντίληψη γιά τίς ιδεολογίες. Πολύ σημαντικό αυτό, διότι διαφορετικά οί απόψεις μου γιά τούς Ίδεολογικούς Μηχανισμούς του Κράτους χάνουν τήν ουσιαστική σημασία τους.

— Σελ. 3 μὴν ξεχνᾷς τὴν «πάλη τῶν τάξεων»!

Ἐκπλήσσομαι πού δέν ἀναφέρεσαι στούς διάφορους ὁρισμούς πού ἔχω προτείνει γιὰ τὴ φιλοσοφία. Κατ' ἀρχὴν (στό *Lire le Capital*) «θεωρία τῆς θεωρητικῆς πρακτικῆς» διατύπωση θετικιστική (φιλοσοφία = ἐπιστήμη τῶν ἐπιστημῶν), τὴν ὁποία ὁμως ἐγκατέλειψα γρήγορα γιὰ νὰ δάλω στὴ θέση τῆς 1) ἐκείνη τοῦ Λένιν καὶ ἡ φιλοσοφία (ἡ φιλοσοφία ἀντιπροσωπεύει τὴν πολιτικὴν στοὺς χώρους τῶν ἐπιστημῶν καὶ τὴν ἐπιστημονικότητα στοὺς χώρους τῶν ἐπιστημονικῶν πρακτικῶν* - διατύπωση πρὸς ἐπαλήθευση καὶ 2) τὸν ὁριστικὸ ὅρισμό: ἡ φιλοσοφία εἶναι πάλη τῶν τάξεων μέσα στὴ θεωρία, διατύπωση θάναυσης, προκλητικῆς, ἀλλὰ μπορούμε νὰ δείξουμε τὴν ἐγκυρότητά της σε συναρτήσει μὲ τὸν στρατευμένο ρόλο τῆς φιλοσοφίας, τῆς κάθε φιλοσοφίας, στὸν ιδεολογικὸ - θεωρητικὸ ἀγῶνα. Εἶναι πολὺ δύσκολο νὰ τὸ ἐξηγήσει κανεὶς μὲ λίγες λέξεις (ιδίως μὲ τρεῖς λέξεις!) ἀλλὰ πρέπει νὰ τὸ προσπαθήσουμε, εἶναι δυνατό. Μπορεῖς νὰ τὸ προσπαθήσεις καὶ σύ, ἢ ἀ σέ βοηθήσω κι ἐγώ.

— σελ. 40 τοῦ χειρογράφου σου: μὴν ξεχνᾷς τὰ λογία τοῦ Γκράμσι (πού δέν τὰ ἐγνώριζα ἄλλοτε): «ἡ ἡγεμονία ξεκινᾷ ἀπὸ τὸ ἐργαστάσιο»: ὅλη ἡ ὁργάνωση τῆς ἐργασίας, οἱ μορφές ἀσκήσεως καὶ ἐργασιακῆς ὑποταγῆς τελοῦν κάτω ἀπὸ μιὰ ὁρισμένη ιδεολογία, ἐκείνη τῆς ὑπαγωγῆς στὴν ἐκμετάλλευση, τῶν αὐταπατῶν γιὰ τὴ φύση τοῦ ἡμερομισθίου κ.λπ.

— σελ. 40. «El reconocimiento a toda forma de autoridad». Πολύ σημαντικό. Ἡ ἐγκληση τοῦ ἀτόμου ὡς ὑποκειμένου, πού τὸ κάνει ιδεολογικὸ ὑποκείμενο, δέν πραγματοποιεῖται ὑπὸ τὸ κράτος μιᾶς καὶ μοναδικῆς ιδεολογίας ἀλλὰ ὑπὸ τὸ κράτος πολλῶν ιδεολογιῶν ταυτόχρονα, μὲ βάση τίς ὁποῖες τὸ ὑποκείμενο διώκει καὶ ἀσκεῖ τὴν πρακτικὴ του. Πρόκειται γὰ ἰδιαιολογίες εἴτε πολὺ «τοπικὲς» ὅπως τὸ ὑποκείμενο μέσα στὴν οἰκογένεια του καὶ στὴν ἐργασία του, μέσα ἀπὸ τίς ἀμεσες σχέσεις μὲ τοὺς συγγενεῖς του καὶ τοὺς

* Ἡ ὁκρινδὴς διατύπωση εἶναι: «... ἡ φιλοσοφία θὰ μπορούσε νὰ ἀντιπροσωπεύει τὴν ἐπιστημονικότητα στὴν πολιτικὴ...»

ομοίους, είτε «περιοχικές» ή «έθνικές», σέ μεγάλο βαθμό καί άρχικά πάντοτε — κληρονομημένες από τό παρελθόν, — ή παράδοση.

Παίζεται έτσι ένα παιχνίδι πολλαπλών έγκλήσεων καί δημιουργείται ένας χώρος μέσα στον όποίο τό ύποκείμενο είναι πιασμένο. Ό ίδιος όμως χώρος συνιστά ταυτόχρονα τήν «έλευθερία» του άτομικού ύποκειμένου καθώς έγκαλείται από περισσότερες ιδεολογίες ταυτόχρονα καί πού δέν είναι όλες τής ίδιας φύσης ούτε του ίδιου επιπέδου, πράγμα πού εξηγεί τήν «έλεύθερη εξέλιξη των τοποθετήσεων του άτόμου-ύποκειμένου». Τό άτομο διαθέτει έτσι τή δυνατότητα για «ένα παιχνίδι χειρισμών» διαμέσου πολλών τοποθετήσεων, ανάμεσα στίς όποιες μπορεί νά «έξελιχθεί», ακόμη καί νά «διαλέξει», νά προσδιορισθεί, παρόλο πού αυτός ό προσδιορισμός είναι κι ό ίδιος προσδιορισμένος, ένταγμένος μέσα στό παιχνίδι τής πολλαπλότητας των έγκλήσεων.

Αυτό εξηγεί τή διατήρηση τάσεων στην έργατική τάξη, καί τίς άλλες τάξεις επίσης, τό πέρασμα ενός άτομικού ύποκειμένου από μία πολιτικοϊδεολογική θέση σέ μιá άλλη, πράγμα πού ό Μάρξ είχε σημειώσει (τό μόνο, δυστυχώς, παράδειγμα πού δίνει ό Μάρξ είναι των διανοούμενων πού «περνούν» στίς πολιτικοϊδεολογικές θέσεις τής έργατικής τάξης, έστω κι αν είναι άστικής καταγωγής — όπως ό ίδιος καί ό Ένγκελς). Άλλά πρέπει νά πάμε πολύ πού πέρα καί νά δούμε, μέσα στην έργατική τάξη τήν ίδια αυτά τά περάσματα από μιá θέση στην άλλη: ρεφορμιστική, άναρχική, επαναστατική, όπως επίσης νά δούμε τήν περίπτωση των έργατών πού ψηφίζουν υπέρ των άστικών κομμάτων, κι ακόμη πού πέρα εκείνων, π.χ. στη Γερμανία, πού συντάχθηκαν μαζικά μέ τόν φασισμό. Ή θεωρία για τούς ιδεολογικούς μηχανισμούς είναι, λοιπόν τό έντελώς αντίθετο από μιá θεωρία ντετερμινιστική μέ τήν χυδαία έννοια του όρου.

Δέν κάνεις λόγο για τή διαλεκτική καί νομίζω ότι έντέλει έχεις δίκιο, διότι χρειάζονται πολλές επεξηγήσεις για νά δείξει κανείς ότι ή διαλεκτική (όχι μόνο στη μορφή πού τήν αποδίδει ό Ένγκελς ως έπιστήμη των νόμων πού διέπουν τήν κίνηση τής ύλης) είναι κάτι παραπάνω από άμφίβολη, κα-

ταστρεπτική, ακόμη δηλαδή λίγο πολύ θεολογική. 'Αν θά 'χω τή δύναμη θά τό δείξω κάποτε.

Δεν είμαι καλά, αλλά σέ φιλω άπ' όλη μου τήν καρδιά.

Γράψε μου γιά νά μου πεις τί σκέφτεσαι γι' αυτό τό γράμμα μου καί γιά τά σχέδιά σου.

Λουί

Παρίσι 3 Νοεμβρίου 1987

(...) Τό κείμενό σου πολύ συχνά είναι εξαιρετό αλλά καθόλου *ισορροπημένο*. 'Από λάθος μου. Παρενέβαλα ένα σωρό νέες αναπτύξεις μέ τίς διορθώσεις μου στή συνέντευξή σου, άπερίσκεπτα επρότεινα τόσες έννοιες, λέξεις (μόνο λέξεις καί καθόλου άποδείξεις) ώστε περιέπεσα μέσα σ' ένα πολιτικό - θερμπαλιστικό ίλιγγο (γιά τά διάκενα, τά περιθώρια, τά πρωτεΐα τών κινήμάτων πάνω στίς οργανώσεις, κ.λπ.) καί συνεπώς σέ παρέσυρα μ' αυτό τό μπέρδεμά μου σχετικά μέ τίς αίτίες πού είχα νά μιλήσω όπως μίλησα. Τίς κρατούσα όμως γιά μένα (έλλείπει χρόνου, εξηγήσεων, χωρίς επίσης νά άναζητήσω μέσα στό βαρύ κείμενο του Κεφαλαίου τίς αποφασιστικής σημασίας φράσεις τίς όποιες σκεπτόμουν). 'Εσύ δέ μπορούσες νά κάνεις κάτι άλλο άπ' αυτό πού έκανε. 1) Στή πραγματικότητα δρέθηκες μπροστά σέ δύο κείμενα, τό παλαιό καί τό νέο (χονδρικά), 2) μέ ένα πρόβλημα άλυτο (έξ αίτίας μου): πώς νά συνδέσεις τά δύο κείμενα) 3) έπεδίωξες νά βρεις τή λύση στήν «*couvertsado con Ali*». Τό πρόγραμμα αυτό στήν πραγματικότητα δέν ήταν παρά γράμμα κενό, μιά ένότητα πλασματική καί πλαστή. Αυτό φαίνεται διά γυμνού οφθαλμού... διαβάζοντας τό σύνολο πού είναι ολοκληρωτικά άνισόροπο καί άνομοιογενές, καί ως εκ τούτου άδύνατο, καταντά άδύνατο. 'Ακόμη μιά φορά από λάθος μου· έσύ δέν έκανες παρά νά μέ ακολουθήσεις, χωρίς τίποτε νά μπορείς νά δάλεις σέ τάξη.

'Υπάρχουν τρία εξαιρετα κείμενα στήν πρώτη «συνέντευξη» σου.

1) Τό κεφάλαιο πού θά ονομάζα: «Μιά φιλοσοφία γιά

τόν μαρξισμό, ή γραμμή του Δημόκριτου» (Λένιν, Υλισμός και Έμπειριοκριτικισμός). Τό κείμενο αυτό είναι νέο, είναι εξαίρετο. Βασίσου σ' αυτό. Όταν θά είμαι καλύτερα, και όταν μπορέσω νά κουδεντιάσω μέ τόν πατέρα Μπρετόν (άρρωστος κι αυτός), θά δώ ανύπάρχει ανάγκη νά διορθωθούν κάποιες λεπτομέρειες, αλλά θά είναι ελάχιστα πράγματα. Έδώ, όπως θά τό κατάλαβες, κατάφερα νά εξηγηθώ μέ σαφήνεια. Νομίζω ωστόσο ότι και σύ κατάλαβες πολύ καλά —διότι έχεις στ' αλήθεια φιλοσοφικό πνεύμα— ενώ δέν είσαι εξίσου προικισμένη πολιτικά (προφανώς... συγχώρεσέ με!).

2) Υπάρχει, λοιπόν, τό θαυμάσιο πρώτο κεφάλαιο (έκτός από τήν άρχή του) και τά δύο παρατηρήματα (έκτός από τό τέλος του δεύτερου όπου προσπαθείς νά συνδέσεις τά θαγόνια μέ τόν Σάρτρ. Καλύτερα νά μήν μιλήσεις καθόλου γιά τόν Σάρτρ ή, αν επιμένεις, κάνε το κάπου σέ μιά σύντομη σημείωση).

Αυτά τά δύο, κείμενα κάνουν μαζί ένα θαυμάσιο μικρό βιβλίο, σαφές πυκνό, συστηματικό και αυστηρό: τό ιδεώδες.

Αντίθετα τά κεφάλαι II, III, IV και V δέν είναι του ίδιου επιπέδου. Είναι ανταλλαγή απόψεων πολύ συζητήσιμων, καθόσον μή θεμελιωμένων, μή στοιχειοθετημένων, χωρίς αναφορά στά κείμενα, χωρίς πειστικά παραδείγματα, μέ δύο λόγια αδύνατο, επίπεδο δημοσιογραφικό. Είναι κρίμα, είναι κρίμα. Άφησε λοιπόν αυτή τήν πολιτικο - στρατηγική φιλοδοξία, αυτήν πού σου υπέβαλλα ασύνετα και περιορίσου μόνο στή φιλοσοφία. Θά είναι ήδη μιά δόμβα.

Ξέρω ότι σου ζητώ μιά μεγάλη θυσία αλλά σκέψου τίς θυσίες στίς όποιες έχω υποβάλλει τόν έαυτό μου μήν έχοντας δημοσιεύσει όλα τά χειρόγραφα πού είδες... Και μή μιλάς, μή μέ κάνεις νά μιλή για τό «παλιό συρτάρι», αλλά για τά «συρτάρια μου». Μήν υπερβάλλουμε. Σου ζητώ μιά μεγάλη θυσία και ταυτόχρονα σου δίνω τήν άρχή για τή λύση του προβλήματος. Μιά καλή συναλλαγή έντέλει.

Μιά συμβουλή: νά διαγράψεις ό,τι πώποτε είναι πολύ αυτοβιογραφικό, και για μένα (μή μιλάς για τό δράμα μου και τήν άρρώστεια μου) και για σένα (...) και μήν αναφέρεις

1) ὅτι δέν εἶμαι πιά στό Κόμμα — δέν τοὺς ἀφορᾶ — 2) τοὺς λόγους πού «διακόπτω» τή σιωπή μου. Ἄν σιώπησα εἶναι γιατί εἶμαι ἄρρωστος. Αὐτό μόνο. Καί δέν τοὺς ἀφορᾶ ὡς γραπτή δήλωση. Θά μπορούσαν πολλά νά εἰπωθοῦν καί γιά τά «διάκενα», ἀλλά ἀκόμη δέν εἶναι ὥριμα γιά νά γραφοῦν καί νά δημοσιευθοῦν.

Βλέπεις τή διαφορά; Δέν σ' ἐμποδίζω νά σκέφτεσαι ἀκόμη καί νά μιλᾷς γιά τό ὑλικό του II, III, IV καί V κεφαλαίου σου ἀλλά ἐπ' ὀνόματί σου, καί μέ τόν τρόπο σου καί μέ ἐπιφυλάξεις, π.χ. «νομίζω ἀκόμη ὅτι ὁ Ἄλ σκέφτεται ὅτι... καί ἂν δέν ἀπατῶμαι νομίζω ὅτι εἶναι μάλλον αἰσιόδοξος παρὰ ἀπαισιόδοξος γιά τοὺς τάδε καί δεῖνα λόγους». Ἄλλὰ νά τό κάνεις mezzo voce καί ποτέ γραπτῶς, ἀλλά πάντα βασισμένη στό κοινό μας ὄχυρό, τό κείμενο γιά τή φιλοσοφία (...). Σοῦ ζητῶ, τέλος, νά ἀφαιρέσεις τίς σελίδες 6 καί 7 ὅπου γίνεται λόγος γιά τό Κόμμα. Πρέπει νά εἶναι κανεῖς στή Γαλλία γιά νά καταλάβει αὐτά τά πράγματα. Στό Μεξικό θά δώσει ἀφορμή γιά παρανοήσεις (λέω ἀρκετά γιά τή στρατηγική μου ἀπέναντι στό Κόμμα).

Τό κείμενό μου γιά τήν πολιτική κατάσταση στή Γαλλία (ὄχι ὑπαινιγμούς στό διδλίο σου, εἶναι καλύτερα, δέν θά καταλάβαιναν γιατί δέν τό δημοσιεύω) ἔχει 85 σελίδες μεγάλου σχήματος, περιέχει καλὰ πράγματα κι ἄλλα ἄσχημα. Ὅταν θά εἶμαι καλύτερα θά τό ξαναδουλέψω καί θά σοῦ τό στείλω. Μπορεῖ νά περιμένει· ἀλλά τό κείμενό σου.

«Φιλόσοφία καί μαρξισμός»

συνέντευξη τοῦ Λουί Ἀλτουσέρ

ἀπό τήν Φερνάντα Ναδάρρο

ὠραῖο ἐξώφυλλο, ὁμορφα γράμματα κ.λπ., ὅλα ὁμορφα!! εἶναι σχεδόν ἔτοιμο, λίγη δουλειά χρειάζεται ἀκόμη.

Σοῦ προτείνω πρακτικά, γιά νά προχωρήσουμε γρήγορα, τήν ἀκόλουθη διαδικασία:

1) Κρατῶ ἐδῶ τό βασικό σου χειρόγραφο: ἐννοῶ τό κεφ. Γ καί τὰ πᾶραρτήματά του, μαζί καί τό μικρό πρόλογο πού θά ξαναγράψω.

2) Δουλεύεις τά σημεῖα πού σοῦ ὑπέδειξα πιο πάνω. Κάνε ὅ, τι καλύτερο μπορεῖς καί στείλε μου μόνο τά διορθωμένα κομμάτια λέγοντάς μου μόνο: τάδε σελίδα ἀφαιρεῖται

ή τροποποιείται ως εξής ή τάδε σελίδα (π.χ. σελ. 196) ως νέα παρεμβαλλόμενη σελίδα.

3) Μοῦ ἀποστέλλεις μόλις καταστῇ δυνατόν αὐτές τίς ἀλλαγές. Τίς ξαναδύω μέ τό πατέρα Μπρετόν καί σου ξαναστέλνουμε τό τελευταῖο κείμενο μέ τίς ὁποῖες μικροδιορθώσεις ἤ χωρίς καμιά ἀλλαγή καί τήν ἐνδειξη τυπωθεῖτω. Δέν βλέπω τίποτε τό ἀσυμβίβαστο στό σχέδιό σου γιά κοινή ἐκδόση μέ τή Σχολή ἀλλά δέν ξέρω πῶς θά τό πάρει ὁ Ὀρφιλιά. Μπορεῖς νά τοῦ πεῖς, προσεκτικά, ὅτι εἶμαι σύμφωνος.

Ἐδῶ καί δύο ὥρες κάνω μιά γιγαντιαία προσπάθεια νά σοῦ γράψω αὐτό τό κείμενο. Θά χρειαζόταν πολλές συμπληρωματικές ἐπεξηγήσεις. Σέ ἐμπιστεύομαι, ἀλλά εἶμαι ἐξαντλημένος. Βρῆκα εὐκαιρία νά σοῦ γράψω αὐτή τή νύχτα πού δέν μπορῶ νά κοιμηθῶ.

Εἶναι 4 ἡ ὥρα τό πρωί, θά δοκιμάσω νά κοιμηθῶ λίγο. Παρα: ἄλεσε τόν οὐρανό οἱ γιατροί νά μή μέ στείλουν στό νοσοκομεῖο, νά μπορέσω νά τά θγάλω πέρα μόνος στό γυμνό μου σπίτι, γιατί πραγματικά πολύ λίγοι μέ ἐπισκέπτονται. Ἡ μοναξιά εἶναι τρομερό πρᾶγμα. «Μοναξιά εἶναι ὅταν δέν σ' ἀκούει κανείς».

Σέ φιλῶ τρυφερά

Λουί

IV

ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΣΤΟΝ ΜΑΟΥΡΙΤΣΙΟ ΜΑΛΑΜΟΥΝΤ

Παρίσι 8 Μαρτίου 1984

Ἀγαπητέ μου Μαλαμούντ.

Δέν ἔπαψα νά σέ σκέφτομαι ἀπό τότε πού μ' ἐπισκέφτηκες μέ τή Φερνάντα, σοῦ εἶχα φερθεῖ μ' ἕναν τρόπο πού ἀκόμη μέ κάνει νά ντρέπομαι... Ἡ Φερνάντα μοῦ λέει ὅτι εἶσαι μεγαλόθυμος κι ὅτι δέν μοῦ θύμωσες.

Ἐν πάσῃ περιπτώσει, εἶναι εὐλογία γιά μένα πού ἡ Φερνάντα βρίσκεται στό Παρίσι. Μέ βοηθᾷ νά ζήσω, γιατί, μήν ἀμφιδάλλεις, ἀπό τή στιγμή πού πέθανε ἡ γυναίκα μου, ἡ χειρότερη δοκιμασία εἶναι ἡ μοναξιά. Σχεδόν ἐπὶ τέσσερα χρόνια διάφοροι φίλοι μου τό πλήρωσαν προσωπικά κρατώντας μου συντροφιά, ἄλλος μία ἢ δύο ὥρες, ἄλλος μία ὁλόκληρη ἡμέρα, μερικοί μάλιστα, μία περίοδο πού πήγαινα πολύ ἄσχημα, κρατοῦσαν βάρδια ὥστε κάποιος νά βρίσκεται κοντά μου τά βράδια (ξυπνοῦσα καί δέν ἤξερα πιά πού ὀρισκόμουν, ἀνοιγα τήν πόρτα κι ἐπεφτα στό διάδρομο ἢ στίς σκάλες). Ἡ Φερνάντα μοῦ μιλάει γιά τή ζωή της στό Μεξικό, γιά ὅ,τι ἔκανε στή Χιλή, μοῦ μιᾷ γιά σένα, κι ἐγώ τῆς δείχνω μερικά κείμενά μου γραμμένα πρὶν ἀπ' τό δράμα πού ἔζησα, ἀλλά χάρη σ' ὅλους τούς φίλους μου καί χάρη στή Φερνάντα, πού ἤρθε τήν κατάλληλη στιγμή νά πάρει τή σκυτάλη γιά κάποιο διάστημα, ἄρχισα νά δάζω τάξη στά βιβλία μου καί στά ἀρχεῖα μου, νά διαδίδω κείμενα (ἡ Φ. θά σοῦ φέρει μερικά), ἀκόμη καί νά διορθώνω ὀρισμένα γιά ἐνδεχόμενη δημοσίευση. Θέλω νά σοῦ πῶ ὅτι πάω καλύτερα χάρη σέ ἕνα πολύ πρόσφατο ἀντικαταθλιπτικό φάρμακο πού κάνει θαύματα καί πού ὀνομάζεται *Upstène*. Σοῦ τό ἐπισημαίνω ἂν κάποιος φίλος σέ κατάθλιψη τό ἔχει ἐνδεχομένως ἀνάγκη.

Έν συντομία, φαίνεται ότι πάω καλύτερα, πριν από έναν μήνα δεν ήμουν σέ θέση νά σου γράψω.

Ξανασκέφτομαι όλα όσα κάναμε (εγώ και ή μικρή μου ομάδα) από τό 1965, ἄς πούμε μεταξύ 1965 καί 1975, καί νομίζω ότι βλέπω κάπως καθαρά τό ἐγχείρημά μας. Ξέ κα- νέναν ακόμη δέν ἔχω ἐμπιστευθεῖ αὐτή τήν ἀναδρομική κρί- ση, γιά πολύ καιρό θά εἶσαι ὁ μόνος πού θά τήν ξέρει.

Προσπαθήσαμε νά καταστήσουμε ἀναγνώσιμα καί κα- τανοητά τά ἔργα τοῦ μαρξισμοῦ, τόν ἴδιο τόν μαρξισμό καί, σέ τελευταία ἀνάλυση, τό ἔργο τοῦ ἰδίου τοῦ Μάρξ. Πράγ- μα πού σημαίνει ότι πριν ἀπό τήν προσπάθειά μας τά ἔργα τοῦ μαρξισμοῦ δέν ἦταν τόσο κατανοήσιμα, περιεῖχαν ἀντι- φάσεις, θεωρητικά ἀδιέξοδα, ἀλλ' ἀντ' ἄλλων, καί τερά- στια κενά. Θεωρούσαμε ότι ὑπῆρχε στόν Μάρξ ἕνας ἐπι- στημονικός πυρήνας, ἕνας ἀναντίλεκτος πυρήνας θεωρη- τικῶν γνώσεων, ὅλα ὅσα ή παράδοση ἀνευρίσκει μέ τό ὄνο- μα ἱστορικός ὕλισμός, καί τῶν ὁποίων τό δουλεμένο ἔργο πού ὁ Μάρξ μᾶς ἄφησε, ὀνομάζεται *Τό Κεφάλαιο*. Τό πίο μεγάλο κενό τοῦ μαρξισμοῦ, συμπεριλαμβανομένου τοῦ ἔρ- γου τοῦ Μάρξ καί τοῦ Λένιν, ἦταν ή φιλοσοφία. Ξέρεις πε- ρί τίνος πρόκειται. Ὁ Μάρξ ἐριξε στό χαρτί μ' ἕνα μολύδι μερικές φράσεις πού ὁ Ἐνγκελς δημοσίευσε μετά τό θάνα- τό του μέ τόν τίτλο *Θέσεις γιά τόν Φόινερμπαχ*: εἶναι χωρίς συνοχή, ἀλλά αἰσθάνεται κανεῖς σ' αὐτές μιάν ἐπαναστα- τική ἐκκληση. Ἀλλά τό νά αἰσθάνεσαι δέν σημαίνει ότι σκέ- φτεσαι. Στή *Γερμανική Ἰδεολογία* βασιλεύει ἕνας γενετι- κός θετικισμός καί ὁ ἰσχυρισμός γιά τό τέλος κάθε φιλοσο- φίας. Ἀρα δέν πρόκειται γιά φιλοσοφία... Μετά ἐρχονται ἐπί μέρους ἀκροδασίες γιά τήν ἀντιστροφή τῆς ἐγελιανῆς μεθόδου καί ή ὁμολογία τοῦ Μάρξ· ἂν εἶχα μιᾶ ἐβδομάδα καιρό θά ἔγραφα εἴκοσι σελίδες γιά τή διαλεκτική. Ἄν δέν τίς ἔγραψε δέν ἦταν ἐπειδή δέν εὐκαίρησε μιᾶ ἐβδομάδα· στήν κατάσταση πού βρισκόταν τό ἔργο του, δέν ἤξερε τί θά μπορούσε νά πεί. Κι ἐμεῖς προσηλωθήκαμε στόν Λένιν: «Ἡ λογική τοῦ Μάρξ βρίσκεται στό *Κεφάλαιο*»; ἀλλά σέ λανθάνουσα μορφή. Καί προσπαθήσαμε νά τήν ἐξαγά- γουμε.

Δέν ἦταν ἀπό ἐκκεντρικότητα ἀλλά ἀπό μιᾶ βαθιά ἀναγ-

καιότητα: γιά νά μπορέσουμε νά αναγνώσουμε καί νά σκεφτούμε τή σκέψη τοῦ Μάρξ ἔπρεπε νά ἐξαγάγουμε τήν ἐνυπαρκτή φιλοσοφία της, τή μόνη πού μᾶς ἔδωσε τή δυνατότητα νά δοῦμε καθαρά τίς δυσκολίες τοῦ μεγάλου του ἔργου, τοῦ *Κεφαλαίου*, μέ δυό λόγια νά τό καταστήσουμε κατανοητό, δηλαδή ὀρθολογικό καί συνεκτικό. Συνεπικουρούμενοι ἀπ' ὅλες τίς δυνατές ἐνδείξεις φύγαμε γιά τήν κατάκτηση, δηλαδή τήν ἀνακάλυψη καί τήν ἐπεξεργασία αὐτῆς τῆς μεγάλης ἀπούσας· τῆς φιλοσοφίας τοῦ Μάρξ. Καί τοῦ κατασκευάσαμε μιά φιλοσοφία πού τοῦ ἔλειπε· αὐτή τήν ὀρθολογική καί συνεκτική φιλοσοφία.

Αὐτή ἡ συνεκτική καί ὀρθολογική φιλοσοφία «ἐρωτοτρόπησε» μέ τή στρουκτουραλιστική ἰδεολογία, ζωντανή μέσα στή γλωσσολογία, στήν ἐθνολογία, στήν ἱστορία τῆς φιλοσοφίας (Σωσύρ κλπ., Λεβί-Στρώς κλπ., Γκερού κλπ.). Ἄν ὅμως, ἐρωτοτροπήσαμε μέ τόν στρουκτουραλισμό, αὐτό δέν ὀφειλόταν μόνο στή μόδα τῆς ἐποχῆς, ἀλλά καί διότι βρήκαμε μέσα στό *Κεφάλαιο* διατυπώσεις ἀναπτυγμένες, πού σχεδόν ἐπιτρέπουν τή χρησιμοποίησή του, ἐν πάσῃ περιπτώσει τό «φλέρτ» (*Kokietieren*, λέει ὁ Μάρξ γιά τήν ἐρωτοτροπία του μέ τόν Χέγκελ). Ξεκινώντας μέ τό φλέρτ του γιά τόν Χέγκελ, ὁ Μάρξ ἀπλούστατα ἐπαλήθευε τή θέση μας ὅτι δηλαδή γιά νά στοχαστοῦμε τό ἔργο του θά ἔπρεπε νά διαθέταμε τή φιλοσοφία του, αὐτή τήν ἀπούσα. Ἄν ὁ Μάρξ ἐρωτοτροποῦσε μέ τή φιλοσοφία τοῦ Χέγκελ, σημαίνει ὅτι γιά νά καταστήσει τό ἔργο του συνεκτικό καί κατανοητό, ὀρθολογικά συνεκτικό, ἄρα κατανοήσιμο, εἶχε ἀνάγκη ἀπό μιά φιλοσοφία, τήν πιό συγγενή πρός τή δική του ἐν τέλει. Ἦταν εὐκόλο νά δεῖ κανεῖς, στά ἴδια τά κείμενα, ὅτι ἡ φιλοσοφία τοῦ Χέγκελ, ἔστω καί «ἀνεστραμμένη», δέν κολοῦσε, δέν μαρσάριζε. Πράγματι, τό *Κεφάλαιο* (κι αὐτό ἦταν τό ἀντικείμενο τῶν πρώτων μου ἀρθρῶν στό *Γιά τόν Μάρξ*) «δέν λειτουργεῖ μέ τήν ἐγελιανή φιλοσοφία», ἀκόμη καί «ἀνεστραμμένη», κι ὅτι, ἀντιθέτως, αὐτή ἡ «ἀντιστροφή» δέν κάνει τίποτ' ἄλλο ἀπό τό νά ἀναπαράγει τήν ἐγελιανή φιλοσοφία, ὅπως αὐτό ἄλλωστε φαίνεται σέ πολλά σημεῖα, π.χ. στή θεωρία γιά τόν φетиχισμό τοῦ ἐμπορεύματος καί, κυρίως, στή φιλοσοφία τῆς ἱστορίας τοῦ Μάρξ.

(πού περίμενε κάθε δύο χρόνια την παγκόσμια επανάσταση...).

Κατασκευάσαμε λοιπόν μία ὀρθολογική καί συνεκτική φιλοσοφία πού μᾶς ἐπέτρεψε νά ἀνα-γνώσουμε καί ἄρα νά στοχαστοῦμε τό στοχασμό τοῦ Μάρξ. Ὁ Ραιμόν Ἀρόν εἶχε δίκιο, τοῦ δίνω τώρα δίκιο· τουλάχιστον ὡς πρὸς τὴν φιλοσοφία κατασκευάσαμε ἓναν φανταστικό μαρξισμό, μιά ὠραία καί καλὴ φιλοσοφία, κάτι μὲ τό ὅποιο μποροῦμε νά σκεφτοῦμε καί τὴ σκέψη τοῦ Μάρξ καί τὴν πραγματικότητά, ἀλλὰ εἶχε ἐτοῦτο τό μικρὸ ἐλάττωμα: ἦταν κι αὐτὴ ἀπούσα ἀπ' τό ἔργο τοῦ Μάρξ. Βεβαίως αὐτὴ ἡ φιλοσοφία εἶχε τὶς θεωρητικὲς τῆς ἐπιπτώσεις: στὸν τρόπο ἀνάγνωσης, δηλαδή ἐρμηνείας τοῦ Κεφαλαίου καὶ ὅλων τῶν ἄλλων ἔργων τοῦ μαρξισμού, πού τὰ διορθώναμε ὅταν ἦταν ἀπαραίτητο ἢ τοὺς ἀσκούσαμε σκληρὴ κριτικὴ ὅταν ἔπρεπε (π.χ. στὴ φιλοσοφία πού περιέχεται στὸ Ἀντι-Ντύρινγκ ἢ στὸν Λουδοβίκο Φόουερμπαχ τοῦ Ἑνγκελς).

Τὸ ἀποτέλεσμα αὐτῆς τῆς ἐπιχείρησης, στὸ ἐπίπεδο τῶν θεωρητικῶν ἔργων, εἶναι δυτλό: α) κατασκευάσαμε μιά φιλοσοφία κατανόησιμη καί συνεκτικὴ. β) Χάρη σ' αὐτὴν ἀποκαταστήσαμε ὁρισμένα χωρία τοῦ Κεφαλαίου ἢ ἀσκήσαμε κριτικὴ σὲ ὁρισμένους θέσεις τοῦ Μάρξ (πρὶν ἀπ' ὅλα στὴ φιλοσοφία τῆς Ἱστορίας). Στὸν ἴδιο τὸν Μάρξ καί ἀκόμη περισσότερο στοὺς ὁπαδοὺς του.

Ὡστόσο ἡ πραγματικότητα εἶναι ἀρκοῦντως διαφορετικὴ! Δοξολογούσαμε ἐπὶ πολὺ καιρὸ ὡς ἱστορικὸ γεγονός ἐπίσης σημασίας τὴ «συγχώνευση» τοῦ ἐργατικοῦ κινήματος καί τῆς μαρξιστικῆς θεωρίας, ἐπαναλαμβάνοντας τὶς σχετικὲς διατυπώσεις τοῦ Λένιν καί τοῦ Ἑνγκελς, χωρὶς νά παίρνουμε ὑπόψη ὅτι αὐτὴ ἡ διαδόχη «συγχώνευση» ἀπλοῦστατα ἢ δὲν εἶχε καθόλου συντελεσθεῖ ἢ εἶχε συντελεσθεῖ πολὺ λίγο, κι ὅταν ἐμοίαζε ὅτι πράγματι συγχώνευση ὑπῆρξε εἶχε γίνεи πολὺ ἄσκημα. Ἀπ' αὐτὴ τὴν ἀρνητικὴ ἐμπειρία (τὶς χειρότερες ὑπερβολὲς μᾶς τὶς προσφέρει τό παράδειγμα τῆς ΕΣΣΔ μὲ τὸν οἰκονομισμό, τὰ στρατόπεδα κλπ.) ἀναγκαστήκαμε νά παραδεχθοῦμε ὅτι τὰ πράγματα στὸ σημεῖο αὐτὸ ἦταν πιὸ σύνθετα ἀπ' ὅσο σκεφτόμασταν.

Σήμερα θά ἔλεγα: ὑπόσχει μιά αὐτόνομη πραγματικότη-

τα, σχετικά αυτόνομη στή δάση —τό εργατικό κίνημα, μέ τις ιδιομορφίες του, την εθνική του διαφορετικότητα, τις δικές του στοχοπορησιώσεις, τις παραδόσεις του κλπ. — απρόδλεπτο όπως και οι οργανώσεις του. αυτές που ιστορικά είναι οι πιο συγγενικές του, π.χ. τά συνδικάτα και μερικές φορές τά κομμουνιστικά κόμματα. Τό εργατικό κίνημα ακολουθεί τόν δικό του δρόμο, άγκυρωμένο μέσα στή δική του αύθορησία και τις δικές του αγωνιστικές παραδόσεις που ή οργανωτική πρακτική, ή έμπνεόμενη από τή μαρξιστική θεωρία δέν μπορεί πλέον, ή τό μπορεί έλάχιστα, νά αλλάξει σύμφωνα α) μέ τις έποχές, β) τά έθνη, γ) τις συγκυρίες, δ) τις υπάρχουσες παραδόσεις τής εργατικής τάξης κλπ. 'Η μαρξιστική θεωρία δέν δρίσκεται στή δάση του πρωταρχικά ή κατά προτεραιότητα: έχει παραχθεί «στό κεφάλι διανοουμένων άστών» (Μάρξ) που συντάχθηκαν μέ τήν υπόθεση του εργατικού κινήματος, μέ τήν υπόθεση τής κοινωνικής επανάστασης. Φτιάχτηκε δηλαδή σέ απόσταση ως πρós τό εργατικό κίνημα. 'Επί μισόν αιώνα ή μαρξιστική θεωρία πετούσε πάνω από τό εργατικό κίνημα έως ότου οι πρώτες θέσεις του Μάρξ άρχίσουν νά διεισδύουν έν μέρει στό εργατικό κίνημα —κι αυτό μόνο στά σοσιαλδημοκρατικά κόμματα (δλ. *Κριτική του Προγράμματος τής Γκότα*) μέσω οργανώσεων μαρξιστικής έμπνευσης τά όποια προέβαλλαν ένα πρόγραμμα που διαπνεόταν από τή μαρξιστική θεωρία. 'Οτι ή μαρξιστική θεωρία, ακόμη και μετά τή δήθεν «σγχώνευση», είναι δυνατόν νά έχει σχεδόν έξαφανισθεί, αφήνοντας τό εργατικό κίνημα μόνο στά ένστικτά του και τις παραδόσεις του, ότι ή εργατική πάλη μπορεί νά συνεχίζει σχεδόν άνεξάρτητα από τή μαρξιστική θεωρία είναι καταστάσεις που αποδεικνύονται σήμερα στή Δυτική Εύρώπη όπου μέσα στό εργατικό κίνημα δέν υπάρχουν παρά ράχη μαρξιστικής θεωρίας. 'Αλλά τό εργατικό κίνημα υπάρχει ακόμη και ζει πάντα μέσα στή δική του τροχιά, παρά τις ήττες του.

Κυρίως, όμως, παραμένουν στή θέση τους, άθικτα, τά κομμουνιστικά κόμματα μέ τά έμμισθα επαγγελματικά τους στελέχη, μέ δικά τους οικονομικά μέσα (στή Γαλλία από τις δημαρχίες αλλά και από τις άλλες άνομολόγητες πηγές) και

τούς κομματικούς μηχανισμούς: μπορεί νά υφίστανται χίλιες δοκιμασίες, όμως μένουν στη θέση τους, προσπαθώντας νά ανακτήσουν τήν ἀκρόαση τῶν ἐργατικῶν μαζῶν πού ἀποπροσανατολίζονται ἐξαιτίας τῶν «στροφῶν» τους. Εἶναι πάντα, ὁμως, σέ θέση νά περιμένουν, διότι δέν ξέρουν πιά κατά πού νά πᾶνε.

Αὐτό πού ἐδράσε μέσα στήν πραγματική ἱστορία δέν ἦταν ἡ «λογική τοῦ Κεφαλαίου», θεωρούμενη ὡς ἡ πραγματική φιλοσοφία τοῦ Μάρξ, τῆς ὁποίας προσπαθήσαμε νά δώσουμε τήν καλή ἐκδοχή, ἀλλά ἓνας ὀρισμένος ἀριθμός διατυπώσεων τοῦ Μάρξ καί τοῦ Ἑνγκελς, τίς ὁποῖες ἀσπάζτηκαν οἱ πολιτικοί μηχανισμοί τῶν σοσιαλιστικῶν, κι ὕστερα τῶν κομμουνιστικῶν κομμάτων, χωρίς νά τίς ἐπαδοκίμαζουν. Ἐτσι λοιπόν ἦταν ἐν μέρει ἡ κακή φιλοσοφία τοῦ Μάρξ καί τοῦ Ἑνγκελς, αὐτός ὁ ἀνεστραμμένος ἐγελιανισμός, πού τροφοδοτεῖ μίαν ἀνέφικτη καί ἀδιανόητη φιλοσοφία τῆς ἱστορίας: «Στόν ἀγῶνα ἐνωμένοι [...] ὦ, νά 'τῃ μᾶς προσμένει στόν κόσμο ἡ Διεθνής». Ἀλλά ἡ κακή φιλοσοφία συναντᾷ αὐθόρμητα τήν ἀγοραία ἰδεολογία τοῦ ἐργατικοῦ αὐθορμητισμοῦ (ὡς ἐπανάσταση ἀναπόφευκτη, συντέλεια τοῦ κόσμου, ὡς τελείωση τῆς ἀνθρώπινης οὐσίας κλπ.). Καί πίσω ἀπ' αὐτή τήν ἰδεολογία δύο πραγματικότητες: ἐκείνη τῶν κομματικῶν μηχανισμῶν κι ἐκείνη τοῦ ἐργατικοῦ κινήματος μέ τήν αὐθορμητικότητά του, τίς προοπτικές του, τίς παραδόσεις του, τήν ὀργάνωσή του κλπ.

Τό καλύτερο πού θά μπορούσαμε νά ποῦμε: πραγματοποιήσαμε ἓνα ἔργο σωτήριο πού ἐπέτρεψε νά «ἀναγνώσουμε» κάπως καλύτερα τό Κεφάλαιο καί νά δοῦμε λίγο καθαρότερα μέσα ἀπό τίς διάφορες «παρεκκλίσεις». Μερικές πολιτικές ὁμάδες προσπάθησαν νά τό ἐκμεταλλευτοῦν ἀλλά ἔσπασαν τά μούτρα τους πάνω στόν Μάη τοῦ '68, τόν ὁποῖο δέν κατάλαβαν καθόλου ἢ δέν τόν κατάλαβαν περισσότερο ἀπό τίς καθοδηγήσεις τῶν κομμουνιστικῶν κομμάτων. Ὅτι ὑπῆρξαν θεωρητικές ἐπιπτώσεις ἀπό τίς ἐρευνές μας, καί δέν ἐπαυσαν νά δροῦν, εἶναι σίγουρο, ἀλλά σέ ἐλάχιστο βαθμό μέσα στά κομμουνιστικά κόμματα, προσηλωμένα καθὼς ἦταν στίς ἀρχές τῆς ἐπιβίωσής τους ἀπό τή μία πλευρά καί σέ ὅ, τι μπορούσαν νά καταλάβουν ἀπό τό ἐργατικό κίνημα

από την άλλη. Πολύ αργότερα άρχισαμε τίς επιθέσεις έναντίον τής δομής τών ΚΚ, έναντίον τοῦ δικοῦ μας ἐν πάσῃ περυσίῳ. Ὅσο γιά τό ἐργατικό κίνημα, δέν εἶχαμε ἐπιφυλάξεις (τί ἀνοησία...), σίγουροι ὅτι ἡ «συγχώνευση» εἶχε πραγματοποιηθεῖ κι ὅτι μποροῦσαμε νά θεωροῦμε τά ΚΚ ὡς αὐθεντικούς ἐμπροσώπους τῆς ἐπαναστατικῆς ἐξέγερσης τῶν ἐργατῶν, καί συνάμα τοῦς αὐθεντικούς ἀντιπροσώπους τῆς μαρξιστικῆς θεωρίας.

Ἄν συνειδητοποιήσουμε καλά αὐτή τήν κατάστασι, τήν πραγματικότητα τῶν ὧσων κάναμε καί τῶν ὧσων παραμελήσαμε, νομίζω ὅτι θά μπορέσουμε νά προχωρήσουμε, ἀλλά αὐτή τή φορά μέ λίγο περισσότερη ἐπιτυχία: διότι γιά νά προσεγγίσουμε τήν πραγματικότητα τοῦ ἐργατικοῦ κινήματος, ὅπως τήν πραγματικότητα τῶν ΚΚ, τοῦ κόσμου τῆς καπιταλιστικῆς παραγωγῆς, τοῦ ἱμπεριαλισμοῦ κλπ., ἔχουμε μιά ἀρκετά καλή φιλοσοφία, αὐτήν ἀκριβῶς πού κατασκευάσαμε. Βεβαίως πρέπει νά τήν ἀναπτύξουμε, μποροῦμε ὥστόσο νά στηριχθοῦμε σ' αὐτήν.

Συγγνώμη γι' αὐτή τή μακροσκελή διατριβή, ἀγαπητέ μου Μαλαμούντ, καί πίστεψε στήν εὐλακρινή μου φιλία.

Λουί Ἀλτουσέρ

ΜΕΡΟΣ II

ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΑ ΔΟΚΙΜΙΑ

Τά επόμενα τρία κείμενα: «Σπινόζα», «Μακιαβέλι» και «Πολιτική κατάσταση: Συγκεκριμένη ανάλυση;» δημοσιεύτηκαν για πρώτη φορά στη 6^η έκδοση της αυτοβιογραφίας του Λουί Άλτουσέρ. Ο συγγραφέας τους σκόπευε νά τά συμπεριλάβει στην αυτοβιογραφία του αλλά τελικά χρησιμοποίησε απ' αυτά μόνο όρισμένα τμήματα.

ΣΠΙΝΟΖΑ

‘Αλλά πρίν ἔλθω στὸν Μάρξ μου χρειάζεται νά μιλήσω γιὰ τὴν παράκαμψη πού ἔκανα, πού ἀναγκάστηκα νά κάνω (τώρα καταλαβαίνω γιατί), μέσω Πασκάλ, Σπινόζα, Χόμπς, Ρουσώ καὶ κυρίως μέσω Μακιαβέλι.

Εἶχα διαβάσει μ’ ἐπιμέλεια τὸν Πασκάλ στὴ διάρκεια τῆς αἰχμαλωσίας μου (ἦταν τὸ μόνο βιβλίο πού διέθετα). Ἦμουν ἀκόμη θρησκός ἀλλὰ δέν εἶναι αὐτὸ τὸ ζήτημα. Ἐκεῖνο πού κυρίως μέ γοήτευε στὸν Πασκάλ ἦταν ἡ θεωρία του γιὰ τὴν ἰσχὺ καὶ τὴ δικαιοσύνη, ἡ θεωρία του γιὰ τίς διανθρώπινες σχέσεις καὶ κυρίως ἡ θεωρία του γιὰ τὸ μηχανισμό τοῦ σώματος («γονατίστε καὶ προσευχηθεῖτε») πού ἐμελλε ἀργότερα νά ἐμπνέσει τὴ δική μου “θεωρία” γιὰ τὴν ὕλικότητα τῆς ἰδεολογίας (δύλεπε αὐτὸ πού ὁ Μισέλ Φουκώ λέει ἔξοχα γιὰ τίς “μαθήσεις τοῦ σώματος” τὸν 17ο αἰώνα· προφανῶς ἔκτοτε δέν ἔχουν ἐξαφανισθεῖ), τὴ θεωρία του τοῦ προσόμοιου πού ἐμελλε νά ξαναθρῶ ἀργότερα, καὶ πιὸ προχωρημένη, στὸν Μακιαβέλι. Γνώρισα στὸν Πασκάλ τὴ θεωρία τοῦ ἐπιδέξιου καὶ τοῦ ἡμι-ἐπιδέξιου, τῆς ἀναγνώρισης καὶ τῆς παραγνώρισης πού τὴν ξαναπῆρα γιὰ λογαριασμό μου ἀργότερα στίς δικές μου δοκιμές περὶ ἰδεολογίας. Καί τί δέν χρωστῶ στὸν Πασκάλ! Ἰδιαίτερα σέ ἐκείνη τὴν ἐνοχλητική του φράση γιὰ τὴν ἱστορία τῶν ἐπιστημῶν, ὅτι δηλαδή οἱ σύγχρονοί μας δέν εἶναι πιὸ σπουδαῖοι ἀπὸ τοὺς παλαιούς παρὰ μόνο ἐπειδὴ σκαρφαλῶνουν στοὺς ὤμους τους. Ἀλλὰ δέν ἦταν αὐτὸ τὸ ὠραιότερο. Συνάντησα στὸν Πασκάλ μιὰ θεωρία τῆς ἐπιστημονικῆς ἐμπειρίας πού ἀναφερόταν ὄχι στίς συνθήκες τοῦ ἐφικτοῦ (ὅπως ἀργότερα στὸν Κάντ) ἀλλὰ στίς ὕλικές συνθήκες ἱστορικῆς ὑπαρξης τῆς ἐπιστημονικῆς ἐμπειρίας, ἀναφερόμενη ἐπομένως στὴν οὐσία μιᾶς πραγματικῆς θεωρίας τῆς ἱστορίας. Ὁ Πασκάλ, μιλώντας γιὰ τίς νέες ἐμπειρίες πού ἔρχονται σέ ἀντίθεση πρὸς ἐκείνες τῶν παλαιῶν, ἐκφέρει τὴν ἀκόλουθη φράση:

«Έτσι, χωρίς νά αντιλέγουμε (στούς παλαιούς), μπορούμε νά προτείνουμε τό αντίθετο ἀπ' ὅ, τι ἐκεῖνοι ἔλεγαν»! Χωρίς νά αντιλέγουμε: διότι οἱ συνθήκες τῶν δικῶν μας ἐπισημονικῶν ἐμπειριῶν ἄλλαξαν, δέν εἶναι πιά ἴδιες μ' ἐκεῖνες τῶν παλαιῶν. Ἐκεῖνοι θεωρητικοποιοῦσαν τίς δικές τους ἐμπειρίες, μιλοῦσαν γιά τίς ὕλικές συνθήκες ἐμπειρίας, στά δικά τους ὄρια. Ἐμεῖς γνωρίζουμε ἄλλες συνθήκες, δηλαδή ἄλλα ὄρια, πολύ εὐρύτερα βέβαια γιατί ὁ χρόνος πέρασε καί ἡ τεχνική βελτιώθηκε, διατυπώνουμε ἐπομένως θεωρίες ἀλλά χωρίς ποτέ νά αντιλέγουμε στούς παλαιούς, ἀπλούστατα διότι οἱ συνθήκες τῶν δικῶν μας ἐμπειριῶν, ὅπως κι αὐτές τοῦτες οἱ ἐμπειρίες μας εἶναι διαφορετικές ἀπό τίς δικές τους. Ποτέ δέν ἔπαψα νά σκέφτομαι αὐτή τή φράση, ἀφάνταστα πιό θαυτοστόχαστη ἀπ' ὅλα ὅσα οἱ φιλόσοφοι τοῦ Διαφωτισμοῦ μπόρεσαν νά ποῦν γιά τήν ἱστορία (τελικῶς μωρολογίες, καθόσον δέν ἦταν παρὰ θεολογία).

Ἀλλά ὁ Σπινόζα, τόν ὁποῖο γιά πολύ καιρό διάβαζα χωρίς νά τόν πολυκαταλαβαίνω καί ἐν πάσῃ περιπτώσει χωρίς νά ἔχω ἐγκολπωθεῖ τή σκέψη του, μοῦ ἐπιφύλαξε ἐντελῶς διαφορετικές ἀποκαλύψεις. Τώρα βλέπω ἄν ὄχι αὐτό πού πραγματικά θέλησε νά σκεφτεῖ καί νά πει, τουλάχιστον τίς βαθύτερες αἰτίες τῆς ἐλξης μου γι' αὐτόν.

Ἀνακάλυψα κατ' ἀρχήν μιᾶ ἐκπληκτική ἀντίφαση: ὁ ἄνθρωπος αὐτός πού συλλογίζεται μέ *more geometrico* [μέ γεωμετρικό τρόπο], μέ ὁρισμούς, ἀξιώματα, θεωρήματα, πορίσματα, λήμματα καί συνεπαγωγές, συνεπῶς μέ τόν πιό «δογματικό» τρόπο τοῦ κόσμου, στήν πραγματικότητα ἦταν ἀπαράμιλλος ἀπελευθερωτής τοῦ πνεύματος. Πῶς λοιπόν ὁ δογματισμός μπορούσε ὄχι μόνο νά καταλήξει στήν ἐξύμνηση τῆς ἐλευθερίας ἀλλά, ἐπίσης, πῶς ἦταν δυνατόν νά τήν «παράξει» κιόλας; Ἀργότερα κατάφερα νά κάνω τήν ἴδια παρατήρηση σχετικά μέ τόν Χέγκελ: ἀκόμη ἓνας δογματικός πού, ὥστόσο, εἶχε ἀνοίξει τό δρόμο στήν πιό ριζική κριτική ἐκ μέρους τοῦ Μάρξ, κατά κάποιο τρόπο τήν εἶχε παράξει ἢ εἶχε ὁ ἴδιος ἐξωθήσει σ' αὐτήν. Μά ἦταν λοιπόν δυνατόν; Δέν τό κατάλαβα παρὰ πολύ ἀργότερα, ὅταν ἐπεξεργαζόμουν τή μικρή, προσωπική μου «θεωρία» τῆς φιλοσοφίας ὡς

δραστηριότητα έκφορᾶς θέσεων, ὥστε νά μπορεῖ κανεῖς νά διαφοροποιεῖται ἀπό τίς προϋπάρχουσες θέσεις. Σημειώνω ὅτι ἡ ἀλήθεια μιᾶς φιλοσοφίας ἐμπεριέχεται ὀλοκληρωτικά στό ἀποτελέσματά της, ἐνῶ στήν πραγματικότητα δρᾷ ἐξ ἀποστάσεως σέ σχέση μέ τά πραγματικά ἀντικείμενα, ἐπομένως ἡ ἀλήθεια μιᾶς φιλοσοφίας ἐνοικεῖ στό χώρο ἐλευθερίας πού ἀνοίγει στήν ἔρευνα καί τή δράση καί ὄχι μόνο στή μορφή ἐκθέσής της. Ἡ μορφή θά μπορούσε νά εἶναι συστηματική ἢ ὄχι, ἐν πάσῃ περιπτώσει αὐτή καθαυτή ἦταν «δογματική» στό μέτρο πού κάθε φιλοσοφία θέτει θέσεις φαινομενικά αὐθαίρετες, ὄχι ἀδικαιολόγητα δέδια, ἀλλά καί χωρίς καμιά δυνατότητα ἐμπειρικής ἐπαλήθευσης. Θέσεις, στήν πραγματικότητα, ὄχι αὐθαίρετες, δεδομένου ὅτι εἶναι συνάρτηση τῆς ἐλευθερίας πού ἡ φιλοσοφία ἐπιδιώκει νά ἀνοίξει μέ τά ἀποτελέσματά της στό πλαίσιο τοῦ χώρου τῶν θέσεων πού ἤδη ἔχουν θέσει οἱ ὑπάρχουσες φιλοσοφίες σέ μιᾶ δεδομένη θεωρητική συγκυρία. Σ' αὐτές τίς συνθήκες ἡ συστηματική ἐκθεση δέν ἔχει ἀπολύτως τίποτε τό ἀντιφατικό πρὸς τά παραχθέντα φιλοσοφικά ἀποτελέσματα. Ἀντίθετα, μέ τήν αὐστηρότητα τῆς ἀλληλουχίας τῶν συλλογισμῶν της μιᾶ δεδομένη φιλοσοφία ἐπιδιώκει ὄχι μόνο νά ὀροθετήσῃ καλύτερα τό χώρο πού θέλει νά διανοίξῃ ἀλλά καί νά καταστήσῃ τήν παραγωγή της ἀπείρως πιό συνεκτική, πιό αὐστηρή, πιό αἰσθητή καί πιό γόνιμη μέ τήν ἰσχυρή ἐννοια τοῦ ὄρου) στήν ἐλευθερία τοῦ πνεύματος. Ἀκολουθώντας στό σημεῖο αὐτό τόν ἴδιο τόν Χέγκελ, ἐμελλε νά κατανοήσω τήν αἰτία τῶν θέσεων τοῦ Σπινόζα ὡς θέσεων ἀντιθετικῶν πρὸς ἐκεῖνες τοῦ Ντεκάρτ, τῶν ὁποίων ἐπεδίωκε νά καταπολεμήσῃ τά ἀποτελέσματα πηγαινόντας στούς ἀντίποδες της, ἀκριβῶς ὅπως ὁ Χέγκελ, μέ τή φαινομενικά «δογματική» ἐκθεση τῆς φιλοσοφίας του, ὥστε νά διανοιχθεῖ ἐνα νέο πεδίο ἐλευθερίας. Ἐκανα λοιπόν ἐναν ἀρκετά αὐστηρό παραλληλισμό ἀνάμεσα στόν Σπινόζα ἐναντίον τοῦ Ντεκάρτ καί τοῦ Χέγκελ ἐναντίον τοῦ Κάντ, δείχνοντας ὅτι καί στίς δύο περιπτώσεις διακυβεύονταν μιᾶ ὑπερδαιολογική καί μιᾶ ὑποκειμενιστική ἀντίληψη τῆς «ἀλήθειας» καί τῆς γνώσης. Ὁ παραλληλισμός πηγαινε πολύ μακριά: ὄχι πλέον «*cogito*» στόν Σπινόζα (ἀλλά μόνο

ή γεγονική πρόταση «*homo cogitat*», ό άνθρωπος σκέπτεται), όχι πλέον υπερβατολογικό υποκείμενο στον Χέγκελ, αλλά ένα υποκείμενο ως διαδικασία (αντιπαρέρχομαι την |ένυπαρκτη| θεολογία του). Στόν Σπινόζα δέν υπάρχει θεωρία της γνώσης (δηλαδή ά ριστί έγγύηση της αλήθειας των επιστημονικών, ήθικών, κοινωνικών και πολιτικών αποτελεσμάτων της), ούτε επίσης στόν Χέγκελ υπάρχει θεωρία της γνώσης, ενώ ό Ντεκάρτ, μέ τή μορφή της θείας έγγύησης, παρουσιάζει μία θεωρία πού έγγυάται τήν κάθε αλήθεια, άρα τήν κάθε γνώση — και παράλληλα ό Κάντ από τήν πλευρά του παράγει μία νομική θεωρία της γνώσης κάτω από τό «σκέφτομαι» του υπερβατολογικού 'Υποκειμένου και τίς ά ριστί συνθήκες κάθε δυνατής έμπειρίας. Και στίς δύο περιπτώσεις, ό Σπινόζα και ό Χέγκελ πετύχαιναν νά απαλλάξουν τό πνεύμα από τήν ψευδαίσθηση της υπερβατικής ή υπερβατολογικής υποκειμενικότητας ως έγγύησης ή θεμέλιου κάθε νοήματος ή κάθε έμπειρίας έφικτης αλήθειας — και έλάχιστα ενδιαφέρει, αντίθετα συνέβαλε πολύ, ότι ή αποδεικτική τους ύπηρεξε αύστηρή, άρα φαινομενικά «δογματική». Κατανοούσα λοιπόν τό λόγο αύτου του φαινομενικού παράδοξου τό όποιο, μπορώ νά πώ, μέ ένίσχυε και τόν ίδιο έναντιον πληθώρας κατηγοριών για «δογματισμό» πού μου πέταγαν στά μουτρα. Τό νά ξέρω ότι μία φιλοσοφία, όνομαζόμενη «δογματική», μία φιλοσοφία πού ένώ έχει πράγματι τή μορφή μιās δογματικής έκθεσης μπορεί νά παράγει αποτελέσματα άπελευθερωτικά, ήταν τό μόνο πού έπιζητούσα.

'Από ποίο πράγμα, λοιπόν, άπελευθέρωσε ό Σπινόζα τό ανθρώπινο πνεύμα, όχι μέ τούς όρους των θέσέων του, αλλά μέ τά αποτελέσματα της φιλοσοφίας του; 'Από τίς αύταπάτες αύτου πού όνόμαζε φαντασία. 'Η φαντασία όχι μόνο βασιλεύει πάνω στό πρώτο γένος γνώσης αλλά και πάνω στό δεύτερο, δεδομένου ότι οί «μεσαιές γενικότητες», παραδείγματος χάριν ή άφαίρεση «δένδρο», εκκινώντας από τήν άναγωγή όλων των άτομικών έντυπώσεων για τά δένδρα, είναι άκόμη προσβεβλημένη από τή φαντασία και τή λέξη πού τήν εκφέρει. Οί «μεσαιές» άφαιρέσεις του δεύτερου γένους γνώσης είναι άκόμη έν μέρει αιχμάλωτες μέ-

σα στήν αὐταπάτη τῆς φαντασίας καί τῆς γλώσσας μέ τήν ὁποία εἶναι στενά συνδεδεμένη.

Τί γινόταν λοιπόν τό πρῶτο γένος γνώσης; Ὑποστήριζα τήν ἀποψη ὅτι σέ καμιά περίπτωση ὁ Σπινόζα δέν πραγματευόταν τόν πρῶτο βαθμό κάποιας «θεωρίας τῆς γνώσης», δεδομένου ὅτι δέν θέλησε τίποτε νά ἐγγυηθεῖ, ἀλλά ἀπλῶς «νά πεί τό γεγονός», «ἀπαλλαγμένο ἀπό οἰαδήποτε ξένη προσθήκη» (Ἐνγκελς). Ἀλλά γιά νά πεί τό γεγονός ἐπρεπε ἀκριδῶς νά τό ἀπαλλάξει ἀπό ὅποιαδήποτε ξένη προσθήκη, ἐκεῖνη τῆς φαντασίας, ἡ ὁποία ὥστόσο — κι ἐδῶ ἐγκρίνεται ὅλη ἡ διαφορά μέ τόν Ἐνγκελς — δέν ἐμφανίζεται σάν μιᾶ ξένη προσθήκη, ἀλλά ὡς ἡ ἀμεση ἀλήθεια τοῦ ἴδιου τοῦ νοήματος τοῦ δεδομένου καί διωμένου κόσμου. Γι' αὐτό ὑποστήριζα ὅτι τό πρῶτο γένος γνώσης σέ καμιά περίπτωση δέν εἶναι γνώση (ἡ φαντασία δέν εἶναι γνώση) ἀλλά ὁ ἀμεσος κόσμος, ἔτσι ὅπως τόν ἀντιλαμβανόμαστε, δηλαδή τόν ζοῦμε (ἀφοῦ ἡ ἐποπτεία εἶναι ἓνα ἀφηρημένο στοιχεῖο τῆς ζωῆς) κάτω ἀπό τήν κυριαρχία τῆς φαντασίας. Στήν πραγματικότητα, ὅμως, δέν τόν ζοῦμε κάτω ἀπό τήν κυριαρχία τῆς φαντασίας διότι εἶναι σέ τέτοιο σημεῖο διαποτισμένοι ἀπ' αὐτήν, ὥστε νά εἶναι κυριολεκτικά ἀξεδιάλυτος καί ἀδιαχώριστος, ἔτσι πού ἡ φαντασία ν' ἀποτελεῖ τήν ἴδια του τήν οὐσία, τόν ἐσωτερικό δεσμό ὅλων τῶν προσδιορισμῶν του. Τό νά ὑποστηρίξω ὅτι τό πρῶτο γένος, ἄρα ἡ φαντασία, ἦταν ἡ ἀμεση Lebenswelt [διωμένος κόσμος] ἔμοιαζε ἴσως μέ Σπινόζα παραβιασμένον κάπως, ἀλλά ἐγώ ἔτσι τόν ἐρμήνευα.

Τί ἦταν λοιπόν ἡ φαντασία πού ἀποτελοῦσε κατ' αὐτόν τόν τρόπο τήν οὐσία τοῦ κοινοῦ σ' ὅλους μας Lebenswelt; Ὁ Σπινόζα τό ἐξηγοῦσε μέ παραδειγματική σαφήνεια στό Παράρτημα τοῦ «Βιβλίου Ι» τῆς *Ἠθικῆς*. Φαντασία εἶναι: α) νά μπαίνει τό (ἀνθρώπινο) ὑποκείμενο στό κέντρο καί στήν ἀρχή κάθε ἐποπτείας, κάθε δράσης, κάθε ἀντικειμένου καί κάθε νοήματος, ἀλλά καί β) νά ἀνατρέπεται μ' αὐτό τόν τρόπο ἡ πραγματική τάξη τῶν πραγμάτων, δεδομένου ὅτι ἡ τάξη αὐτή ἐξηγεῖται (κι ὄχι «κατανοεῖται»: ἔννοια ὑποκειμενική ἀν ὄχι ὑποκειμενιστική, ἐντελῶς ξένη στόν Σπινόζα) μόνο ἀπό τίς αἰτίες πού τήν προσδιορίζουν, ἐνῶ

ή υποκειμενικότητα της φαντασίας εξηγεί τά πάντα μέ τούς σκοπούς, μέ τήν υποκειμενική αὐταπάτη τῶν σκοπῶν τῆς ἐπιθυμίας της καί τῶν προσδοκιῶν της. Αὐτό σημαίνει κυριολεκτικά ἀνατροπή τῆς τάξης τοῦ κόσμου, σημαίνει νά κάνεις τόν κόσμο νά θαδίζει «μέ τό κεφάλι κάτω», ὅπως θά ποῦνε ὁ Χέγκελ κι ὁ Μάρξ, νά βάζεις σέ ἐνέργεια ἕναν ὁλόκληρο «μηχανισμό» (διατύπωση πού πολλά μού ξεδιάλυνε ὅταν τή συνάντησα στόν Μάρξ καί στόν Λένιν σχετικά μέ τό κράτος), ἕναν μηχανισμό ἀνατροπῆς τῶν αἰτιῶν μέσα στούς σκοπούς. Ὁ μηχανισμός αὐτός εἶναι ἀκριδῶς ὁ κόσμος τῆς φαντασίας, ὁ κόσμος ὡς τέτοιος, ἡ διωμένη μέσα στόν μηχανισμό μετατροπῆς τῶν αἰτιῶν σέ σκοπούς, ὁ διωμένος κόσμος *|Lebenswelt|*: σέ σκοποῦς αὐταπατάμενης υποκειμενικότητας, τῆς αὐταπάτης τοῦ ἀνθρώπου πού θεωρεῖ τόν ἑαυτό του κέντρο τοῦ κόσμου καί κατασκευάζει γιά τόν ἑαυτό του «μιά αὐτοκρατορία μέσα σέ μία αὐτοκρατορία», τόν καθιστᾷ κυρίαρχο τοῦ νοήματος τοῦ κόσμου (τό *cogito*), τή στιγμή πού ὁ ἴδιος ὑπόκειται ὁλοκληρωτικά στούς προσδιορισμούς τῆς τάξης τοῦ κόσμου, τή στιγμή πού δέν εἶναι παρὰ ἀπλό καί προσδιορισμένο τμήμα τοῦ κόσμου, ἕνας περαωμένος τρόπος τῆς οὐσίας (ὡς τρόπος τῆς ἔκτασης καί τρόπος τῆς σκέψης, τρόπος αὐστηρῶς «παράλληλος»).

Ὁ Σπινόζα στό Παράρτημα τοῦ «Βιβλίου Ι» ἀνέπτυξε μιά θαυμαστή κριτική τῆς θρησκευτικῆς ιδεολογίας, ὅπου τό ἀνθρώπινο ὑποκείμενο, προικισμένο μέ ἐπιθυμίες τελείωσης, προβάλλεται στό Θεό θεωρώντας τον πρωταρχική καί τελική αἰτία τοῦ Σύμπαντος, ὡς τήν αἰτία (στήν πραγματικότητα κάθε ἄλλο παρὰ ἡ αἰτία), ὡς τήν ἀπαρχή τοῦ κάθε νοήματος, δηλαδή τοῦ τελικοῦ σκοποῦ τοῦ Σύμπαντος. Ὅτι κάθε νόημα εἶναι Τέλος, δηλαδή ἐσχατολογία ἐνός φανταστικοῦ νοήματος, τί θαύματα σκέψης! Διέγινωσα ἀμέσως σ' αὐτή τή μήτρα κάθε δυνατῆς θεωρίας γιά τήν ιδεολογία καί τήν προσεταιριστρία μέ τούτη τή διαφορά, ὅτι προέβδλα (ἀν καί ὁ Σπινόζα τό κάνει ἤδη στήν *Πολιτικο-Θεολογική Πραγματεία*) ὀχι μόνον τήν ἀτομική υποκειμενικότητα ἀλλά, ἂν μπορῶ νά πῶ, τήν κοινωνική υποκειμενικότητα, ἐκείνη μιᾶς ἀνθρώπινης ἀνταγωνιστικῆς ομάδας, δηλαδή μιᾶς

κοινωνικής τάξης και έπομένως τών ανταγωνιστικών τάξεων, αυτό δηλαδή πού ό Σπινόζα, και όφείλω νά τό αναγνωρίσω, δέν τό λέει εϋθέως άλλ' άφήνει νά έννοηθεί μέ τήν Ιστορία του έβραϊκού λαού.

Τί συνέβαινε λοιπόν μέ τήν περίφημη αλλά σκοτεινή, και έν πάση περιπτώσει άκατανόητη άν όχι μή κατανοήσιμη, «γνώση του τρίτου γένους»; 'Ο Σπινόζα μιλάει για τόναμοr *intellectus Dei* (διανοητικό έρωτα του Θεού) και για τήν *beatitudo* (εϋδαιμονία), αλλά άναμφίβολα πρόκειται για φιλοσοφικές έπιπτώσεις στό μυαλό και τό σώμα του ανθρώπου. 'Ωστόσο δέν έδινε κανένα συγκεκριμένο παράδειγμα αύτης τής ονομαζόμενης «δαισθητικής» γνώσης.

Βρήκα, όμως, ένα παράδειγμα, κατά τή γνώμη μου τέλειο (και στό σημείο αυτό νομίζω ότι ίσως εκπλήξω), στην *Πολιτικο-Θεολογική Πραγματεία*, όπου ό Σπινόζα πραγματεύεται τήν Ιστορία, και πιά συγκεκριμένα τήν Ιστορία του έβραϊκού λαού. Πράγματι, θεωρούσα ότι σ' αυτό τό παράδειγμα ό Σπινόζα μάς δίνει μιá «περίπτωση» γνώσης «τρίτου γένους», δηλαδή τής γνώσης ενός αντικειμένου μοναδικού (ένα Ιστορικό άτομο, ένας συγκεκριμένος λαός χωρίς προηγούμενα ούτε συνέχεια) και ταυτόχρονα οικουμενικού (θά δοϋμε σέ λίγο κατά ποιά έννοια). Θά μπορούσε νά μάς δώσει άπειρα άλλα παραδείγματα νά στοχαστοϋμε, π.χ. τό τάδε μοναδικό άτομο, τόν Σωκράτη (τή γυναίκα του) ή τόν έαυτό του (και τίς άράχνες του). 'Αλλά πώς ένα μοναδικό αντικείμενο είναι ταυτόχρονα και οικουμενικό; Προφανώς μπορούμε νά σκεφτοϋμε πάραυτα τόν Χέγκελ, τήν οικουμενικότητα πού συνιστάται ακριβώς από έναν συγκεκριμένο λαό μέσα στην παγκόσμια Ιστορία και όχι από τό τάδε μοναδικό άτομο τό όποιο, έξω από τήν κοινότητα του λαού αυτού, δέν μπορεί νά φτάσει τή συγκεκριμένη οικουμενικότητα, εκτός κι άν είναι τό ίδιο ό τελευταίος φιλόσοφος (κι άκόμα, είναι ή ένταξη του στην τελική ατομικότητα ενός Ιστορικού λαού πού του άπονέμει αυτό τό προνόμιο). Όμως σέάφτομαι ότι ό Σπινόζα θά μπορούσε νά έποπτεύσει τήν κάθε μοναδικότητα, περιλαμβανομένου αυτού πού συμβαίνει μέσα στον βιωμένο κόσμο [*Lebenswelt*] τής φαντασίας ως μοναδικής οικουμενικής ατομικότητας. Σάν μιá περίπτω-

ση, σχεδόν μέ τήν έννοια πού ό Βιτγκενστάιν στό *Tractatus* γράφει «die Welt ist alles was der Fall ist», φράση άμετάφραστη πού σημαίνει περίπου τό έξής: «ό κόσμος δέν είναι παρά αυτό πού είναι ή κάθε περίπτωση». Τί είναι ή «περίπτωση», άν όχι αυτό πού συμβαίνει, άν όχι αυτό πού «πέφτει», τυχαία, δηλαδή χωρίς άπαρχή ούτε τέλος; Αυτό πού πέφτει στήν ύπαρξη καί στό Είναι, μέσα σ' έναν κόσμο πού συγκροτείται από παρόμοιες «πτώσεις», από παρόμοιες «περιπτώσεις», έπ' άπειρον. Ότι κάθε περίπτωση (ιατρική ή άλλη) είναι μοναδική ό καθένας θά τό παραδεχόταν άδιάστα. Άλλά ότι μία μοναδική «περίπτωση» είναι συνάμα οικουμενική, νά κάτι πού δημιουργεί καί πρόβλημα καί σκάνδαλο! Μολαταύτα έδώ βρίσκειται ή πρόκληση στήν όποία πρέπει θεωρητικώς ν' άπαντήσουμε. Για νά τήν άντιμετωπίσω θά κάνω μία παρέκδραση, τήν παρέκδραση τής Ιατρικής, ή άν προτιμάτε τής άνάλυσης, αλλά θά μπορούσε νά είναι ή περίπτωση ενός λαού καί τής Ιστορίας του, όπως τήν κάνει ό Σπινόζα. Διότι μήπως ύπάρχει τάχα κάτι τόσο μοναδικό όσο ή συγκυριακή περίπτωση ενός Ιστορικού λαού πού γνωρίζει μία Ιστορία καί ταυτόχρονα μοναδικές συνθήκες ύπαρξης, από τήν όποία νά μήν μπορούμε νά έξαγάγουμε άφαιρετικά καμία οικουμενική γνώση; Στό σημείο αυτό, τό κατάλαβα πολύ άργότερα, έπρεπε ν' άντιμετωπίσει κανείς τίς άνόητες θέσεις του Κάρλ Πόπερ, για τον όποιο ή Ιστορία (καί ά μαρξισμός πού έχει τήν άξίωση νά είναι γνώση τής Ιστορίας) καί ή ψυχανάλυση δέν προσφέρουν καμία γνώση, διότι δέν είναι μή διαψεύσιμες.

Άς μιλήσουμε λοιπόν για Ιστορία, διότι μάς καλεϊ αυτό-προσώπως ό Σπινόζα, επίσης για ψυχανάλυση, διότι ό Πόπερ μάς προκαλεϊ. Καί στίς δυό δέν ύπάρχουν παρά «περιπτώσεις» ό καθένας θά τό δεχόταν χωρίς κόπο. Θά τό δεχόταν καί ό Μάρξ ό ίδιος, πού γράφει ότι δέν ύπάρχει παραγωγή έν γένει, εργασία έν γένει κλπ., κι ότι πάντοτε κάθε Ιστορία είναι μία μοναδική «περίπτωση». Δέν θά μπορούσαμε νά τό πούμε καλύτερα, κι οι ψυχαναλυτές άλλωστε τό ίδιο λένε: ποτέ δέν συναντούν «τήν ίδια περίπτωση», αλλά μόνον καί πάντοτε «περιπτώσεις», ένικές καί έπομένως διαφορετικές. Πώς, λοιπόν, έχουμε τήν άξίωση νά απο-

κτήσουμε γενικές γνώσεις, δηλαδή αφηρημένες, δεδομένου ότι κάθε περίπτωση είναι συγκεκριμένη και αντίθετα προς τὰ συγκεκριμένα αντικείμενα (οί καστανιές, οί ρεζιές, οί δαμασκηνιές, οί αχλαδιές κλπ. ὡς πραγματώσεις τῆς ἔννοιας τοῦ δένδρου) ποτέ δέν μπορούμε νά κάνουμε ἀφαίρεση τῶν ἀτομικῶν μοναδικότητων ὥστε νά φτάσουμε στήν ἀφηρημένη ἔννοια τοῦ ἴδιου τοῦ πράγματος; Χειρότερα ἀκόμη: πῶς μπορούμε νά ἰσχυριζόμαστε ὅτι μιλάμε γιά τήν καθαυτό ἐν γένει μοναδικότητα ἂν δέν ἔχουμε κάποια προκαταβολική γνώση, ἂν τό γεγονός τῆς μοναδικότητος δέν εἶναι καί δέν μπορεῖ ποτέ νά εἶναι μιὰ «ἔννοια», οὔτε κἀν ἡ δική του ἡ ἔννοια; Καί ὁ ἴδιος ὁ Σπινόζα θά μᾶς προειδοποιούσε, αὐτός πού στήν περίπτωση τῆς «γνώσης τρίτου γένους» μιλάει γιά κάποια διαίσθηση, ἀκριβῶς ὅπως ἀργότερα ὁ γιατρός θά μιλήσει γιά μιὰ «χρόνια διαίσθηση» κι ὁ ψυχχανάλυτῆς γιά *Einsicht* ἢ γιά *insight* (διαισθήσεις), ἀκριβῶς ὅπως μιλάει καί ὁ πολιτικός (τό νόημα τῆς συγκυρίας). Πῶς νά κάνει κανεῖς ἀφαίρεση οἰασδήποτε ἀπό τίς μοναδικές, ἀρα μή συγκρίσιμες, διαισθήσεις; Βλέπουμε ὅτι τό πᾶν ἐξαργατᾶται πάρα πολύ ἀπό τίς ἐνστάσεις.

Μολαταῦτα ὁ Σπινόζα ὑπερβαίνει τίς ἐνστάσεις, ἀκριβῶς ὅπως ὁ Μάρξ καί ἡ ἀνάλυση, πού μέ ἐλαφρότητα ἀποδοκιμάζει ὁ Πόπερ. Θά ἔλεγα μόνο τό ἑξῆς, πού φαίνεται ν' ἀπαντᾷ στήν ἐνστάση τοῦ Πόπερ καί στήν ἔγνοια τοῦ Σπινόζα: στήν ἀτομική καί τήν κοινωνική ζωῇ δέν ὑπάρχουν παρὰ μοναδικότητες (νομιναλισμοί), πραγματικά μοναδικές ἀλλά οἰκουμενικές ὥστόσο, διότι αὐτές οἱ μοναδικότητες διαπερνῶνται καί κατέχονται ἀπό ἐπαναλαμβανόμενες ἀμετάβλητες ἢ σταθερές, ὄχι ἀπό γενικότητες ἀλλά ἀπό ἐπαναληπτικές σταθερές τίς ὁποῖες ἀνευρίσκουμε κάτω ἀπό τίς μοναδικές τους παραλλαγές μέσα σέ ἄλλες μοναδικότητες τοῦ ἴδιου εἶδους καί γένους. Ἔτσι ὁ Σπινόζα ἐντελῶς φυσιολογικά ξαναβρίσκει μέσα στήν ἱστορία τοῦ ἑβραϊκοῦ λαοῦ μιὰ σταθερά πού τήν πραγματεύτηκε «γενικά» στό Παράρτημα τοῦ «Βιβλίου Ι» ἀναφορικά μέ τήν ἐν γένει θρησκεία. Καί ὥστόσο, γιά τόν Σπινόζα ποτέ δέν ὑπάρχει ἐν γένει θρησκεία, ὅπως δέν ὑπάρχει ἐν γένει παραγωγή γιά τόν Μάρξ. Σταθερές ἢ γενολογικά ἀμετάβλητες, ὅπως καί

νά τό πεί κανείς, πού συνταιριάζονται μέσα στην ύπαρξη τών μοναδικών «περυπτώσεων» καί πού επιτρέπουν τήν *ἐπεξεργασία* (θεωρητική ή πρακτική, λίγο ἐνδιαφέρει): ὄχι ὅμως γενικές, σταθερές κι ὄχι νόμοι πού προφανῶς δέν στοιχειοθετοῦν τό ἀντικείμενο μιᾶς θέλησης *ἐπαλήθευσης* μέσα σέ ἓνα ἀφηρημένο κι ἀνανεώσιμο δυναμικό, ὅπως στή φυσική ἢ τή χημεία, ἀλλά τών ὁποίων ἡ ἐπαναλαμβανόμενη κανονικότητα ἐπιτρέπει νά ἐντοπίσουμε τήν ἐμφανιζόμενη φόρμα μοναδικότητας καί ἄρα τήν ἐπεξεργασία της. Πρόκειται προφανῶς γιά μιᾶ *δοκιμασία* πού δέν ἔχει νά κάνει μέ τό πειραματικό δυναμικό *ἀπόδειξης* τών φυσικῶν ἐπιστημῶν, ἡ ὁποία ὥστόσο διαθέτει τήν αὐστηρότητά της εἴτε πρόκειται γιά τή γνώση καί τήν ἐπεξεργασία της ἀτομικῆς μοναδικότητας (ιατρική, ἀνάλυση) ἢ τῆς κοινωνικῆς ἀτομικότητας (ἱστορία ἐνός λαοῦ) εἴτε γιά τή δράση πάνω στην ἱστορία (πολιτική).

Αὐτό ἀκριδῶς σκεπτόμουν δι ἀνακάλυψη στή Θεολογικο-Πολιτική Πραγματεία: μιᾶ γνώση καί διαλεύκανση τῆς μοναδικῆς ἱστορίας ἐνός μοναδικοῦ λαοῦ, τοῦ ἐβραϊκοῦ. Καί δέν εἶναι τυχαῖο δι ὁ Σπινόζα θά μπορέσει νά ἐπενδύσει σ' αὐτό τό παράδειγμα ἐπαναλαμβανόμενης σταθερᾶς τῆ θεωρίας του γιά τή θρησκευτική ἰδεολογία, τῆ θεωρίας του γιά τή γλώσσα, γιά τό σῶμα καί τή φαντασία, πού σκεπτόμουν δι ἴσως εἶναι ἡ πρώτη ἱστορική μορφή θεωρίας τῆς ἰδεολογίας.

Διότι στό δάθος στή «γνώση τρίτου γένους» δέν ἔχουμε ποτέ νά κάνουμε μέ ἓνα καινούργιο ἀντικείμενο ἀλλά ἀπλῶς μέ μιᾶ νέα μορφή σχέσης οἰκιοποίησης (ἡ λέξη εἶναι τοῦ Μάρξ) ἐνός ἀντικειμένου τό ὁποῖο βρισκόταν *ἀείποτε ἐδῶ* νά, ἀπό τό πρῶτο γένος γνώσης: ὁ «βιωμένος κόσμος», τό *Lebenswelt* τοῦ πρώτου γένους, ἀνυψώνεται ἐνῶ παραμένει ἴδιος ὡς συμπίκνωση οἰκουμενικῶν δυνατοτήτων στόν ἑαυτό τους, μέχρι τό σύμπαν ἢ τή φύση καί τήν ὑποστασιακή τους αἰτία (ὁ Θεός). Ἐδῶ, ὅμως, δέν ἀλλάζει ποτέ τό ἴδιο τό εἶναι τών πραγμάτων (τί ἄλλο εἶναι ἓνας τελειωμένος κόσμος ἢ ὄχι μιᾶ οἰκουμενική μοναδικότητα στό πλαίσιο τοῦ εἶδους της;) ἀλλά ἡ σχέση οἰκιοποίησης πού τό ἀνθρώπινο ὑποκείμενο διατηρεῖ μ' αὐτά. Μ' αὐτή τήν ἐννοια,

πράγμα πού θά έπαναλάβουν ό Χέγκελ καί ό Μάρξ, κάθε διαδικασία γνώσης κατευθύνεται από τό άφηρημένο πρός τό συγκεκριμένο, από τήν άφηρημένη οίκουμενικότητα στή συγκεκριμένη μοναδικότητα. Στή γλώσσα μου όνόμασα χονδροειδώς αὐτή τή διαδικασία μετάβαση από τίς γενικότητες I στίς γενικότητες III διά μέσου τών γενικοτήτων II. Πλανιόμουν ώστόσο, στό βαθμό πού ή σκοπούμενη μέ τή γνώση πραγματικότητα |τοῦ τρίτου γένους| δέν εἶναι ή πραγματικότητα μιᾶς γενικότητας ἀλλά ή πραγματικότητα μιᾶς οίκουμενικῆς μοναδικότητας. Ὡστόσο, ἤμουν μέσα στή «γραμμή» τοῦ Σπινόζα ἐπιμένοντας μαζί μέ τόν Μάρξ καί τόν Χέγκελ πάνω στή διάκριση μεταξύ «συγκεκριμένου πραγματικοῦ», ἄρα τοῦ μοναδικοῦ οίκουμενικοῦ (όλες οἱ περὶπτώσεις πού συνιστοῦν τόν κόσμο από τήν ἀρχή ἤδη τοῦ πρώτου γένους) καί τό συγκεκριμένο-τῆς-σκέψης πού ἀποτελεῖ τή γνώση τοῦ τρίτου γένους.

Ἔτσι, ή Θεολογικο-Πολιτική Πραγματεία μου ἐπιφύλασσε θαύματα. Ἡ ἱστορία αὐτοῦ τοῦ μοναδικοῦ λαοῦ, πού ζοῦσε κάτω από μιᾶ μοναδική θρησκεία, κάτω από τή Θεορά [Πεντάτευχος], μέ τίς ἱεροτελεστίες της, τίς θυσίες καί τίς λειτουργίες της (θά ἔβρισκα ἀργότερα ἐδῶ αὐτό πού όνόμασα ή ὑλικότητα ὑπαρξης τῆς ἰδεολογίας), μέ μιᾶ κοινωνικά καθορισμένη γλώσσα καί, ἀκριδώς, μ' αὐτούς τοὺς ἐκπληκτικούς προφήτες, ἄνδρες πού ἀνέβαιναν στά βουνά ὅταν τοὺς καλοῦσε ὁ Κύριος ἀλλά οἱ ὅποιοι, μέσα στό βουητό τῆς θύελλας καί τό θάμπωμα τῶν ἀστραπῶν, δέν ἀκουγαν παρά μόνο κάποια μισόλογα ἡμικαταληπτά. Ξανακάτέβαιναν λοιπόν στήν πεδιάδα γιά νά ὑποβάλουν στοὺς ἀδελφούς τους τό μήνυμα τοῦ Θεοῦ, παρ' ὅλο πού κι αὐτοὶ τό γνώριζαν. Οἱ προφῆτες δέν εἶχαν τίποτε καταλάβει ἀπ' ὅσα ὁ Θεός τοὺς εἶχε πει. Τότε οἱ ἄνθρωποι τῆς πεδιάδας τοὺς τό ἐξηγοῦσαν λεπτομερέστερα καί γενικά οἱ προφῆτες καταλάβαιναν τό νόημα τοῦ θεικοῦ μηνύματος. Ὅλοι, ἐκτός ἀπό ἐκεῖνο τό ζῶον τόν Δανιήλ πού ἤξερε νά ἐρμηνεύει τά ὄνειρα ἀλλά πού ὄχι μόνο δέν καταλάβαινε τίποτε ἀπό τά μηνύματα τοῦ Θεοῦ (ἦταν ὥστόσο ὁ κοινός κληρὸς ὧλων) ἀλλά, πράγμα ἀκόμη χειρότερο, δέν θά καταλάβει ποτέ τίποτε ἀπό τίς ἐξηγήσεις πού ὁ λαός τοῦ δίνει γιά τό

μήνυμα πού δέχθηκε! Έβλεπα στην Ιστορία αυτή τη θαυμασία απόδειξη της άγριας αντίστασης πού αντίτασσει κάθε ιδεολογία στην αποσαφήνισή της (κι αυτό αντίθετα με την άπλοϊκή θεωρία του Διαφωτισμού). Ακολουθώντας τον Πασκάλ και τον Σπινόζα, έμελλε αργότερα νά σταθώ επίμονα πάνω στο ζήτημα της ύλικής ύπαρξης της ιδεολογίας, όχι μόνο στις κοινωνικές ύλικές συνθήκες ύπαρξής της (τό δεσμό της με τά τυφλωμένα από τη φαντασία μιᾶς κοινωνικής ομάδας συμφέροντα), κάτι πού τό συναντάμε και στον πρώιμο Ρουσώ και στον Μάρξ και σέ πολλούς άλλους συγγραφείς, αλλά νά σταθώ πάνω στην ύλικότητα της ύπαρξής της τῆς ίδιας. Ἀλλά δέν σκοπεύω νά κάνω τώρα κάποια εἰσήγηση πάνω σ' αὐτή τήν αξιοθαύμαστη Θεολογικο-Πολιτική Πραγματεία.

Αὐτό πού μέ γοήτευε επίσης στον Σπινόζα ἦταν ἡ φιλοσοφική του στρατηγική. Ὁ Ζάκ Ντεριντά μίλησε πολύ γιά στρατηγική στή φιλοσοφία καί ἔχει ἀπόλυτο δίκιο, δεδομένου ὅτι κάθε φιλοσοφία εἶναι μιᾶ ἀρματωσιά θεωρητικοῦ ἀγώνα πού κατέχει θέσεις, τίς ἀντίστοιχες ἰσχυρές ἡ προεξέχουσες τοποθεσίες, ὥστε νά μπορέσει νά περιζώσει τίς θεωρητικές θέσεις πού κατέχει καί ὀχυρώνει ὁ ἀντίπαλος. Ὁ Σπινόζα ὥστόσο ἀρχίζει ἀπό τόν Θεό! Ἐκκινοῦσε ἀπό τόν Θεό καί στό δάθος (τό πιστεύω, σύμφωνα ἄλλωστε μέ τήν παράδοση πού ἄφησαν οἱ χειρότεροι ἐχθροί του) ἦταν ἄθεος (ὅπως ὁ Ντά Κόστα καί τόσοι ἄλλοι Ἑβραῖοι Πορτογάλοι τῆς ἐποχῆς του). Ἐξοχος χειριστής τῆς στρατηγικῆς, ἐκκινοῦσε πολιορκώντας τήν ἀνώτατη ἰσχυρή θέση τοῦ ἀντιπάλου του, ἡ μᾶλλον ἐγκαθίσταται σ' αὐτήν σάν νά ἦταν ὁ ἴδιος ὁ ἀντίπαλός του, ἄρα χωρίς νά μοιάζει ὑποπτος γιά ὀρκισμένος ἀντίπαλός του, καί ἐπαναδιατάσσει τό θεωρητικό κάστρο τοῦ ἀντιπάλου μέ τρόπο ὥστε νά τό στρέψει ἐναντίον του, ὅπως στρέφουμε τά κανόνια ἐναντίον τοῦ κατόχου τους. Αὐτή ἡ ἐπαναδιάταξη συνίστατο στή θεωρία τῆς ἀπειρης οὐσίας, ταυτόσημης μέ τόν Θεό, «causa sui» [αἰτία ἑαυτοῦ] (ἄρα χωρίς ἐξωτερικό), καί στήν ἀπειρη παντοδυναμία τοῦ Θεοῦ πού πραγματώνει τήν ὑπαρξή του σέ ἀπειρα κατηγορήματα (σέ ἀριθμό ἀπειρο, ἀλλά μόνο σέ δύο ἀπ' αὐτά μποροῦμε νά ἔχουμε πρόσβαση: στή σκέψη καί

στό χώρο) καί παράλληλα (πράγμα πού ταυτίζει τήν *ordo rerum* μέ τήν *ordo idearum* – τήν τάξη τῶν πραγμάτων καί τήν τάξη τῶν ιδεῶν – σέ μιά καί μόνη *connexio*, συνάφεια) πού καί αὐτά πραγματώνονται σέ ἀπειρους τρόπους, ἐνῶ αὐτοί οἱ ἀπειροί τρόποι πραγματώνονται σέ μιά ἀπειρία πεπερασμένων τρόπων. Μιά ἀπειρη οὐσία (Θεός) πού δέν μπορούμε κἀν νά τήν ἀποκαλέσουμε μοναδική, γιατί δέν ἔχει κάποια ἄλλη μέ τήν ὁποία νά τή συγκρίνουμε ὥστε νά τή διακρίνουμε καί νά τήν ὀνομάσουμε μοναδική (Στανισλάβ Μπρετόν), ἄρα χωρίς ἐξωτερικό, αὐτοπραγματούμενη, χωρίς ποτέ νά θγεί ἀπό τόν ἑαυτό της, ἐπομένως χωρίς ἐκείνη τήν κλασική ἐξωτερικότητα (τήν αὐταπάτη τῆς δημιουργίας) πού εἶναι ὁ κόσμος ἢ τό σύμπαν. Οἱ φιλόσοφοι, γενικά, δέν πραγματεύονται τά θέματά τους μ' αὐτό τόν τρόπο: μέ δάση ἓνα ὀρισμένο ἐξωτερικό ἀντιτάσσουν πάντοτε τίς δυνάμεις τῶν θέσεών τους πού προορίζονται νά περιστοιχίσουν τό χώρο πού προστατεύουν καί προασπίζουν προηγούμενες θέσεις, θέσεις πού ἤδη κατέχουν τό πεδίο. Μιλώντας στρατιωτικά, αὐτή ἡ ἐπαναστατική φιλοσοφική στρατηγική τοῦ Σπινόζα |περικύκλωση τῶν θέσεων τοῦ ἀντιπάλου| θυμίζει τή θεωρία τοῦ ἀντάρτικου τῆς πόλης καί τήν περικύκλωση τῶν πόλεων ἀπό τήν ὑπαιθρο, τόσο προσφιλή στόν Μάο, θυμίζει ἐπίσης μερικές μορφές πολιτικοστρατιωτικῆς στρατηγικῆς τοῦ Μακιαβέλι (ἡ θεωρία τῶν ὀχυρῶν κυρίως). Εἶχα γοητευθεῖ ἀπ' αὐτή τή χωρίς προηγούμενο τόλμη πού μοῦ δινόταν ὡς ἡ ἰδέα τῆς ἐσχάτης οὐσίας κάθε φιλοσοφικῆς στρατηγικῆς, τῆς οὐσίας-ὄριου, ἐκείνης πού ποτέ δέν μπορούμε νά ὑπερβούμε. Μοῦ φέρνει στό νοῦ τή σκέψη ἐνός Μακιαβέλι πού στοχάζεται πάντοτε στά «ὄρια», στό «ἀκραίο» σημεῖο. Καί ἀναμφίβολα αὐτή ἡ στρατηγική μέ δόλεψε στήν προσωπική μου πολιτική καί φιλοσοφική στρατηγική: νά περικυκλώνει κανεῖς ἀπό τά μέσα στό Κόμμα μέ τίς δικές του τίς θέσεις... Τί οἴηση κι αὐτή!

Ὡστόσο δέν ξοφλοῦσα μέ τόν Σπινόζα. Ὅχι μόνο ἀρνήθηκα κάθε θεωρία θεμελίωσης σέ κάποια ἀπαρχή (τό *cogito*) τοῦ κάθε νοήματος καί τῆς κάθε ἀλήθειας, πού λειτουργεῖ πάντα ὡς ἐγγύηση τῆς ἐκάστοτε καθεστηκυίας τάξεως, εἴτε ἐπιστημονικῆς, εἴτε ἠθικῆς καί σέ τελευταία ἀνάλυση κοινω-

νικῆς (χάρη στή σύνδεσή της μέ ἄλλα στοιχεῖα πού ἐγγυᾶται ἡ Ἀλήθεια). Ἦταν καί νομιναλιστής! Εἶχα διαβάσει στόν Μάρξ ὅτι ὁ νομιναλισμός ἦταν ἡ βασιλική ὁδός πρὸς τόν ὕλισμό. Γιά νά ποῦμε τήν ἀλήθεια ὁ νομιναλισμός δέν εἶναι ἡ βασιλική ὁδός πρὸς τόν ὕλισμό ἀλλά ὁ μόνος νοητός στόν κόσμο ὕλισμός. Πῶς προχωροῦσε ὁ Σπινόζα; Χωρίς ποτέ νά 'χει διανοηθεῖ μιά ὑπερβατολογική γένεση τοῦ νοήματος, τῆς ἀλήθειας ἢ τῶν συνθηκῶν δυνατότητας τῆς κάθε ἀλήθειας, τοῦ ὁποιοδήποτε νοήματος καί τῆς ὁποιασδήποτε ἀλήθειας, ὅχυρονόταν στή γεγονόττητα μιᾶς ἀπλῆς διαπίστωσις: «ἔχουμε μία ἰδέα ἀληθῆ», «κατέχουμε μία νόημα ἀλήθειας», ἀληθῆ ὅχι σέ συνάρτηση πρὸς κάποια θεμελιώση χαμένη στίς μακρινές ἀπαρχές τοῦ κόσμου, ἀλλά γιατί εἶναι γεγονός: ὁ Εὐκλείδης, εὐτυχῶς, κι ἓνας θεός ξέρεي γιατί, ὑπῆρξε ὡς μιά γεγονυμένη οἰκουμενική μοναδικότητα καί δέν τίθεται ζήτημα, ὅπως θά τό 'θελε ὁ Χοῦσερλ, «νά ἐπαναδραστηριοποιηθεῖ τό ἀρχικό νόημα». Ἀρκεῖ νά σκεφθεῖ κανεῖς μέσα στό γεγονικό ἀποτέλεσμα τῆς, σκένῃς του, μέσα στό ἀπειθο ἀποτέλεσμά της, γιά ν' ἀποκτήσει δύναμη στοχασμοῦ. Αὐτόν τόν γεγονικό νομιναλισμό τόν ξανασυναντᾶμε, καί μέ πόση ἰδιοφυΐα, στήν περίφημη διάκριση, ἐσωτερική σέ κάθε ἔννοια, μεταξύ *ideatum* καί *idea*, μεταξύ τοῦ πράγματος καί τῆς ἔννοιας του, ἀνάμεσα στό σκύλο πού γαβγίζει καί στήν ἔννοια τοῦ σκύλου πού αὐτή δέν γαβγίζει, ἀνάμεσα στόν κύκλο πού εἶναι στρογγυλός καί τήν ἰδέα τοῦ κύκλου πού δέν εἶναι στρογγυλή κλπ. Ἀπ' ἐδῶ ἀνοιξε καί νομιμοποιήθηκε ἡ διάκριση ἀνάμεσα στήν ἀτελή γνώση τοῦ πρώτου γένους, δηλαδή τό πέρασμα, στό χωρὸ καί στήν ἐπεξεργασία, αὐτῆς τῆς κεφαλαιώδους διάκρισης σέ μιά γνώση ὅλο καί περισσότερο ἐνδελεχή, μέχρι τῆς γνώσης τοῦ τρίτου γένους, δηλαδή τό πέρασμα ἀπὸ τόν κόσμο-φαντασία στόν κόσμο τῆς ἔννοιας αὐτῆς τῆς φαντασιακῆς ἀνενδελέχειας, μέχρι τήν ἐποπτεία τῶν οἰκουμενικῶν μοναδικοτήτων πού ὑπάρχουν εὐθύς ἐξαρχῆς σέ κάθε περαιωμένο τρόπο ἀλλά παραγνωρισμένες καί ἐγκλωδισμένες μέσα στή φαντασία.

Θά πρέπει νά προσθέσει κανεῖς κάποια ἄλλη ἐξαιρετική θεωρία; Ναι, ἐκείνη τοῦ σώματος, θεμελιωμένη πάνω στόν περίφημο παραλληλισμό τῶν κατηγορημάτων. Αὐτό τό σῶ-

μα (τό υλικό, οργανικό μας σώμα), τοῦ ὁποῖου δέν γνωρίζουμε «ὅλες του τίς δυνάμεις», ἀλλά γιά τό ὁποῖο γνωρίζουμε ὅτι ζωογονεῖται ἀπό τήν οὐσιώδη δύναμη τοῦ *conatus* [ζωτική ὁρμή], σώμα πού ξαναδρίσκειτο στό *conatus* σέ κατάσταση «*mens*» (λέξη ἀμετάφραστη: *mens* δέν εἶναι ἡ ψυχή οὔτε τό πνεῦμα ἀλλά μάλλον ἡ δύναμη, ἡ *fortitudo* [ἀνδρεία], ἡ *virtus* [ἀρετή] τοῦ σκέφθεσθαι [ἡ διάνοια]). Ὁ Σπινόζα, ὅμως, στοχαζόταν τό σώμα ὡς *potentia* (ισχύς) ἢ *virtus* (ἀρετή), δηλαδή ὡς *fortitudo* [ἀνδρεία] ἀλλά καί ταυτόχρονα ὡς *generositas* [γενναιότητα], δηλαδή ζωτική ὁρμή, ἀνοιγμα στόν κόσμο, ὠρεά. Ξανασυνάντησα σ' αὐτά ἀργότερα τό προανάγκρουσμα τῆς φορῶδους λίμπιντο (μείον, εἶναι ἀλήθεια, τήν κεφαλαιώδη σεξουαλική της συνδήλωση), ὅπως ἀκριδῶς ἔβρισκα στόν Σπινόζα μιά καταπληκτική θεωρία τῆς ἀμφισχυμίας διότι — γιά νά δώσω ἓνα καί μόνο παράδειγμα — ὁ φόβος κατ' αὐτόν εἶναι τό ἴδιο πράγμα μέ τήν ἐλπίδα, εἶναι τό κατευθεῖαν ἀντίθετό του. Φόβος κι ἐλπίδα εἶναι «θλιμμένα πάθη», πάθη ὑποδοῦλωσης στή φαντασία, ἄρα ἓνα εἶδος «ἐνστίκτου τοῦ θανάτου», ἱκανοῦ νά καταστρέψει τή χαρούμενη, ὀλοζώντανη κι ἐκρηκτική ὁρμή τοῦ *conatus* [ὁρμή] πού συνενώνει τόν ζωτικό ζῆλο, πού ἐπισφραγίζει τήν οὐσιαστική ἐνότητα τοῦ *mens* [τῆς διάνοιας] καί τοῦ σώματος, ὅπως ταιριάζουν «τά χεῖλη μέ τά δόντια».

Μπορεῖ νά φανταστεῖ κανεῖς πόσο αὐτή ἡ θεωρία περί σώματος μοῦ πῆγαινε θαυμάσια. Ἐβρισκα σ' αὐτήν τή δική μου ζωτική ἐμπειρία: στήν ἀρχή σκλάβος ἐνός φόβου καί μιᾶς ἀπροσμέτρητης ἐλπίδας, πού ὅμως ἀπελευθερώθηκε μέ τήν ἀνασύνθεση καί τήν ἰδιοποίηση τῶν δυνάμεων της χάρη στή δουλειά στά κοινωνικά ἔργα τοῦ παπποῦ μου καί ἀργότερα στό στρατόπεδο αἰχμαλωσίας. Νά μπορεῖ κανεῖς ἔτσι νά ἀπελευθερώνη καί νά ἀνασυνθέτη τό σώμα του, τό κατατεμαχισμένο καί πεθαμένο σώμα μέσα στή δουλειά μιᾶς φαντασιακῆς ὑποκειμενικότητας, ἔρα ὑπόδουλο σώμα, νά ἀντλεῖ κανεῖς ἀπ' αὐτή τήν ἀνασυντεθειμένη ἀπελευθέρωση κάτι πού νά τό στοχάζεται ἐλεύθερα καί μέ δύναμη, ἐπομένως νά σκέφτεται κανεῖς μέ τό σώμα του, μέσα στό σώμα του, μέ τό σώμα του, ἀκόμα καλύτερα: νά ζεῖ ἐλεύθερα μέσα στή σκέψη τοῦ *conatus* [ζωική ὁρμή], τοῦ σώμα-

τός του τουῦ ἴδιου, σημαίνει, ἀπλούστατα, νά σκέφτεται μέσα στήν ἐλευθερία καί τή δύναμη τῆς σκέψης. Ὁλ' αὐτά μέ μάγευαν σά νά εἶχα συναντήσει μιὰ ἀδιαμφισβήτητη ἐμπειρία καί μιάν ἀπαράμιλλη πραγματικότητα πού γιά πάντα εἶχαν γίνει δικές μου. Εἶναι τόσο σωστό — ὁ Χέγκελ τό εἶπε ὁμορφα — ὅτι δέν γνωρίζουμε πραγματικά παρ' ἄλλο ὅ,τι ἀναγνωρίζουμε εἴτε αὐτό εἶναι λάθος (γνώση τῆς αὐταπάτης τῆς φαντασίας) εἴτε σωστό (ἐποπτική γνώση τῆς ἀρετῆς σου, γνώση τρίτου γένους).

Σ' αὐτήν τή φαντασιακή φιλοσοφία τῆς ἀναγκαιότητας τοῦ γεγονικοῦ, ἀπαλλαγμένου ἀπό κάθε ὑπερβατική ἐγγύηση (Θεός) ἢ ὑπερβατολογική (τό «σκέφτομαι»), συναντῶ μιὰ ἀπό τίς παλιές μου διατυπώσεις. Σκεπτόμουν λοιπόν, χρησιμοποιώντας μιὰ μεταφορά πού ἀξίζει ὁ,τι ἀξίζει, πώς ἕνας ἰδεαλιστής φιλόσοφος εἶναι ὅπως ἕνας ἄνθρωπος πού ξέρεי προκαταβολικά καί ἀπό πού ἀναχωρεῖ τό τρένο στό ὁποῖο ἀνεβαίνει καί πού πηγαίνει: ποιός εἶναι ὁ σταθμός ἀναχώρησης καί ποιός ὁ σταθμός ἀφίξης (ἀκόμη μιὰ φορά ὁ προορισμός τοῦ ταξιδιοῦ, ὅπως τῆς ἐπιστολῆς). Ὁ ὕλιστής φιλόσοφος, ἀντίθετα, εἶν' ἕνας ἄνθρωπος πού παίρνει τό τρένο καθ' ὁδόν (στό δρόμο τοῦ κόσμου, στήν πορεία τῆς ἱστορίας, στήν πορεία τῆς ζωῆς του) ἀλλά χωρίς νά ξέρει οὔτε ἀπό πού ἐρχεται οὔτε πού πάει. Ἀνεβαίνει στήν τύχη σ' ἕνα τρένο καί ἀνακαλύπτει σ' αὐτό τίς πραγματικές ὡς γεγονός ἐγκαταστάσεις τοῦ θαγονιοῦ καί ποιοί οἱ συνταξιδιώτες, ὡς γεγονός κι αὐτοί, πού τόν συνοδεύουν, ποιές εἶναι οἱ συζητήσεις καί οἱ ἰδέες τῶν συνταξιδιωτῶν του, ποιὰ γλώσσα, σημαδεμένη ἀπό τόν κοινωνικό τους περίγυρο, μιλοῦν (ὅπως οἱ προφῆτες τῆς Βίβλου). Ὁλ' αὐτά γιά μένα ἐμοιαζαν σάν νά ἦταν γραμμένα στή σκέψη τοῦ Σπινόζα, ἢ μάλλον τό ἔγιναν λίγο λίγο. Γι' αὐτό μοῦ ἄρεσε νά τοιτάρω Ντέτλγκεν πού μιλοῦσε γιά τή φιλοσοφία ὡς «Holzweg der Holzwege» προσπερνώντας τόν Χάιντεγκερ πού σίγουρα δέν γνώριζε αὐτή τή διατύπωση (καί πού τήν ἀνακάλυψε τῆς ὀφείλω στόν Λένιν καί στήν ὡραία μετάφραση τοῦ J.-P. Osier), «τόν δρόμο τῶν δρόμων πού δέν ὁδηγεῖ πουθενά». Ἔμαθα μετά ὅτι ὁ Χέγκελ εἶχε πολύ πῶ πρίν φιλοτεχνήσει τή θαυμάσια εἰκόνα ἐνός «δρόμου πού

δαδίζει μόνος του». άνοίγοντας τόν ίδιο του τό δρόμο. έτσι καθώς προχωράει στά δάση και στά χωράφια. Τί «συναντήσεις»!

Καί σίγουρα έμελλε νά δοκιμάσω τή γοητεία τής γοητείας όταν συνάντησα τόν Μακιαβέλι. Άλλά πολύ αργότερα. Κι άς μήν έκπλαγεί κανείς πού άκόμη μιά φορά προεξοφλώ τους συνειρμούς μου, διότι δέν μ' ενδιαφέρει καθόλου ή χρονολογική διαδοχή των περιστατικών μιάς ζωής, δέν ενδιαφέρουν κανέναν ούτε έμένα τόν ίδιον, αλλά ή επαναλαμβανόμενη έμμονή μερικών συναισθημάτων, είτε είναι ψυχολογικά είτε θεωρητικά είτε πολιτικά, τά όποια δέν τά συλλαμβάνουμε και δέν τά αισθανόμαστε πραγματικά παρ ά μόνον έξ ύστερου. Γι' αυτό έλάχιστα ενδιαφέρει ή χρονική τάξη εμφάνισής τους δεδομένου ότι στίς περισσότερες περιπτώσεις είναι ένα affect ύστερο πού όχι μόνο δίνει νόημα σέ ένα προηγούμενο αλλά και τό άποκαλύπτει στή συνείδηση και στήν άνάμνηση. Ποτέ μου δέν θά σταματήσω νά άναλογίζομαι αύτή έδω τή φράση του Φρόυντ: «ένα affect λαμβάνει χώρα πάντα στό παρελθόν». Άς παρακολουθήσει λοιπόν ό άναγνώστης αύτή τή νέα άναδρομική προεξόφληση.

Άνακάλυψα τόν Μακιαβέλι γιά πρώτη φορά τόν Αύγουστο του 1961 στό Μπερζινόρο τής Ιταλίας, σέ μιά θαυμάσια παλιά και τεράστια οίκία, πάνω σ' έναν λόφο πού δέσποζε σ' όλη τήν πεδιάδα τής Έμίλια. Έκεί κατοικούσε ή Φράνκα, τήν είχα γνωρίσει μόλις πρίν από μιά έβδομάδα. Ήταν μιά γυναίκα εκθαμβωτικής σικελιάνικης όμορφιάς, μέ μαύρα μαλλιά (τή φώναζαν στή Σικελία «Μόρα», ή Μανριτανή). Μου τήν είχε γνωρίσει ή κουνιάδα της, ή Τζιοβάννα, σύντροφος του μεγάλου ζωγράφου Κρεμονίνι, παλιού μου φίλου. Είχε ένα υπέροχο σώμα, πρόσωπο έξαιρετικά ευκίνητο και κυρίως μιά έλευθερία γυναίκας πού ποτέ μου δέν είχα ξανασυναντήσει, και μάλιστα στήν Ιταλία! Μου γνώριζε τή χώρα της, οι έντονοι έρωτές μας γίνονταν μερικές φορές δραματικοί (έξαιτίας μου μάλλον παρά από φταιξιμό της). Μέ δυό λόγια μέ είχε θαμπώσει ό έρωτάς της, ή χώρα της, τό θαύμα των λόφων της και των πόλεων της. Άρχισα νά μαθαίνω Ιταλικά, μέ εύκολία όπως πάντα. Συχνά κατε-

δαίναμε στην Τσεζένα, μεγάλη κωμόπολη στην πεδιάδα, στά πόδια των λόφων. Μιά μέρα μου έμαθε ότι ή Τσεζένα ήταν ή μικρή πόλη απ' όπου ξεκίνησε ό Καϊσαρ Βοργίας για ή μεγάλη του περιπέτεια. Άρχισα νά διαβάζω λίγο Γκράμσι (για τούς διανοούμενους), αλλά γρήγορα διέκοψα τήν ανάγνωσή του γιατί καταπιάστηκα μέ τόν Μακιαβέλι.

Έκτοτε προσπαθοῦσα συνεχῶς νά τόν διαβάζω, νά τόν καταλαβαίνω, έπανερχόμενος στην ανάγνωσή του κάθε τόσο. Έκανα πολλά μαθήματα για τόν Μακιαβέλι στην Έκόλ Νορμάλ. Αναμφισβήτητα είναι ό συγγραφέας πού πολύ μέ γοήτευσε, πολύ περισσότερο κι από τόν Μάρξ. Δέν σκοπεύω νά κάνω έδω μία εισήγηση για τόν Μακιαβέλι, για τόν όποιον άλλωστε κάποια φορά θά μιλήσω πύ έμπεριστατωμένα, αλλά θά ήθελα νά επισημάνω γιατί μέ είχε γοητεύσει. Άλλωστε μου λένε ότι μετά τό μεγάλο βιβλίο τοῦ Κλώντ Λεφόρ, έτοιμάζονται ήδη για τόν Μακιαβέλι καμιά δεκαριά διατριβές. Τί έπιτυχία!

Ήρθα στόν Μακιαβέλι χάρι σ' έναν λόγο, συνεχῶς έπαναλαμβανόμενο, τοῦ Μάρξ πού ανέφερε ότι ό καπιταλισμός γεννήθηκε «από τή συνάντηση τών ανθρώπων μέ τά δουκάτα καί τών ελεύθερων εργαζομένων», ελεύθερων, δηλαδή στερημένων από τά πάντα, από τά μέσα τής εργασίας τους, τά σπίτια τους καί τήν οίκογένειά τους, μέσα στην τεράστια απαλλοτρίωση τής άγγλικής ύπαίθρου (αυτό ήταν τό άγαπημένο του παράδειγμα). Συνάντηση. Άκόμη ένα *casus*, μία περίπτωση, ένα τυχαίο γεγονός χωρίς καταγωγή, αίτία ή σκοπό. Ξανάβρισκα τήν ίδια διατύπωση στόν Μακιαβέλι εκεί πού μιλάει για τή «συνάντηση» ανάμεσα στην καλή εύκαιρία (ή *fortuna* ή καλή συγκυρία) καί τόν άνθρωπο τής *virtus* [άρετης], δηλαδή αυτόν πού έχει άρκετή εύφυία (διαίσθηση) για νά κατανοήσει ότι ή καλή εύκαιρία παρουσιάστηκε καί κυρίως άρκετή ένέργεια (*virtus*-άνδρεία) καί υπερβάλλουσα αὐστηρότητα για νά τήν εκμεταλλευθεί υπέρ τοῦ ζωτικού του προτάγματος. Τό πύ εκκληκτικό μέ τόν Μακιαβέλι, στή θεωρία του για τόν Νέο Έγεμόνα πού όφείλει νά θεμελιώσει τή Νέα Έγεμονία, είναι ότι αυτός ό νέος άνθρωπος πρέπει νά είναι ένας άνθρωπος τοῦ τίποτε, χωρίς παρελθόν, χωρίς τί-

τλους καί φορτία, ένας ανώνυμος, μόνος καί γυμνός (δηλαδή στην πραγματικότητα ελεύθερος, χωρίς προκαθορισμούς — ακόμη ή μοναξιά, του Μακιαδέλι κατ' αρχήν, του 'Ηγεμόνα του στη συνέχεια — που θά βάραιναν επάνω του καί θά μπορούσαν νά παρακωλύσουν τήν ελεύθερη άσκησι τής άρετῆς του). Κι όχι μόνο πρέπει νά εἶναι ένας γυμνός άνθρωπος ἀλλά νά ἐντοπίζει ὡς πεδίο ἐπέμβασίς του ἕνα μέρος πού καί τό ἴδιο εἶναι ανώνυμο, στερημένο ἀπό κάθε κοινωνικό καί πολιτικό καθορισμό πού θά μπορούσε νά παρακωλύσει τή δράσι τοῦ 'Ηγεμόνα. Ἐξ οὗ τό προνομιακό παράδειγμα τοῦ Καίσαρα Βοργία. Βέβαια ἦταν γιός ἑνός Πάπα, πού ὅμως δέν τόν ἀγαποῦσε καί γιά νά τόν ξεφορτωθεῖ τοῦ κληροδότησε ἕνα κομμάτι γῆς στή Ρομανία, στήν Τσεζένα ἀκριβῶς. Ἐνα κομμάτι ἀπό τά κράτη τοῦ Πάπα. Ὅμως ξέρομε, κι ὁ Μακιαδέλι ἐπέμεινε πολὺ πάνω σ' αὐτό, ὅτι τά κράτη τῆς Ἑσολησίας ἦταν ἀκυβέρνητα, χωρίς καμιά πολιτική ὑποδομή, τά κυβερνοῦσε ἀκόμη, λέει ὁ Μακιαδέλι, μόνο ἡ θρησκεία, κι ἐν πάσῃ περιπτώσει όχι ὁ Πάπας, οὔτε ὑπῆρχε κάποια σοβαρή πολιτική: ἦταν τό πλήρες πολιτικό κενό, μιά ἄλλου τύπου γύμνια, μέ δυό λόγια ἕνας ὡρος κενός, χωρίς οὐσιαστική ὑποδομή πού θά μπορούσε νά γίνῃ ἐμπόδιο στήν ἀρετή τοῦ μέλλοντος Νέου 'Ηγεμόνα. ('Ο Χόμπερς θά πεί: ἐλευθερία εἶναι ὁ ελεύθερος, ὁ χωρίς ἐμπόδια ὡρος.) Ἀπό αὐτή τή συνάντησι ἑνός ἀνθρώπου ἀπό τό τίποτε, γυμνοῦ (δηλαδή ελεύθερου στίς ἐσωτερικές καί ἐξωτερικές κινήσεις του), κι ἑνός κενοῦ ὡρου (δηλαδή χωρίς ἐμπόδια νά ἀντιπαραθέσῃ στήν ἀρετή τοῦ Καίσαρα Βοργία) γεννήθηκε ἡ εὐκαιρία του καί ἡ ἐπιτυχία του. Ὁ Καίσαρ μπόρεσε νά ἀναγνωρίσῃ σ' αὐτή τή συνάντησι τήν εὐκαιρία μιάς τύχης πού γνώριζε νά τήν ἀρπάξῃ ὅπως ἀρπάζουν «μιά γυναίκα ἀπό τά μαλλιά» (Μακιαδέλι). Μέσα σ' αὐτό τό κενό δρῆκε τόν τρόπο νά οἰκοδομήσῃ δομές καί νά ἰδρύσῃ ἕνα βασίλειο. Πήγαινε νά τό μεγαλώσῃ καί θά μπορούσε κατά τόν Μακιαδέλι νά δημιουργήσῃ τήν ἰταλική ἐθνική ἐνότητα ἀν' ὁ Καίσαρ δέν ἀρρώσταινε ἀπό πυρετό στά μολυσμένα ἔλη τῆς Ραβέννας καί δέν ἦταν ἀπὼν ἀπὸ τή Ρώμη, ἐκεῖ ὅπου μιά ἄλλη ἀποφασιστική εὐκαιρία προσφερόταν, ὅταν πέθανε ὁ Πάπας. Αὐτή ἡ κακοτυχία (ὁ πυρετός) τόν ἐμπόδισε ν' ἀρ-

πάξει τή μακρινή εύκαιρία (Ρώμη) όπου πέθαινε ο Πάπας και τό μέλλον του τότε σφραγίστηκε. Ὁ Καῖσαρ Βοργίας καταποντίστηκε έξω από τήν ἱστορία πού πήγαινε νά φτιάξει. Αὐτός οἱ ἐξαίρετος ἄνθρωπος, ἀλλά στερημένος στό ἐξῆς από «τύχη», πέθανε σέ κάποιο σκοτεινό σπανιόλικό μέρος, μέσ στην ἀνωθυμία ενός ἀπλοῦ στρατιώτη, όταν ἀκόμη μιὰ φορά ἡ τύχη τοῦ γύρισε ἀνάποδα (μιὰ σφαῖρα ἢ ἓνα βέλος). Ἡ ἀνωθυμία ἀκόμη: στην ἀρχή καί στό τέλος.

Ἀλλά πῶς νά χρησιμοποιήσει κανεῖς τήν ἀρετή του γιά νά ἐδραιώσει μιὰ πραγματική συνέχεια τῆς καλοτυχίας, δηλαδή νά κρατήσει σέ διάρκεια (τό πρόβλημα τοῦ Μακιαβέλι· μιὰ ἡγεμονία πού νά διαρκεῖ) τήν εὐνοϊκή συγκυρία πέρα από τή στιγμή πού ἡ «γυναικεία» φαντασία τῆς τύχης προσφέρει στόν κατακτητή της; Εἶναι ὁλόκληρο τό πρόβλημα τοῦ ἀρχηγοῦ ενός κράτους. Δέν θέλω ἐδῶ νά μπῶ σέ λεπτομέρειες όπου πολλοί εἰδικοί εἶναι κατ' ἄλλο τρόπο περισσότερο ἀρμόδιοι από μένα. Θά ἤθελα, ὅμως, νά ἐπιμείνω σέ ὁ.τι ἀκολούθησε.

Ξέρουμε ὅτι ὁ Μακιαβέλι ξαναπαίρνει τήν κλασική εἰκόνα τοῦ Κένταυρου, μισό-ζῶο, μισό-ἄνθρωπος, καί λέει ὅτι ὁ Ἡγεμόνας πρέπει νά εἶναι κι αὐτός ἔτσι: μισό-ζῶο, μέ τή βίαιη δύναμη πού πρέπει νά διαθέτει (λιοντάρι), καί μισό-ἄνθρωπος, μέ τήν ἀνθρώπινη ἠθικότητα πού πρέπει νά τόν χαρακτηρίζει. Ἀλλά πολύ συχνά ξεχνᾶμε ὅτι τό ζῶο ἀναδιπλασιάζεται στόν Μακιαβέλι πού μ' αὐτό τόν τρόπο ἐγκαταλείπει ἐντελῶς τοῦ μεταφορά τοῦ Κένταυρου γιά νά φτιάξει μιάν ἄλλη ἐντελῶς διαφορετική. Τό ζῶο, στην πραγματικότητα, ἀναδιπλασιάζεται σέ λιοντάρι καί σέ ἄλεπού ταυτόχρονα.

Τί εἶναι ἡ ἄλεπού; Ἡ πονηριά, λέμε. Ἀλλά εἶναι λίγο. Πράγματι, φαίνεται ὅτι ἡ ἄλεπού μοιάζει μέ μιὰ τρίτη διάσταση πού κυβερνᾶ τίς δύο ἄλλες. Ἡ, διαφορετικά, εἶναι τό ἐνστικτο (εἶδος διαίσθησης μισοσυνειδητῆς-μισοασυνειδητῆς) τῆς ἄλεπούς πού δείχνει στόν Ἡγεμόνα ποιὰ στάση ὀφείλει νά υἱοθετήσει σέ τούτη ἢ τήν ἄλλη περίσταση ὥστε νά κατακτήσει τή συναίνεση τοῦ λαοῦ. Πότε πρέπει νά εἶναι ἠθικός, δηλαδή γεμάτος ἀρετές (μέ τήν ἠθική ἔννοια πού δέν ἔχει νά κάνει μέ τή *virtus*, δηλαδή ἐκείνη τήν ἀρετή τῆς ὁποίας

ὁ Σπινόζα δανείζεται τὴν ἔννοια τῆς ἀπὸ τὸν Μακιαβέλι καὶ πού σημαίνει *potentia* [ισχύς-ἀνδρεία]) καὶ ἄλλοτε πρέπει νὰ εἶναι βίαιος, δηλαδή νὰ κάνει χρῆση τῆς δύναμης. Ἡ μᾶλλον, κι αὐτό τό σημεῖο εἶναι ἀποφασιστικῆς σημασίας, πρέπει νὰ ξέρει πότε νὰ εἶναι ἐνάρητος καὶ πότε νὰ εἶναι βίαιος. Ἡ μᾶλλον, γιατί τό σημεῖο αὐτό εἶναι ἀκόμη πῶς ἀποφασιστικό, νὰ ξέρει νὰ φαίνεται ὅτι εἶναι ἐνάρητος ἢ νὰ ξέρει νὰ φαίνεται ὅτι εἶναι βίαιος, ἀκόμη κι ἂν στό εἶναι τοῦ ὁ Ἡγεμόνας δέν εἶναι οὔτε βίαιος οὔτε ἡθικός. Ἐν πάσῃ περιπτώσει, εἴτε εἶναι τό ἓνα ἢ τό ἄλλο εἴτε εἶναι καὶ τό ἓνα καὶ τό ἄλλο, πρέπει νὰ ξέρει νὰ φαίνεται ὅ,τι εἶναι αὐτό πού χρησιμεύει στήν ἀποφασιστικὴ στιγμή γιὰ νὰ κερδίσει τὴ συνέχισι τῆς τύχης, νὰ καταστήσει τὴν τύχη διαρκή.

Ἐδῶ ἐπεμβαίνει ἐκεῖνο τό βουδὸ ἐνστικτο τῆς ἀλεποῦς. Εἰν' αὐτό πού, σέ τελευταία ἀνάλυση, ὑπαγορεύει στόν Ἡγεμόνα τὴν προφάνεια ἐκείνης ἢ τῆς ἄλλης συμπεριφορᾶς, ἐκείνη τοῦ ἐνάρητου ἀνδρός ἢ ἐκείνη τοῦ βίαιου. Αὐτό τό ἐνστικτο συνίσταται πράγματι στήν ἐνστικτὴ διαίσθηση τῆς συγκυρίας καὶ τῆς ἐφικτῆς εὐκαιρίας πού προσφέρεται γιὰ κατάκτηση: μιὰ νέα «συνάντηση», ἀλλὰ αὐτὴ τὴ φορά προετοιμαζόμενη καὶ ἐλεγχόμενη ἐκ τῶν προτέρων.

Ἔτσι ὁ Ἡγεμόνας φιλοτεχνεῖ γιὰ τὸν ἑαυτό του ἓνα εἶδος διαρκοῦς εἰκόνας. Ὁ Μακιαβέλι λέει ὅτι ὁ Ἡγεμόνας δέν πρέπει νὰ εἶναι οὔτε ἀγαπητός οὔτε μισητός ἀλλὰ ἐπίφοβος, νὰ κρατᾷ δηλαδή πάντα σωστὴ ἀπόσταση πού τὸν φέρνει πάνω ἀπὸ τὸ λαὸ καὶ τοὺς μεγάλους, πάνω ἀπὸ τὸν συνεχὲ ἀνταγωνισμό τους, πάνω καὶ πέρα ἀπὸ τὴν ἄμεση ἀντίδραση πού μπορεῖ νὰ προκαλέσει ἐκείνη ἢ ἡ ἄλλη ἐπὶ μέρους πρωτοβουλία τοῦ (πού, ἀντίθετα ἀπὸ τὴν εἰκόνα του, δέν διαρκοῦν) καὶ ἐν τέλει σέ ἀπόσταση καὶ ἀπὸ τὸν ἑαυτό του τὸν ἴδιο, τίς ἴδιες τοῦ τίς ἐπιθυμίες, τίς ἐνορμήσεις καὶ τίς ὁρμές του, ἄρα, σύμφωνα μέ τὴ γλώσσα τῆς ἐποχῆς, νὰ χαλιναγωγεῖ τὰ πάθη του. Ἡ εἰκόνα τοῦ τὸν ἐξαναγκάζει κατὰ κάποιον τρόπο νὰ παραμένει πάντα πιστός στήν εἰκόνα τοῦ ἑαυτοῦ του, ἄρα νὰ κατευνάζει τὰ «πάθη» του ὥστε ἡ εἰκόνα τοῦ νὰ τοῦ ἀντιστοιχεῖ μέ διάρκεια, διότι χωρὶς διάρκεια δέν θὰ μπορέσει νὰ καταστήσει διαρκὴ τὴν τύχη κι ἐπομένως τὴ φιλότητα τῶν λαῶν του. Διότι ὁ Μακιαβέλι

θέλει για τόν 'Ηγεμόνα, εκτός από τό φόβο του λαού, κι ένα είδος φιλότητας, αλλά ποτέ τήν αγάπη.

Ἄν ὁ 'Ηγεμόνας προκαλεῖ τήν αγάπη ἢ τό μίσος, θά ὑποταχθεῖ σέ πάθη πού δέν μπορεῖ πιά νά ἐλέγξει οὔτε στόν ἑαυτό του οὔτε στόν λαό, θά ὑποταχθεῖ σέ πάθη χωρίς ἐσωτερικούς περιορισμούς. Ἐτσι ἡ δημαγωγία αγάπης τοῦ Σαδοναρόλα ξεσήκωσε μέσα στόν λαό ἕνα πραγματικό πάθος αγάπης πού προκάλεσε φοβερούς ἀγῶνες στό πλαίσιο τοῦ λαοῦ καί τελικά ὁ ψευδοηγεμόνας, μήν μπορώντας νά τό ἐλέγξει, προκάλεσε τήν ἐκτέλεσή του. Ἐτσι τό μίσος τοῦ τάδε λαοῦ γιά τόν τύραννό του καί οἱ συνεχεῖς διαιδιότητες καταλήγουν πάντοτε στό νά ἐξωθοῦν τόν λαό εἴτε στό μηδενισμό τῆς θάναυσης σιωπῆς (βλέπε ἀργότερα τόν Μοντεσκιέ: ἡ σιωπή τοῦ δεσποτισμοῦ), εἴτε στήν ἐπαναστατική ἐξέγερση τῶν ταραχῶν πού ἀναπόδραστα ὁδηγοῦν στό θάνατο τοῦ τυράννου καί στήν ἀπώλεια τοῦ βασιλείου του.

Ἐπάρχει λοιπόν ἕνας ἐξαιρετικά στενός δεσμός μεταξύ τῶν «παθῶν» τοῦ 'Ηγεμόνα καί τῶν «παθῶν» τοῦ λαοῦ. Ἄν ὁ 'Ηγεμόνας δέν ἐλέγχει τά πάθη του, δέν θά μπορέσει νά ἐλέγξει τά πάθη τοῦ λαοῦ, ἀκόμη χειρότερα τά διαγείρει, καί καταλήγει στό νά γίνεται τό πρῶτο θῦμα, ἐνῶ τό κράτος του χάνεται μαζί μ' αὐτόν. Ὅλα συμβαίνουν λοιπόν λές καί ἡ ἐκ τῶν ὧν οὐκ ἄνευ συνθήκη γιά μιὰ βασιλεία πού νά διαρκεῖ, γιά μιὰ τύχη πού ὁ 'Ηγεμόνας νά τήν κουμαντάρει ἔτσι ὥστε νά διαρκέσει ὑπέρ αὐτοῦ, περᾶ μέσα ἀπ' αὐτή τή θεμελιώδη ἀπόσταση. Ὁ 'Ηγεμόνας ὀφείλει νά γνωρίζει ὅτι τό εἶναι του πρέπει νά συμφωνεῖ μέ τό φαίνεσθαι, μέ τή διαρκή του εἰκόνα, ἔστω κι ἂν στό ἐσωτερικό τους τά πράγματα εἶναι ἐντελῶς διαφορετικά. Ἐνας ἀρχηγός κράτους πού κρατᾷ τά ὑποκείμενά του σέ ἀπόσταση ἀπό τόν ἑαυτό του, τά κρατᾷ ταυτόχρονα σέ ἀπόσταση ἀπό τά θανάσιμα πάθη τους, εἴτε πρόκειται γιά τήν αγάπη εἴτε τό μίσος (τί ὠραία ἀμφισημία!).

Βέβαια ὁ Μακιαβέλι μένει ἀπολύτως σιωπηλός ὡς πρός τήν ἐσωτερική φύση τῆς ἀλεπούς, ἐκτός κι ἂν κάποιο κείμενο γιά τό θέμα αὐτό μοῦ ἔχει ξεφύγει. Στοχάζεται ὄχι τήν ἐσωτερική φύση τῆς ἀλεπούς ὡς «αἰτία» ἀλλά μόνο ὡς πρός τά ἀποτελέσματα προσομοίωσης. Καί νά σκέφτεται κανεῖς

ὅτι μερικοί μᾶς ξεκουφαίνουν μέ τό «θέατρο» τῆς πολιτικῆς, λές καί ἡ πραγματικότητά του καί ἡ ἀνακάλυψή του νά ἦταν κάτι καινούργιο!

Ὅπως καί νά 'χει τό ζήτημα, κι ἄς ὑποθέσουμε ὅτι ὁ ἄνθρωπος αὐτός ὑπάρχει, ὁ Ἡγεμόνας πρέπει νά παίρνει ἐπάνω του «τό κενό μιᾶς εὐλημμένης ἀπόστασης» (φράση μέ τήν ὁποία ὀρίζα προσωρινά τή φιλοσοφία στό 'Ο Λένιν καί ἡ φιλοσοφία) καί νά εἶναι ἱκανός μέ τά κατάλληλα μέσα νά παράγει αὐτή τήν ἀπόσταση, δηλαδή τήν κυριαρχία του πάνω καί στά ἴδια του τά πάθη. Θά λέγαμε σήμερα τήν κυριαρχία πάνω σέ κάθε μεταδίδωσιν καί κυρίως πάνω σέ κάθε ἀντιμεταδίδωσιν (διότι ἡ ἀντιμεταδίδωσιν γιά νά μὴν εἶναι δλαπτική πρέπει, ἐξουδετερώνοντάς την, νά προεξοφλεῖ τή μεταδίδωσιν: στήν προκειμένη περίπτωση τίς παθιασμένες ἀντιδράσεις τοῦ λαοῦ). Καί στό σημεῖο αὐτό ὁ Μακιαβέλι σιωπᾷ. Ἄλλά ἴσως στό σημεῖο αὐτό πρέπει νά ἐπιστρέψω στόν Σπινόζα, διότι αὐτός δέν ἀποσιωπᾷ τό ζήτημα.

Γνωρίζουμε ὅτι γιά τόν Σπινόζα, μέσα στήν καρτεσιανή παράδοση τῆς Πραγματείας περὶ τῶν παθῶν ἀλλά μ' ἓνα ἐντελῶς διαφορετικό νόημα, τό ζήτημα εἶναι νά δοθεῖ στόν ἄνθρωπο ἡ δυνατότητα νά κυριαρχεῖ τά πάθη του, νά περάσει ἀπό τήν κυριαρχία τῶν «θλιμμένων παθῶν» στά «χαρούμενα πάθη», νά περάσει στήν κυριαρχία τῶν «χαρούμενων παθῶν» πάνω στά «θλιμμένα» καί μ' αὐτή τή μετατόπισιν ὁ ἄνθρωπος νά ὀδηγηθεῖ στήν ἐλευθερία. Ἡ τρέχουσα ἐρημνεία, σθηριγμένη σ' ὀρισμένες διατυπώσεις τοῦ Σπινόζα ἀποκομμένες ἀπό τά συμφραζόμενά τους, πιστεύει ὅτι αὐτή ἡ κυριαρχία πάνω στά πάθη εἶναι ἀποτέλεσμα μιᾶς «μεταρρυθμίσεως τῆς κατανόησης», δηλαδή ἀποτέλεσμα μιᾶς διανοητικῆς γνώσης. Εἶναι ἡ θέση τῆς φιλοσοφίας τοῦ Διαφωτισμοῦ πού ἐδίλεπε στή γνώση καί στή δημόσια διάδοσή της τή λύση ὅλων τῶν κοινωνικῶν καί προσωπικῶν ἀντιφάσεων, περιλαμβανομένης καί τῆς διάλυσης ὅλων τῶν ἰδεολογικῶν αὐταπατιῶν. Ἄλλά ὁ Σπινόζα δέν ἔχει καθόλου αὐτή τή γνώμη. Καί τή ρίζα τῆς περιφρόνησης τῆς πραγματικῆς ἀποψης τοῦ Σπινόζα τή βρίσκουμε, ἀκριδῶς, στήν ὁλοκληρωτική παραμέλησιν τῆς ἀντίληψης τοῦ Σπινόζα γιά τόν *mens*. Εἶδαμε ὅτι ἡ ψυχὴ (ὁ *mens*, ἡ διάνοια, ἡ δραστηριότητα τοῦ πνεύ-

ματος) δέν μπορεί νά διαχωρισθεῖ ἀπό τή δραστηριότητα τοῦ ὀργανικοῦ σώματος. Κι ὅτι, ἀντίθετα, ἡ διάνοια δέν σκέπτεται παρά στό βαθμό πού εἶναι ἐπηρεασμένη ἀπό τίς ἐντυπώσεις καί τίς κινήσεις τοῦ σώματος, ὅτι ἐπομένως σκέπτεται ὄχι μόνο μέ τό σῶμα ἀλλά ἐντός τοῦ σώματος, ὁμοουσίως ἐνωμένη μ' αὐτό πρὶν ἀπό κάθε διαχωρισμό, διότι αὐτή ἡ ἐνωσις, ἀντίθετα ἀπ' ὅ, τι συμβαίνει στόν Ντεκάρτ, θεμελιώνεται πάνω στήν ἀπειρία τῶν κατηγορημάτων τῆς οὐσίας καί τόν αὐστηρό τους παραλληλισμό. Ἡ κυριαρχία τῶν παθῶν στόν Σπινόζα, μακριά ἀπό τοῦ νά εἶναι δυνατόν νά ἐρμηνευθεῖ ὡς «διανοητική» ἀπελευθέρωση τοῦ ἀρνητικοῦ συντελεστή τῶν παθῶν, συνίσταται, ἀντίθετα, στήν ἐσωτερική μετατόπιση τῶν «θλιμμένων παθῶν» σέ «χαρούμενα πάθη». Ὅπως στόν Φρόντ ἀργότερα κανένα φάντασμα δέν ἐξαφανίζεται ποτέ, ἀλλά —ἀποτέλεσμα τῆς θεραπείας— μετατοπίζεται ἀπό μιά κυρίαρχη θέση σέ μιά ὑπάλληλη θέση, τό ἴδιο καί στόν Σπινόζα κανένα πάθος δέν ἐξαφανίζεται ποτέ ἀλλά μετατοπίζεται ἀπό μιά θέση «λύπης» σέ μιά θέση «χαρᾶς». «Amor intellectus Dei» [ὁ διανοητικός ἔρωτας τοῦ Θεοῦ] δέν εἶναι ἔρωτας διανοητικός, εἶναι ὁ ἔρωτας ὁλόκληρου τοῦ ἀτόμου, πεπερασμένος τρόπος τῆς ἀπειρης οὐσίας, ἀγάπη τοῦ σώματος ὁμοουσίως ἐνωμένου (ἤδη μέ τή συστατική οὐσία, δηλαδή τόν Θεό) μέ τήν ἀγάπη τοῦ «mens» [διάνοια] πραγματωμένη μέσα στήν κίνηση τοῦ «mens», τήν κίνηση τοῦ σώματος, τίς κινήσεις τοῦ θεμελιώδους conatus [ζωτική ὁρμή]: «Ὅσο μεγαλύτερη δύναμη ἔχει τό σῶμα τόσο τό πνεῦμα εἶναι πῶ ἐλεύθερο» (Σπινόζα). Στό σημεῖο αὐτό μποροῦμε νά παραλληλίσουμε τόν Φρόντ μέ τόν Σπινόζα: διότι τό conatus [ὁρμή], διασπασμένο μεταξύ χαρᾶς καί λύπης, τί ἄλλο εἶναι ἀπό τό προανάγκρουσμα τῆς λήπινης, διασπασμένης μεταξύ ἐνστίκτου τῆς ζωῆς καί τοῦ θανάτου, ἀνάμεσα στή λύπη τοῦ Θανάτου καί τῇ χαρᾷ τοῦ ἔρωτα;

Ἔτσι λοιπόν προχωροῦσα κοπιαστικά, μέσα ἀπό τά δικά μου φαντάσματα, μέσα ἀπό τόν Σπινόζα καί τόν Μακιαβέλι, πρὸς τόν Φρόντ καί τόν Μάρξ πού ποτέ δέν τοὺς ξεχώρισα ἀπό τίς ἀπασχολήσεις μου. Ὁ καθένας ἀκολουθεῖ τό δρόμο του καί θά ἦταν ἐνδιαφέρον νά συγκρίνει κανεῖς τίς

αντίστοιχες πορείες μας. 'Αλλά θά 'ναι ποτέ δυνατόν; 'Εν πάση περιπτώσει, ως πρὸς ἐμένα, ἰδοὺ τὰ χαρτιά μου ἀνοιχτά. 'Ας τὰ κάνει ὁ καθένας ὅ,τι θέλει. 'Αλλά τό ὀφείλα στοὺς φίλους μου καί σέ ἄλλους γιά νά τοὺς βοηθήσω νά καταλάβουν αὐτό πού μοῦ συνέβη. Καί τήν ἐπιτυχία ἴσως, καί τό δράμα σίγουρα.

ΜΑΚΙΑΒΕΛΙ

Ἐπὶ τῇ εὐκαιρίᾳ ἅς μοῦ ἐπιτραπεῖ νά συνεχίσω γιὰ τόν Μακιαβέλι ἐπιμένοντας πάνω σέ ὁρισμένες θεωρητικές παρατηρήσεις γι' αὐτόν τόν ἐξάιρετο στοχαστὴ καὶ φιλόσοφο (ἐπιμένω, φιλόσοφο) πού εἶναι ὁ Μακιαβέλι.

Ἀντίθετα μέ ὅλη τὴν πλατωνικὴ καὶ ἀριστοτελικὴ παράδοση ὁ Μακιαβέλι δέν στοχάζεται μέ βάση τὴ συνέπεια αἰτίας-ἀποτελέσματος, ἀλλὰ μέ βάση τὴ γεγονικὴ ἀλληλουχία ἀνάμεσα στοῦ «ἐάν» καὶ στοῦ «τότε» (ἤδη παρούσα στοὺς Σοφιστές καὶ τόν Ἐπίκουρο, πού γιὰ τὸ λόγο αὐτὸ κατακρίθηκαν ἀπὸ τόν Πλάτωνα, καὶ ἡ ὁποία ἀναπτύχθηκε διὰ μακρῶν ἀπὸ τοὺς Στωϊκοὺς.) Ὡς τὴν περίπτωσιν αὕτη δέν πρόκειται πλέον γιὰ μιὰ συνέπεια τῆς αἰτίας (ἡ ἀρχῆς, ἡ οὐσίας) πρὸς τὸ ἀποτέλεσμα, ἢ ἀπόρροια ἢ λογικὴ συνεπαγωγή, ἀλλὰ γιὰ μιὰ ἀπλὴ ἀλληλουχία *συνθηκῶν*, ὅπου τὸ «ἐάν» σημαίνει τὸ οὕτως ἐχόντων τῶν πραγμάτων, δηλαδή ἐφόσον ὑπάρχει μιὰ ὁρισμένη γεγονικὴ συγκυρία χωρὶς αἰτία καταγωγῆς, ἐνῶ τὸ «τότε» ἐπισημαίνει ἐκεῖνο πού παρέτεται ὡς τὸ παρατηρήσιμο καὶ τὸ ἀποδοτέο στὶς συνθήκες τῆς συγκυρίας γεγονότος. Πρόκειται γιὰ μιὰ πραγματικὴ ἐπανάστασιν στὸν τρόπο σκέψεως πού θὰ ἀνοίξει τὸ δρόμο σέ ὅλη τὴ σύγχρονη πειραματικὴ ἐπιστήμη, τὴν ὁποία, βέβαια, δέν ἐγκαινίασε ὁ Μακιαβέλι, ἀλλὰ τὴν ὁποία παρέλαβε ἀπὸ τὴν ἐπικουρεῖαν παράδοσιν. Οἱ ἀρχές πρέπει νά ἐννοηθοῦν μέ ὅλο τὸ νόημα τοῦ ὅρου: πρώτη ἀρχὴ ἡ αἰτία ἡ οὐσία εἴτε εἶναι ὄντολογικῆς φύσεως (ὅπως στὸν Ἀριστοτέλη καὶ στὸν Θωμά τὸν Ἀκκινάτη) εἴτε ἠθικῆς φύσεως (Ἀριστοτέλης καὶ Θωμάς Ἀκκινάτης ὅταν μιλοῦν περὶ τοῦ πολιτικοῦ). Ἐδῶ ἔχουμε νά κάνουμε μέ μιὰ συνολικὴ ρήξιν πρὸς ὅλες τὶς ἠθικὰς ἀρχὰς καθὲ πολιτικῆς. Διότι εὐκόλα περνᾷ κανεὶς ἀπὸ τὶς αἰτίαις ἢ τὶς ἠθικὰς ἀρχὰς στὶς ὄντολογικὰς αἰτίαις καὶ τὶς ὄντολογικὰς ἀρχὰς πού τὶς προϋποθέτουν. Πρόκειται γιὰ τὸν ἴδιον τρόπο σκέψεως. Γι' αὐτὸ στὸν *Ἠγεμόνα* ὁ Μακιαβέλι δέν μᾶς

δίνει τίποτε άλλο από μία εμπειρικογεγονική περιγραφή, συγκυριακή, με την ισχυρή έννοια του όρου, της κατάστασης πραγμάτων που ίσχυε σέ όλες τις Ιταλικές ηγεμονίες. Για νά συμπεράνει, τό ξέρουμε, ότι καμιά απ' αὐτές δέν εἶναι ἱκανή νά πραγματοποιήσῃ τήν ἰταλική ἐθνική ἐνότητα. «'Εφόσον» τά ἰταλικά κρατίδια εἶναι αὐτά που εἶναι, «τότε λοιπόν» δέν μποροῦν καί ποτέ δέν θά μπορέσουν νά πραγματοποιήσουν τήν ἰταλική ἐνότητα.

Τόν Μακιαβέλι, που τόν θεωροῦν «οὐτοπικό», εἶναι ἐντυπωσιακό νά τόν βλέπῃ κανεῖς νά στοχάζεται ἀκριβῶς μέ τόν ἴδιο τρόπο στήν περίπτωση τοῦ Νέου 'Ηγεμόνα που καλεῖται νά θεμελιώσῃ τή Νέα 'Ηγεμονία, νά πραγματοποιήσῃ αὐτή τήν ἐνότητα που τόσο προσδοκοῦσε, εὐχόταν καί ἤδη προανήγγειλε ὁ Δάντης στό *Περί Μοναρχίας* (γνωρίζουμε τήν περίφημη μεταφορά του γιά τόν «μεγάλο λαγό» που θά ἔχει γερά πλεμόνια καί γρήγορα πόδια γιά νά διατρέξῃ αὐτόν τόν γιγαντιαῖο ἱστορικό κίνδυνο — ἕνα ζῶο ἀκόμη, ὅπως ἡ ἀλεπού στόν Μακιαβέλι).

Τί ἐξετάζει λοιπόν ὁ Μακιαβέλι στήν περίπτωση τοῦ Νέου 'Ηγεμόνα που καλεῖται νά θεμελιώσῃ μιᾶ Νέα 'Ηγεμονία ὥστε νά πετύχῃ τήν πραγματοποίηση τῆς τόσο ἀναμενόμενης ἰταλικῆς ἐνότητας; Τά πάντα εἶναι ἤδη παρόντα: ἡ γεωγραφική ἐνότητα που προσημαίνεται ἀπό τόν ἀριθμό τῶν 'Ιταλῶν, ἡ γενναιοφροσύνη τους καί ἡ αἰτομική τους εὐφυΐα, τά βουνά, ἡ θάλασσα κλπ. Δέν λείπει παρά ἕνας ἱκανός ἄνδρας που θά τήν ἐνοποιήσῃ, ἕνας ἄνδρας που νά διαθέτῃ τήν ἀναγκαῖα *virtus* [ἀρετή] καί νά ἔχῃ τή *fortuna* [τύχη], ἀναγκαῖες γι' αὐτή τήν ἀποφασιστική ἱστορική πραγματοποίηση, ὅπως τό βλέπουμε στήν 'Ισπανία καί ἰδίως στή Γαλλία (ἀλλά περιέργως ποτέ στήν Ἀγγλία). Ὁ Μακιαβέλι λοιπόν ἐφαρμόζει τίς ἀρχές τῆς ἐπαναστατικῆς του σκέψης ἐνάντια στούς πλατωνικούς (Πίκ ντέ λά Μιραντόλ κλπ.) καί ἐνάντια στούς ἀριστοτελικούς. Τά *Βιβλία* γιά τήν πρώτη «Δεκάδα» τοῦ Τίτου Λίδιου δέν εἶναι τίποτε ἄλλο παρά ὁ κατάλογος τῶν ἱστορικῶν περιπτώσεων ὅπου ἤδη παίχθηκε αὐτή ἡ ἰδιαίτερη «λογική» τῆς γεγονικῆς συντυχίας *virtus* καί *fortuna*.

Περί τίνος πρόκειται; Νά καταστρωθεῖ (ὡς σχέδιο δέ-

δαια, δηλαδή ως στρατηγική, πρίν νά υλοποιηθεῖ στά γεγονότα) μιά γεγονική συγκυρία πρὸς πραγματοποίηση, μέ τήν εὐτυχή ὑποστήριξη τῆς τύχης ἢ τῆς εὐκαιρίας, μιά συνάντηση τοῦ ἀστάθμητου πού νά προσιδιάζει στήν ἱστορική πραγματοποίηση τῆς ἰταλικῆς ἐθνικῆς ἐνότητος (ὁ Γκράμισι τό εἶδε πολύ καλά, παρ' ὅλο πού σέ ὅλα τά ὑπόλοιπα ἔμεινε τυφλός). Ὡστόσο τό ἰδιαίτερα ἐκπληκτικό σ' αὐτή τή γεγονική συγκυρία συνίσταται στό κενό, ἔγκειται στό κενό: κατ' ἀρχήν ὡς ἀπουσία αἰτίας, ἀρχῆς, οὐσίας, καταγωγῆς κλπ., ἀπουσία ἀρχῶν ὄντολογικῶν καί ἠθικῶν, τό ξέρουμε καλά. Ἀλλά ἐπίσης κενό πραγματικό, γεγονικό, συγκυριακό!

Κοιτάξετε τήν περίπτωση τοῦ Καίσαρα Βοργία, τό παράδειγμα τῶν παραδειγμάτων. Ἀπό τήν πλευρά τοῦ μελλοντικοῦ Ἠγεμόνα, τό σημείωσα ἤδη, πρόκειται γιά τό ἀπόλυτο κενό. Ἐνας ἄνθρωπος τοῦ τύπου — παρ' ὅλο πού ἦταν γιός τοῦ Πάπα; ἀλλά αὐτή ἡ πομπώδης «καταγωγή» δέν ἔπαιξε κανέναν ρόλο, καθόσον ὁ Πάπας δέν θά δώσει κανένα μέσον στόν γιό του, μόλις ἔνα κομμάτι γῆς στήν Τσεζένα, στούς πρόποδες ἐνός λόφου πού ὀνομάζεται Μπερτινόρο καί πού γνώρισα καλά. Τί κληρονομεῖ λοιπόν αὐτός ὁ ἄνθρωπος τοῦ τύπου, τί εἶναι; *Τύποτε*: δηλαδή τό κενό. Ἐνα κομματάκι ἀπό τά ἀκυδέρνητα παπικά κράτη, ἔνα κομματάκι γῆς χωρίς καμιά ὑποδομή. Τά κράτη τῆς Ἐκκλησίας (ὁ Μακιαβέλι στό σημεῖο αὐτό ἔχει μιά ἀπίστευτη σκληρότητα), ἂν μπορούμε νά ποῦμε, κυβερνοῦνται ἀπό τή θρησκεία, δηλαδή δέν κυβερνοῦνται καθόλου. Μέσα σ' αὐτό τό κενό, τά πάντα θά εἶναι δυνατά, διότι δέν ὑπάρχει κανένα ἐμπόδιο, οὔτε πολιτικό οὔτε δομικό οὔτε ὀργανικό. Παραδόξως, καί θά τό ἐπαληθεύσουμε ἀμέσως, σ' αὐτό συνίσταται ἡ *fortuna*, ἡ κατ' ἐξοχήν εὐκαιρία: στήν ἔλλειψη ἐμποδίων πού καθιστᾷ δυνατή τήν ἐλευθερία πρωτοδουλίας. Ὁ Χόμπς, γιά νά συμπτυκνῶσει τή σκέψη τοῦ Μακιαβέλι, θά πεί, ἀκριδῶς μέ τούς ὅρους πού χρησιμοποιοῦ, ὅτι ἡ ἐλευθερία εἶναι ἡ ἐκδίπλωση τοῦ ἀτομικοῦ *conatus* σ' ἕναν κενό χώρο, σ' ἕναν χώρο χωρίς ἐμπόδια (τό πρῶτο ἐμπόδιο θά εἶναι ὅχι ἕνα ὑλικό ἐμπόδιο ἀλλά ἐκείνο πού προέρχεται ἀπό μιά ἄλλη ἐλευθερία, πράγμα πού προκαλεῖ τό ξέσπασμα τοῦ πολέμου). Ὁ Μακιαβέλι μιλά γιά τή *virtus*, τήν

ἀρετή, καί τήν ἐκδίπλωσή της. Ὁ Σπινόζα θά μιλήσει γιά τήν ἐκδίπλωση τῆς ὁρμῆς, τοῦ *conatus*, τῆς ἀρετῆς καί τῆς ἰσχύος, πού εἶναι ἀκριδῶς τό ἴδιο πράγμα. Συγγένεια ἐν-τυπωσιακή καί δέν εἶναι τυχαίو ὅτι ὁ Σπινόζα θά μιλήσει γιά τόν Μακιαβέλι στή *Θεολογικο-Πολιτική Πραγματεία*, ὀρίζοντάς τον ὡς *acutissimus*, ἀγγινοῦστατο, ὀξυδερχέστατο, ὄχι μόνο στήν πολιτική ἀλλά κυρίως στή φιλοσοφία. Φαίνεται ἴσως καλύτερα τώρα παρά στόν καιρό του.

Αὐτή ἡ εἰσαγωγή τῆς ἔννοιας τοῦ κενοῦ στή φιλοσοφία, πού ξαναπαίρνει γιά λογαριασμό της τήν παλαιά καί ἀπεριόριστα γόνιμη διαίσθηση τοῦ Δημόκριτου καί τοῦ Ἐπίκουρου, ἀργότερα τοῦ Πασκάλ καί ἀκόμη ἀργότερα τοῦ Κάντ, τοῦ Χέγκελ, τοῦ Μάρξ, ἐπισημαίνει τήν *πραγματική ὑλιστική παράδοση στή φιλοσοφία*. Ἀλλά δέν θά ἤθελα ἐδῶ νά ἐπιδοθῶ σέ μιάν ἀπόδειξη, πού κάποια μέρα θά πρέπει νά γίνει μέ λεπτομέρειες.

Θέλω μόνο νά ἐπιμείνω στόν χαρακτήρα τῆς «εὐκαιρίας» καί στήν ἀκραία ἐκδοχή της: νά γνωρίζει κανεῖς τό κενό, ὅπως καί τό κενό εὐκαιρίας, ἐννοοῦμενης ὡς εὐνοϊκῆς ἐξωτερικῆς κατάστασης. Θέλω νά ἐπιμείνω σ' αὐτό τό γνώρισμα τοῦ Μακιαβέλι, ὁ ὁποῖος, ὅπως μόνο οἱ μεγάλοι τῆς φιλοσοφίας, ὅπως σέ κάθε εἶδος σκέψης καί γραφῆς, μουσικῆς, γλυπτικῆς κλπ., εἶναι ἄνθρωπος πού στοχάζεται στά ἔσχατα, τίς ὀριακές καταστάσεις, ἕνας ἄνθρωπος ὁ ὁποῖος, ὅπως ἀργότερα ὁ Χόμπς, ὁ Πασκάλ, ὁ Κλαούζεβιτς, ὁ Χέγκελ, ὁ Μάρξ, ὁ Νίτσε, ὁ Φρόυντ, ὁ Βιτγκενστάιν, ὁ Γκράμσι, ὁ Λένιν, ὁ Μάο, ὁ Χάιντεγγερ ἐπίσης καί ἐν τέλει ὁ πιό ριζοσπαστικός ὄλων, ὁ Ντεριντά, στοχάζεται τό ὄριο ὡς τήν ἀπόλυτη συνθήκη κάθε σκέψης καί κάθε πράξης. Ἐξω ἀπό τή σκέψη τοῦ ὁρίου δέν ὑπάρχει καμιά στρατηγική, ἀρα καμιά τακτική, ἀρα καμιά δράση, ἐπομένως καμιά σκέψη ἢ πραγματική πρωτοβουλία, ἐπομένως καμιά δυνατή γραφή, καμιά μουσική, καμιά ζωγραφική, καμιά γλυπτική, κανέναν κινηματογράφο. Ὅταν δέν στοχαζόμαστε στά «ὄρια», ὅταν δέν στοχαζόμαστε μέσα στά ὄρια καί δέν θεωροῦμε τά ὄρια ὡς τήν ἀπόλυτη προϋπόθεση κάθε σκέψης καί κάθε δράσης, παρμένουμε μεταξύ μετριοκρατίας, ἐκλεκτικισμοῦ καί, σέ τελευταία ἀνάλυση, μέσα στή βλακεία (βλέπε τή φτωχή θεω-

ρία του 'Αντρέ Γκλυκτομάν, συγγραφέα ώστόσο ενός ένδιαφέροντος διδλίου για τόν Κλαούζεβιτς, πού έν τέλει πρέτει νά μήν κατάλαβε αὐτά πού σχολίαζε), καί μέσα στή μηδαμινότητα. Κοιτάξετε τί γίνεται σήμερα σέ όλους τούς τομείς τῆς ἀνθρώπινης δραστηριότητας, οἰκονομικῆς, κοινωνικῆς, πολιτικῆς, ἰδεολογικῆς, στρατιωτικῆς (τῆς μόνῃς σκέψῃς πού στίς μέρες μας ἀξίζει τό ὄνομα σκέψῃς), φιλοσοφικῆς, μουσικῆς, εἰκαστικῆς, λογοτεχνικῆς, γλυπτικῆς κλπ., καί θά δεῖτε τή δλακεία, μέ τήν ἔννοια πού μόλις ἀνέπτυσξα, νά βασιλεύει μέσα σέ μιά ἰδιοτελή αὐτοϊκανοποίηση μέτρων συγγραφῶν — δέν θέλω νά ἀναφέρω ὀνόματα, εἶναι δυστυχῶς πασίγνωστα, ξεκινώντας ἀπό τούς ὑψηλά ἱστάμενους καί τά μήντια (τραγουδιστές ὅπως ὁ Μπρέλ καί ὁ Μπρασένς ἐξαιροῦνται καί δέν εἶναι τυχαῖο: αὐτά πού τραγουδοῦν στά τραγούδια τους εἶναι κατάσταση ὀριακή, ὅπως καί οἱ μαῦροι τραγουδιστές τῆς Β. καί τῆς Ν. Ἀμερικῆς). Ἡ χριστιανική θρησκεία ἐξαιρεῖται ἐπίσης καί γι' αὐτό, μιλώντας φιλοσοφικά καί αἰσθητικά, εἶναι τόσο γόνιμη, ὅπως στήν περίπτωση τῆς ἀρνητικῆς θεολογίας πού τήν ἐμπνέει πάντοτε.

Νά σκέφτεται κανεῖς καί νά δρᾷ στά ὄρια, ὅπως τόσο καλά τό 'δεῖξε ὁ Λένιν, σημαίνει νά σκέφτεσαι καί νά δρᾷς μέσα στόν κίνδυνο, ἀναλαμβάνοντας τίς «εὐθύνες καί τούς κινδύνους» ενός ὑπεύθυνου καί μοναχικοῦ ἐγχειρήματος, σημαίνει ἐπομένως νά ξέρεις νά εἶσαι μόνος καί νά ὑπομένεις ὅλες τίς συνέπειες, ὅπως πολύ ὠραῖα τό εἶπε ὁ Βίνικοτ (κι ὅπως ἐπὶ πολύ καιρό δέν ἤξερα νά τό κάνω, «νά εἶσαι μόνος σου μπροστά στή μητέρα σου»). Μόνος, χωρίς πατέρα, ὅπως ὅλοι οἱ μεγάλοι, ὅπως ὁ ἴδιος ὁ Μακιαβέλι, ὅπως ὁ Ἐπίκουρος, ὅπως ὁ Δημόκριτος κι ὅλοι ὅσοι προανέφερα, ὅπως ὁ Μοντεσκιέ πού προσπάθησα νά σχολιάσω, ὅπως ὁ Λένιν καί ὁ Μάρξ, ὁ Βιτγκενστάιν, ὁ Σεζάν, ὁ Σελίν κι ὅλοι οἱ ἄλλοι, ἀπέραντος ὁ κατάλογος ἀλλά σήμερα εἶναι κλειστός πιά (ἐκτός ἀπό τόν Ντεριντά, τή «Θεολογία τῆς Ἀπελευθέρωσης» καί τή στρατιωτική σκέψῃ). Κοιτάξετε τόν Κάντ καί τόν Ρουσώ, τόν Μακιαβέλι τελικά νά λέει διάφορα καθῶς γυρίζει σπίτι του, χωρίς ποτέ κανεῖς νά τόν ἔχει καταλάβει, μονάχο του στήν κάμαρά του, νά ντύνεται καί νά στοχάζεται μόνος του, δηλαδή μέ τή συντροφιά τῶν με-

γάλων, επίσης μόνοι τους κι αυτοί, μόνοι τους δύο φορές· και επειδή ήταν μόνοι τους και επειδή ξεχάστηκαν. Σκεφτείτε τόν Ντέ Γκώλ από τόν όποιο δανείστηκα εκείνη τή μικρή εκπληκτική φράση για τίτλο αυτού του μικρού βιβλίου.

Ής μου συγχωρεθεί αυτή ή πολύ μεγάλη περιδιάβαση αλλά ήθελα νά επιμείνω ο εό μοναχικό μεγαλείο του Μακιαβέλι (τό όποιο σέ μεγάλο βαθμό είναι έμμεσο, λίγο ένδιαφέρει) πού είχε συλλάβει τήν ούσία τής «τύχης» ως τό τύποτε και τό κενό, δηλαδή τό τύποτε τής αίτίας, τής ούσίας, τής άπαρχής, όσο κι άν αυτό μπορεί νά φανεί άπίθανο.

Κοιτάξετε αυτό πού οι κάτοικοι τής Τσεξένα άνακαλύπτουν μιά ωραία πρωία στή μεγάλη πλατεία τής πολίχνης τους (πλατεία πού γνωρίζω πολύ καλά): πάνω σέ ένα ξύλινο ίκρίωμα τό αίμόφυρτο κορμί του Σινιγκάλα, του ύπασπιστή του Βοργία, και τό κεφάλι του κομμένο μέ τσεκούρι. 'Ο Καίσαρ Βοργίας έφτιαξε ένα κενό, ώστε μέσα στό κατ' αυτόν τόν τρόπο δημιουργημένο κενό νά άναγεννηθεί ή «τύχη». 'Ο Σινιγκάλα, ό ύπασπιστής του ό ίδιος, είχε έφαρμόσει τήν πολιτική του, τήν πολιτική βεδαίως του Καίσαρα του ίδιου, αλλά μέ τόν δικό του θάναυσο τρόπο, άρα επικίνδυνο. Και νά πώς έπαιξε ή λογική του Μακιαβέλι και του Καίσαρα: «έάν» συνεχίσουμε έτσι, «τότε» τύποτε δέν θά είναι δυνατό, «τότε» ό λαός θά τό γυρίσει στό μίσος, πράγμα πού καθιστά άδύνατη κάθε διακυβέρνηση τών ανθρώπων από τόν ολονδήποτε. Αυτό τό κομμένο κεφάλι είναι τό τέλος κάθε αίτίας, τό τέλος τής κάθε ούσίας, τό τέλος τής κάθε άπαρχής ή μάλλον ή ενεργητική και πραγματική άπόρριψή τους. Είναι τό τέλος αυτού πού ήταν ήδη ένα παρελθόν και πού δάραινε πάνω στή διακυβέρνηση του λαού, ή άδυναμία νά δημιουργηθεί άνάμεσα στόν 'Ηγεμόνα και τόν λαό αυτή ή παράδοση σχέση φόβου-φιλότητας, χωρίς τήν όποία καμιά κυδέρνηση δέν μπορεί νά ύπάρξει.

Τό πιο εκπληκτικό δέ είναι ή φύση τής virtus, τής άρετής του Νέου 'Ηγεμόνα, πού όφείλει νά ίδρύσει και νά κατευθύνει τή Νέα 'Ηγεμονία ώστε νά διαρκέσει. Άλλωστε, ότι όφείλει νά είναι άπολύτως Νέος και ή ήγεμονία άπολύτως Νέα δείχνει πώς κάθε έγχείρημα πού στοχάζεται και drā in extremis, στά και μέ τά όρια, όφείλει νά είναι χωρίς προη-

γούμενα, χωρίς προηγούμενη αίτια, χωρίς εκείνο τό «*Wesen ist gewesen ist*», χωρίς εκείνη τήν οὐσία πού συνίσταται σέ «αὐτό πού ὑπῆρξε», χωρίς προαπαιτούμενα, δεδομένα, πού τό συνιστοῦν στήν οὐσία του. Ὅχι. Κάθε ριζικός νεωτερισμός ὀφείλει νά εἶναι ὄχι αἰτία τοῦ..., παρελθόν τοῦ..., ἀλλά ἓνα ἀπολύτως νέο πράγμα καί ὡς τέτοιο νά εἶναι ἀποτέλεσμα. Δέν εἶναι τυχαῖο ἄν κάθε φιλοσοφία τῶν ἐσχάτων καί τοῦ ὁρίου ἀνάγεται ἀποκλειστικά καί μόνο σέ φιλοσοφία τοῦ ἀποτελέσματος. Ὁ Φρόντ θά μιλήσει γιά τό «ἐξ ὑστέρου» καί ὁ Μάρξ θά μιλήσει γιά τό γεγονικό ἀποτέλεσμα ἑνός «συνδυασμοῦ στοιχείων» (μόνο τό ἀποτέλεσμα μετρά — οἱ συνθήκες ἐμφάνισης καί μή ὄντολογικῆς ὑπαρξῆς του). Ἐνα ἀποτέλεσμα χωρίς αἰτία, διότι ἀστάθμητο, γεννημένο ἀπό τήν ἀστάθμητη συνάντηση (ἐπικούρεια) τῆς ἀρετῆς καί τῆς εὐκαιρίας, τῆς τύχης. Μιά φιλοσοφία τοῦ ἀποτελέσματος μέ κανένα τρόπο δέν εἶναι μία φιλοσοφία τοῦ τετελεσμένου γεγονότος, τῆς προαπαιτούμενης αἰτίας ἢ τῆς προαπαιτούμενης οὐσίας, ἀλλά, ἀντίθετα, εἶναι μία φιλοσοφία τοῦ ἀστάθμητου τοῦ ὁποίου ἀποτελεῖ τῇ γεγονικῇ ἐκφραση, ἓνα δεδομένο ἀποτέλεσμα δεδομένων συνθηκῶν πού θά μποροῦσε νά εἶναι ἄλλο: ἓνα ἀποτέλεσμα μέ κατάλοιπα, μέ περιθώρια, μέ ὑπόλοιπα κλπ., γι' αὐτό μέσα στή ριζική λογική τῆς φιλοσοφίας τοῦ Ντεριντά, πού εἶναι μία φιλοσοφία τοῦ ἀ-περίγραπτου ὁρίου καί τῶν ὑπερβάσεων του, ἐμπεριέχεται ἡ ἀντίληψη ὅτι πρέπει νά εἶναι ἡ φιλοσοφία τῆς στρατηγικῆς τῆς φιλοσοφίας καί τελικά, μέ μία ἀκραία συνέπεια, μία φιλοσοφία τῶν ὁρίων τῆς φιλοσοφίας. Ἐδῶ συναντοῦμε μιά ἐντυπωσιακή αὐστηρότητα σκέψης, πού κανείς κατά τή γνώμη μου δέν ξεπέρασε καί γιά πολύ καιρό δέν θά μπορέσει νά ξεπεράσει, κι ἴσως δέν θά μπορέσει νά τήν ξεπεράσει ποτέ (ἡ μορφή μπορεῖ πάντα νά ἀλλάξει, ὅπως καί ὁ βαθμός στοχασμοῦ). Γι' αὐτό ὁ Ντεριντά εἶναι σίγουρα ὁ μόνος μεγάλος τῆς ἐποχῆς μας, κι ἴσως γιά καιρό πολύ ὁ τελευταῖος.

Θά ἤθελα λοιπόν νά μιλήσω γιά τή φύση τῆς ἀρετῆς πού ἐρχεται ἀντιμέτωπη πρός τήν τύχη τοῦ Νέου Ἑγεμόνα. Αὐτό πού τή χαρακτηρίζει εἶναι καί πάλι τό κενό.

Γιά νά εἶναι Ἑγεμόνας, τί ὀφείλει νά κάνει ὁ Ἑγεμόνας;

Νά θεμελιώσει, νά συγκροτήσει καί νά διατηρήσει ανάμεσα στον ἴδιο καί στό λαό του μιά απόσταση κενού, χάρη σέ μιά εὐέλικτη αἰώρηση πού θά στηρίζεται στό λαό, στους «magri», δηλαδή τούς φτωχοῦς, γιά νά συγκρατεῖ τούς «grassi», δηλαδή τούς ισχυροῦς: τήν απόσταση τοῦ φόβου-φιλότητας, κι ὄχι τήν ἀρρωστημένη ἐγγύτητα τοῦ μίσους ἢ τῆς ἀγάπης. Ὁ Σπινόζα θά ἐπαναλάβει κατά λέξη τούς ὅρους αὐτῆς τῆς ἀμφισβήτησης. Διότι τό μίσος καί ἡ ἀγάπη παρασύρουν τό λαό στά πάθη του καί προκαλοῦν στον Ἡγεμόνα τή μόλυνση τῶν παθῶν τοῦ λαοῦ, τά ὁποῖα εἶναι θανάσιμα (βλέπε περίπτωση Σαδοναρόλα ἀπό τή μιά πλευρά καί τούς Σφόρτσα ἀπό τήν ἄλλη). Εἶναι ἕνα εὐέλικο παιχνίδι αὐτό, ὅπου ἡ αἰτία καί τό ἀποτέλεσμα ἀλληλοπροσδιορίζονται. Στήν πραγματικότητα, ὅμως, δέν συμβαίνει τίποτε. Τά πάντα ἐξαρτῶνται ἀπό τήν απόσταση πού ὁ ἴδιος ὁ Ἡγεμόνας θά κρατήσῃ ἀπέναντι στά δικά του πάθη, τή δική του ζωτική ὁρμή, τό δικό του *conatus*, πού διαγείρει ὅλα τά πάθη τοῦ λαοῦ. Ἄν ὁ Ἡγεμόνας δέν καταφέρει νά διατηρήσῃ τήν ἀναγκαῖα απόσταση γιά τήν κυριαρχία τῶν παθῶν του, τότε ὅλα χάνονται. Ξέρουμε ποιά εἶναι ἡ αἰνιγματική μορφή τοῦ «δημιουργοῦ» αὐτῆς τῆς κυριαρχίας: εἶναι ἡ μορφή τῆς ἀλεπούς. Ὁ Ἡγεμόνας ὀφείλει νά εἶναι ὄχι ἠθικός ἢ ισχυρός, ὅπως ὁ ἄνθρωπος ἢ τό ζῶον (στήν ἀρχική μορφή τοῦ Κενταύρου), ἀλλά ἡ προσωποποίηση τῆς εὐφυΐας, τῆς ζωικῆς εὐφυΐας, δηλαδή τῆς ἀσυνείδητης: μιάς εὐφυΐας περισσότερο ἀπό ἀνθρώπινης, διότι θέτει τήν εὐφυΐα τοῦ Ἡγεμόνα μέσα στήν πονηριά τοῦ τεχνάσματος. Ἀλλά τί ἄλλο εἶναι ἡ πονηριά παρά ἡ εὐφυΐα ἐν δράσει γιά τήν κατάκτηση τῆς πιό εὐέλικτης διαλεκτικῆς, ἐκείνης πού μπορεῖ νά καταστήσῃ τό Εἶναι ὡς μή-Εἶναι (ὅπως τό ἦθελαν οἱ Σοφιστές τοῦ Πλάτωνα!), τό μή-Εἶναι ὡς Εἶναι...

Ἀγγίζουμε ἐδῶ τό αἰό ἐξαίρετο σημεῖο τῆς πολιτικῆς σχέσης τοῦ Μακιαδέλι. Διότι αὐτό σημαίνει ὅτι ἕνα ὁρισμένο κενό, ἕνα ὁρισμένο τίποτε, μιά ὁρισμένη απόσταση, ἕνα ἔσχατο ὄριο, πρέπει νά κατέχει τόν Ἡγεμόνα. νά κρατᾷ απόσταση ἀπό τὰ πάθη του (ἠθικῆς ἢ ισχύος), γιά νά μπορεῖ νά τά δεσπόζει καί νά τά ὁδηγεῖ σύμφωνα μέ τό «ἐάν...

τότε» σέ κάθε συγκυρία πού παρουσιάζεται στον όρίζοντα τής πολιτικῆς του δράσης. Ξέρουμε ότι ό Μακιαβέλι δέν λέει περισσότερα. Λέει μολαταῦτα ότι αὐτή ή δύναμη τής ἀλεπούς μέσα στον Ἡγεμόνα ἀναφέρεται στήν κοινωνική του εἰκόνα, δηλαδή τή δημόσια, αὐτήν πού θά ὀνομάσω «πρῶτο ἰδεολογικό μηχανισμό τοῦ κράτους». Ὁ ἐν λόγω ἰδεολογικός μηχανισμός εἶναι πραγματικός μηχανισμός, μιά συστηματική ὀργανική δομή, πού ἔχει ὡς σκοπό δημόσιες ἐπιπτώσεις πάνω στον λαό. Ἐχει, ἐπομένως, μιά ὑλική ὑπαρξη· εἶναι τό ἐνδυμα τοῦ Ἡγεμόνα, ὁ περίγυρός του, ή μεγαλοπρέπεια τής ζωῆς του, τά παλάτια του, ὁ στρατός του πού τόν ὀδηγεῖ ὁ ἴδιος, καί ὅλες οἱ τελετές τοῦ καθεστώτος πού σκοπό ἔχουν νά ἐμπνέουν στον λαό φόβο καί σεβασμό χωρίς μίσος οὔτε ἀγάπη, εἶναι οἱ χειρονομίες καί τό ὕψος τῶν λόγων τοῦ Ἡγεμόνα, σήμερα τά ...φτηνά μήντια. Κι αὐτό εἶναι ἀποφασιστικῆς σημασίας. Διότι ή ἀπόσταση τοῦ Ἡγεμόνα, σάν τήν ἀλεπού, ἀπέναντι στό φαίνεσθαι, ή προσομοίωση τής προσωπικότητάς του ἐμφανῶς χωρίς πάθη καί ή προσομοίωση τῶν πραγματικῶν του παθῶν ἀποτελοῦν ἓνα ὅλον, μαζί μέ τίς τελετές καί μέ ὁλόκληρο τόν μηχανισμό τοῦ φαίνεσθαι πού κρατᾷ τόν Ἡγεμόνα σέ ἀπόσταση (τό ἴδιο κενό) ἀπό τόν λαό. Δημιουργεῖ τό κενό, τό ἀρμόζον ζευγος φόβου-φιλότητας, ἀναγκαῖο ἂν θέλει νά βασιλεύσει μέ διάρκεια. Δυστυχῶς ὁ Μακιαβέλι, πού στό σημεῖο αὐτό λέει τά ἴδια πράγματα μέ τόν Σπινόζα, δέν πάει πιά πέρα, δέν μιλά γιά τή φύση τής ἴδιας τής ἀλεπούς. Ὁ Σπινόζα ὅμως, πού δέν μιλά γιά τήν ἀλεπού, μιλά γιά τή «φύση» τῆς: γεννιέται ἀπό τή μετατροπή (μέ τήν ἐσωτερική μετατόπιση, τό εἶδαμε) τῶν θλιμμένων παθῶν σέ χαρούμενα πάθη... Καί εἶδαμε ἐπίσης ότι αὐτή ή μετατροπή-μετατόπιση, πού φέρνει στό νοῦ τόν Φρόνντ, δέν ἔχει νά κάνει μέ κάποια ἐκλαμψη ή μέ μιά ἀπλή διανοητική προσπάθεια, ὅπως τό θέλουν οἱ φτωχοί θεολογικοί θεωρητικοί τοῦ Διαφωτισμοῦ, ἀλλά ἀντίθετα σχετίζεται μέ τήν «ἀνάπτυξη τῶν κινήσεων τοῦ σώματος» — τήν ἐλεύθερη εὐκίνησία του καί τήν αὐτοδιάθεση τῆς ὁρμῆς του (conatus), τίς σκέψεις του καί τά «εὐρήματά» τῆς: εἶναι αὐτή ἀκριβῶς ή ἐκδίπλωση τῶν δυνάμεων τοῦ σώματος πού φέρνει μέσα στό mens, στή διά-

νοια, τή μετατροπή τῶν θλιμμένων παθῶν σέ χαρούμενα (κατά τόν Φρόνυτ, ἀκόμη καί τά χειρότερα φαντάσματα δέν ἐξαφανίζονται ποτέ ἀπό τό ἀσυνείδητο, οὔτε μέ τή θεραπεία οὔτε μέσα στή θεραπεία· μετατοπίζονται ἀπλῶς ἀπό μιά θέση κυρίαρχη σέ μιά θέση κυριαρχούμενη, ὑποδεέστερη). Ἡ ἀλεπού εἶναι λουπὸν κυρίως τὸ σῶμα, ἡ ἀποδεσμευμένη του δύναμη. Ἐδῶ βρισκόμαστε πολὺ κοντὰ στὴν ἑρμηνεία πού παρουσίασε ὁ Ντελέζ γιὰ τὸν Σπινόζα καὶ τὸν Νίτσε. Ἀλλὰ κατὰ τὸν Ντελέζ, σ' ἀντίθεση πρὸς τὸν Φρόνυτ, αὐτὴ ἡ ἀσυνείδητη δύναμη τοῦ σώματος δέν «δένεται» σέ κάποια ἀπεικόνιση φαντάσματος — π.χ. κυρίαρχου ἢ κυριαρχούμενου — οἰδιωπόμενου τύπου, τὸ ὁποῖο ὁ Ντελέζ δέν ἀποδέχεται, λανθασμένα κατὰ τὴ γνώμη μου· ὁ Μακιαδέλι τὸ εἶδε καλά φτιάχνοντας ἀπ' αὐτὴ τὴν τρίτη διάσταση μιά διάσταση ζωικῆ, κτηνώδη, ἄρα ἀσυνείδητη ἀλλὰ περισσότερο ἐξυπνη ἀπὸ τὴν ἴδια τὴ συνείδηση...

Καί νά 'μαστε λουπὸν στό τέλος τῶν μόχθων μας. Ἡ πραγματικὴ «τύχη» εἶναι τὸ κενὸ τῶν ἄκρων καὶ τοῦ ὁρίου. Ἀλλὰ ἡ τύχη δέν εἶναι τίποτε τὸ ἐξωτερικὸ πού παρουσιάζεται οἷον τὴ συνάντηση μέ μιά γυναῖκα περαστικὴ πού θά πρέπει «νά τὴν ἀρπάξει κανεὶς ἀπ' τὰ μαλλιά»: εἶναι, ἀντίθετα, ἐντελῶς ἐσωτερικὴ, εἶναι ἡ *virtus*, ἡ δεξιότητά της ἀλεπούς (καὶ καθόλου ἡ δύναμη τοῦ λιονταριοῦ) πού δημιουργεῖ τὴν «τύχη», δηλαδή τὴν ἀπόσταση, τὸ κενό, αὐτὸ τὸ τίποτε (αὐτὸ τὸ «κενὸ μιᾶς εἰλημμένης ἀπόστασης», ἂν μοῦ ἐπιτρέπεται νά ἀναφερθῶ στὸν ἑαυτό μου) πού ἐσωτερικεύεται καὶ μέ τὸ ὁποῖο τὸ ἄτομο Ἑγεμόνας μπορεῖ νά κυριαρχήσει στὰ πάθη του ἢ μᾶλλον νά τὰ μετατρέψει ἀπὸ θλιμμένα πάθη σέ χαρούμενα.

Ἀπὸ ὁρισμένες ἀπόψεις μπορούμε νά μετρήσουμε τὴν ἀπόσταση πού χωρίζει τὸν Σπινόζα ἀπὸ τὸν Μακιαδέλι. Γιατί κατὰ τὸν Σπινόζα κάθε ἄνθρωπος μπορεῖ νά πραγματοποιήσει αὐτὴ τὴ μετατροπὴ-μετατόπιση στὸν ἑαυτό του, κατ' ἀρχὴν τουλάχιστον. Στὴν περίπτωση τοῦ Μακιαδέλι φαίνεται ὅτι εἶναι τὸ ζητούμενο μόνο γιὰ τὸν Ἑγεμόνα. Εἶναι ἴσως μιά αὐταπάτη. Σάν νά θέλει κανεὶς νά ἐπιστρέψει σέ μιά κυκλικὴ αἰτιότητα πού κάνει ὥστε ὁ Ἑγεμόνας νά ἐμπνέει στὸν λαὸ τὴν ἀπόσταση ἀπὸ τὰ πάθη του

καί στον λαό την απόσταση από τα κυρίαρχα πάθη του Ἡγεμόνα (ἀγάπη καί μίσος).

Ἄν ἔτσι ἔχουν τά πράγματα, τί μπορούμε νά ἐξαγάγουμε ἀπό τήν πολιτική θεωρία τοῦ Μακιαβέλι γιά δική μας χρήση σήμερα; Βεβαίως νά πάρουμε ὑπόψη τή μέθοδο σκέψης τό «ἐάν... τότε» πού καθοδηγεῖ ὅλη τή μοντέρνα ἐπιστημονική σκέψη, ἄρα μιά πολιτική σκέψη πού παίρνει ὑπόψη της καί δέν παίρνει ὑπόψη της — ἀφήνοντας στήν ἄκρη κάθε ἠθική ἢ ὀντολογική ἀρχή — παρά μόνο τό γεγονικό στοιχείο τῶν δεδομένων συγκυριῶν, τίς ὑπάρχουσες συνθήκες πραγμάτων (Μάρξ: «Δέν ξεκινῶ ἀπό τόν ἄνθρωπο ἀλλά ἀπό τίς ὑπάρχουσες συνθήκες»). Αὐτές οἱ συνθήκες, ἕνα γεγονός ἰδιαίτερα σημαντικό, δέν εἶναι ὅπως στόν Κάντ συνθήκες δυνατότητων *à priori*, ἀλλά ἀπλῶς συνθήκες ὑλικῆς ὑπαρξης μέ ὅλες τίς ἐννοίες τοῦ ὄρου. Βέβαια ὁ Λόγος εἶναι καί στόν Κάντ ἕνα *Faktum*, ἕνα γεγονός, ἀλλά ὁ λόγος αὐτός δέν ἔχει νά κάνει μέ τά διάφορα πού συνδέονται σέ μιά συγκεκριμένη συγκυρία. Γιά τόν Κάντ εἶναι μιά *à priori* δομή, ἀψαυστή, πού ξεφεύγει ἀπό κάθε συγκυρία, δεδομένου ὅτι δομεῖ κάθε ἀντικείμενο καί κάθε συγκυρία. Σημαντική διαφορά, καθόσον οἱ συνθήκες ὑλικῆς ὑπαρξης παραπέμπουν στίς ἀπαρχές τους καί στά θεμέλιά τους, σέ μιά *à priori* δομή τῶν συνθηκῶν δυνατότητας, πρωθύστερης καί ἀνώτερης ἀπ' ὅλες τίς συνθήκες ὑπαρξης, δεδομένου ὅτι οἱ συνθήκες δυνατότητας δομοῦν *à priori* ὅλες τίς συνθήκες ὑλικῆς ἢ ἄλλης ὑπαρξης. Ἡ διαφορά αὕτη σημαδεύει τή ριζική κάμψη τῆς σκέψης τοῦ Κάντ πρὸς τόν ἰδεαλισμό καί μεταξύ τῶν ἄλλων καθορίζει τήν *à priori* ἀδυναμία του νά σκεφθεῖ εἴτε μιά ἱστορική ἐπιστήμη εἴτε μιά ψυχολογική ἐπιστήμη εἴτε μιά ἐπιστήμη πειραματική ὅπως ἡ χημεία, καί γι' αὐτό ἡ φυσιογνωμία τῆς φιλοσοφίας τοῦ Κάντ, ὅπως τό ἔδειξα, εἶναι ἐκείνη ἑνός «ὑπερβατολογικοῦ σαλιγκαριοῦ». Γίνεται λοιπόν κατανοητό τό βαθύτερο νόημα τῆς κριτικῆς τοῦ Χέγκελ πού ἀρνεῖται καθετί τό *à priori* ὡς πρὸς τό Λόγο, λέγοντας ὅτι καθετί πού εἶναι πραγματικό (*Wirklich*) εἶναι ἔλλογο μέ τήν μακιαβελοσπινοζική ἐννοία τῆς πραγματικότητας. χωρίς τά *à priori* τῶν ἀποτελεσμάτων τῆς ζωτικῆς ὁρμῆς (*conatus*), τῆς ἀρετῆς (*virtus*) ἢ τῆς τύχης (*fortitudo*)

καί πού δέν ανακαλύπτει τό à priori παρά μόνο μέσα στη μεταβατική καί έμμενη διαδικασία τής ανάπτυξης τών συγκυριών κατά τίς όποίες λαμβάνει χώρα ή «έμπειρία» ανέλιξης τοῦ Πνεύματος. Βλέπουμε επίσης τό νόημα τής ριζικής κριτικής τοῦ Μάρξ πού άρνεῖται κάθε θεωρησιαρχικό à priori, όποια κι άν είναι ή μορφή του, είτε άμεσα ή έμμεσα φιλοσοφική είτε μεταμφιεσμένη υπό τό κάλυμμα έπιστημονικῶν έννοιών, άκόμη καί όταν τίθενται έπιστημονικά προβλήματα: «Μυστικοποίηση υπάρχει όχι μόνο στίς άπαντήσεις αλλά στίς ίδιες τίς έρωτήσεις». Καί δέν μιλῶ γιά τόν Νίτσε, τοῦ όποίου οί θέσεις είναι πολύ γνωστές.

Τί μπορούμε, λοιπόν, νά μάθουμε άκόμη σήμερα άπ' αὐτόν τόν παράξενο «οὔτοπικό», πού φαίνεται ότι ήταν ὁ Μακιαβέλι; Ἐπειρα ὅσα καί σχεδόν τίποτε.

Ἐπειρα ὅσα γιά τήν πολιτική δράση, τίς γεγονικές της συνθήκες καί τίς συγκυριακές παραλλαγές τών μέσων, πέρα άπό κάθε θρησκευτικό ή ήθικό à priori. Ἐπειρα ὅσα γιά τούς ιδεολογικούς μηχανισμούς τοῦ Κράτους (άπό τούς όποίους ὁ πρῶτος, σχετικός μέ τόν Νέο Ἡγεμόνα, είναι εκείνη ή «είκόνα» τοῦ έαυτοῦ του, προσεκτικά φιλοτεχνημένη, πού δρᾷ σάν μιá ιδεολογική καί πολιτική δύναμη μέσα στά άποτελέσματα τής στρατηγικής του). Πολλά επίσης πάνω στό ρόλο τής θρησκείας: πάνω άπ' ὅλα τήν ιδέα ὅτι πρέπει νά δεχθεῖ κανείς τή θρησκεία ἔτσι ὅπως είναι, σάν κυρίαρχο στοιχείο τής δεδομένης ιδεολογικής συγκυρίας καί ὅτι, όταν είναι ισχυρή, πρέπει όχι μόνο νά τή δεχθεῖ κανείς ὡς εκείνη τή δύναμη «τῶν ιδεῶν πού κυριεύουν τίς μάζες» ή κυριεύσαν τίς μάζες αλλά νά ξέρει νά τή παίρνει υπόψη του γιά νά τή χρησιμοποιήσει (αὐτό ισχύει γιά κάθε ιδεολογικό μόρφωμα τής συγκυριακής πραγματικότητας). Τέλος ὁ Ἡγεμόνας (καί ὁ Σπινόζα θά πει ὁ κάθε άνθρωπος) πρέπει νά καθιερώνει ανάμεσα στόν ἴδιο καί τά πάθη του μιá σχέση κριτικής καί έπαναστατικής απόστασης, ἔτσι πού νά μπορεῖ νά μετασχηματίζει-μετατοπίζει τά πάθη του άπό θλιμμένα (παθητικά καί υποκείμενα) σέ χαρούμενα (ελεύθερα καί ενεργητικά), νά κρατᾷ μιá απόσταση χωρίς τήν όποία καμιá λελογισμένη πολιτική πράξη δέν είναι δυνατόν νά ἔχει μιá διαρκή επιτυχία. Αὐτή ή σχέση συναντᾷ εὐθέως μιá αἰχ-

μηρή φράση του φίλου μας Ζάκ Μαρτέν, πού, συμπληρώνοντας μία διατύπωση του Λένιν με την όποια εκείνος όριζε τόν κομμουνισμό, έλεγε: «ό κομμουνισμός είναι τά Σοδιέτ, σύν έξηλεκτρισμός, σύν ψυχανάλυση». Καί δέν πρόκειται έδώ για τήν ψυχαναλυτική θεραπεία αλλά (κάποτε θά πρέπει νά επανέλθουμε στό σημείο αυτό) για τίς άπελευθερωτικές ψυχαναλυτικές επιπτώσεις πού δημιουργούν, εκτός θεραπείας, οί επιχειρούμενες από τούς ανθρώπους μεταδιδάσεις, δηλαδή από τίς μάζες, πάνω στους πολιτικούς ήγέτες καθώς έλέγχουν πλήρως τίς αντιμεταδιδάσεις καί τ' αντίστροφο. Τό κενό για τό όποιο μιλά ό Μακιαβέλι τόσο ώραία στην περίπτωση του 'Ηγεμόνα πού κυριαρχεί στά πάθη του, μπορούμε επίσης νά τό σκεφθούμε στην περίπτωση του κρατικού λειτουργού σάν μία αντιμεταδίδαση απολύτως έλεγχόμενη: κι όποιος λέει αντιμεταδίδαση απολύτως έλεγχόμενη, λέει ταυτόχρονα άπουσία, μέσα στό κενό του ύποκειμένου τής έξουσίας, κάθε μεταδίδαςης μή έλεγχόμενης, καθόσον τό κενό αυτό είναι ή άπουσία μεταδίδαςης σέ μία αντιμεταδίδαση καλά έλεγχόμενη. Όμως δέν ύπάρχει απολύτως κανένας λόγος, ούτε θεωρητικός ούτε πρακτικός, νά υπόθέσει κανείς ότι αυτό τό παιχνίδι τής έλεγχόμενης μεταδίδαςης καί τής αντιμεταδίδαςης παίζεται μόνο μέσα στίς συνθήκες τής ψυχαναλυτικής θεραπείας, δεδομένου ότι όλα τά άτομα-ύποκείμενα, πού λειτουργούν όπως προσπάθησα νά τό δείξω «μέ ιδεολογία», λειτουργούν ταυτόχρονα μέ μεταδίδαση-αντιμεταδίδαση. Βεβαίως χρειάζεται άπαραιτήτως μία θεραπεία καί οί άύστηροί της κανόνες για νά αντιμετωπισθουν ίσχυρές νευρώσεις, όριακές καταστάσεις καί οί ψυχωσικές μορφές. 'Αλλ' όπως τό παιχνίδι τής μεταδίδαςης καί τής αντιμεταδίδαςης είναι απολύτως οίκουμενικό δέν συντρέχει κανένας λόγος ώστε στην καθημερινή ζωή, άρα έξω από κάθε θεραπεία, νά μήν δημιουργούνται διαδικασίες μεταδίδαςης-αντιμεταδίδαςης. Όσοκειται για μίαν απολύτως τρέχουσα έμπειρία καί καμιά ψυχαναλυτική φιλοδοξία δέν μπορεί νά κάνει τίποτε ενάντια σ' αυτή τήν προφανή πρακτική.

Τούτου λεχθέντος, ό Μακιαβέλι μπορεί ακόμη στίς μέρες μας νά χρησιμεύσει στην πολιτική: Ξέρουμε ότι ό Γκράμι

τό πίστευε, κι έκτιμούσε ότι τό κομμουνιστικό κόμμα όφειλε νά άποδεί ό Νέος Ήγεμόνας τών σύγχρονων καιρών. Τί ούτοπία! Ούτοπικός δέν ήταν ό Μακιαβέλι, τοῦ όποίου τό πρόταγμα πραγματοποιήθηκε επί Καδούρ, αλλά καί μέ τόση καθυστέρηση. Ούτοπικός ήταν ό Γκράμσι ό ίδιος. Πρέπει δέβαια νά ποῦμε ότι στοχαζόταν στήν εποχή τής ΙΙΙ Διεθνούς, κόμμα παγκόσμιο, μέ μοναδικό κέντρο λήψης τών αποφάσεων καί καθοδήγησης, μέ ένα Πολιτικό Γραφείο πού οργάνωνε τά έθνικά κόμματα καί τά ύπήγαγε στήν ίδια στρατηγική καί τήν ίδια τακτική. 'Αφέθηκε σ' αὐτή τήν αὐταπάτη καί στά, δικαιολογημένα τότε, «λενινιστικά πρωτεία τής πολιτικής», όπως επίσης αφέθηκε καί στήν ύπαρξη τοῦ μοναδικοῦ παγκόσμιου κέντρου αὐτῆς τής πολιτικῆς.

Όμως πού βρισκόμαστε σήμερα; Ἡ ΙΙΙ Διεθνῆς διαλύθηκε (ἀπό τόν Στάλιν, τό 1943) καί τό διεθνές κομμουνιστικό κίνημα δέν έχει πλέον κέντρο, ἄρα κοινή στρατηγική καί τακτική. Δέν πρέπει νά 'χει κανείς τήν παιδιάστικη ἀπλοϊκότητα νά πιστεύει ότι ό Στάλιν διέλυσε τήν Κομιντέρν μέ αποκλειστικά δική του πρωτοβουλία, χωρίς νά συμβουλευτεῖ κανέναν, γιά λόγους τακτικῆς, ἀπλά καί μόνο γιά νά δείξει στους Δυτικούς ότι δέν έχει καμιά ἡγεμονική ὑστεροβουλία. Όχι. Ήταν τά ίδια τά γεγονότα πού ἀποφάσισαν καί θά μπορούσαμε νά ποῦμε ότι ό Στάλιν ἐπέδειξε πραγματική πολιτική σκέψη. Πράγματι ἡ επέκταση τοῦ Παγκόσμιου Πολέμου καί ἡ ἀνάδυση ἐθνικῶν κινήματων 'Αντίστασης (τά όποια πολύ συχνά ό Στάλιν τά φρενάριζε, όταν ἡ πολιτική του δέν τά παρέλυε ἢ δέν τά ἀπαγόρευε στήν κυριολεξία: βλέπε ό,τι συνέβη στή Β. Ἰταλία καί στήν Ἑλλάδα) τόν οδήγησαν στήν ἀκόλουθη πρακτική προφάνεια: ότι δέν ήταν πλέον δυνατόν νά ἐπιβάλλει κανείς ένα μοναδικό κέντρο καθοδήγησης κι ἐπομένως μιά ἐνιαία στρατηγική στά κομμουνιστικά κόμματα, τά όποια στό μεταξύ είχαν καταστεί ἐθνικά. Ξέρουμε σέ ποιό δρόμο οδήγησε αὐτή ἡ ἐξέλιξη: στήν ἀνοιχτή σύγκρουση μεταξύ ΕΣΣΔ καί Γιουγκοσλαβίας τοῦ Τίτο, στή σοβαρότατη σύγκρουση τής Κίνας τοῦ Μάο καί τής ΕΣΣΔ μέ ἐνδεχόμενη τήν ἐμπόλεμη σύρραξη, στους συνοριακούς πολέμους μεταξύ Κίνας καί Βιετνάμ, καί τέλος στήν ἐθνικιστική κατοχή τής Καμπότζης ἀπό τόν στρα-

τό του Βιετνάμ. Σήμερα δέν υπάρχει καμά πιθανότητα γιά τήν ένοποίηση τών κομμουνιστικών κομμάτων, ένw ό εύρω- κομμουνισμός δέν είναι παρά ή νέα «παιδική άρρώστια» με- ρικών δυτικοευρωπαϊκών κομμουνιστικών κομμάτων.

Τά ίδια ισχύουν, άν καί μέ διαφορετικό τρόπο, γιά τόν δυ- τικό κόσμο. 'Η «παγκοσμιοποίηση» καί ή άπίστευτη διείσδυ- ση τών μονοπωλίων κάθε είδους (βιομηχανών, έμπόρων, τρα- πεζιτών, υπηρεσιών, έρευνας, μάρκετινγκ, επικοινωνίας κλπ.) καθιστούν άπολύτως άνέφικτο ν' άποφασίσει κανείς πού νά τοποθετήσεί τό «κέντρο» του. Μήπως στά χρηματιστήρια τής σπέκουλας όλου του κόσμου; Μήπως στίς διευθυντικές ομάδες τών τεχνικών, τών δημόσιων σχέσεων, του μάρκε- τινγκ, τών άγορών, τής διανομής (τά γιγαντιαία μονοπώλια διανομής), τών μεταφορών; 'Αναμφίβολα οι ΗΠΑ κυριαρ- χούν περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά αλλά κανείς δέν μπο- ρεί νά πεί ότι, άπό βιομηχανική άποψη, είναι τό «κέντρο» του κόσμου. 'Ως «κέντρο» πρέπει νά έννοήσουμε όχι ένα κέν- τρο γεωγραφικό ούτε πολύ περισσότερο τή χώρα τήν «πύο σημαντική» χάρη στήν άυτονομία πρώτων ύλών πού διαθέ- τει, τό γιγαντισμό τής παραγωγής της, δηλαδή μία «περισ- σότερο ήμπεριαλιστική» χώρα, αλλά τό μοναδικό κέντρο τής έρευνας, τών μελετών, τής λήψης άποφάσεων καί διεύθυν- σης, μέ δυό λόγια κέντρο μιās έννοποιημένης στρατηγικής τής παραγωγής, τής διανομής κλπ. Τέτοιο «κέντρο», έννοούμεο μ' αυτό τόν τρόπο, δέν υπάρχει έδώ καί πολύ καιρό (άν ύπο- θεθεί ότι ύπήρξε ποτέ). Αύτή ή άπουσία κέντρου σήμερα εί- ναι έξόφθαλμη. 'Από τήν πλευρά του έργατικού δυναμικού τά δημογραφικά κύματα τών μεταναστών, είτε έθελούσιος μετανάστευσης είτε έξαναγκασμένης είτε παράνομης, άνέ- τρεψαν τήν παλαιά άγορά εργασίας, ή μαύρη άγορά εύμε- ρεί π.χ. στήν 'Ιταλία καί στίς ΗΠΑ, οι ύπεργολαβίες πολλα- πλασιάζονται κάτω άπό τήν πίεση τών ίδιων τών τράστ πού πραγματοποιούν τεράστια κέρδη διότι οι έργαζόμενοι ύφί- στανται τρομερή έκμετάλλευση καί χωρίς συνδικαλιστική άμυνα. Όλα είναι άπολύτως σχετικά.

Θά μπορούσε νά ύποθέσει κανείς ότι άν ό κόσμος τής πα- ραγωγής, τών άνταλλαγών καί τής διανομής δέν διαθέτει πλέον ένα «κέντρο» παγκόσμιο, μέ τήν ισχυρή έννοια του

όρου όπως τό όρισα προηγουμένως, όπως άλλοτε ή Βενετία ή τό Άμστερνταμ ή τό Λονδίνο (δλέπε τίς ώραιές ιστορικές μελέτες του Φερντινάν Μπρωντέλ), μήπως θά μπορούσε ίσως νά έντοπίσει κανείς, όπως υπήρξε άλλοτε, ένα πολιτικό κέντρο, ή έθνικά πολιτικά κέντρα πού θά αποκαθιστούσαν έν τέλει τήν πραγματικότητα του έλλείποντος κέντρου; Νά, όμως, πού τό παλιό όνειρο του Μακιαβέλι, σύγχρονου των μεγάλων και ώραιων απόλυτων μοναρχιών της Γαλλίας και της Ίσπανίας, τό όνειρο ακόμη του Λένιν: «ό μαρξισμός είναι τά πρωτεία στήν πολιτική» ή του Γκράμσι (το κομμουνιστικό κόμμα νά αποδεί ό σύγχρονος Ήγεμόνας), αυτό τό παλιό όνειρο έχει ολοκληρωτικά εξαφανισθεί από τήν πραγματικότητα. Πού θά μπορούσε στ' αλήθεια νά τοποθετηθεί στήν πολιτική τό ίσοδύναμο ενός άναγνωρισμένου κέντρου, τό όποιο θά μπορούσαμε νά τό έντοπίσουμε και νά τό ταυτίσουμε ως κέντρο; Μήπως στίς παλαιές έθνικές του μορφές; Όμως, άν έξαιρέσει κανείς τίς ανατολικές χώρες (άλλά τίς έχει απορροφήσει ή δύναμη της ΕΣΣΔ) τά έθνικά κέντρα δέν είναι πλέον παρά φαινομενικά: όχι μόνο διότι ή οίκονομική ύποδομή ξεπερνά όλα τά πολιτικά και έθνικά όρια των έθνικών κρατών, αλλά επίσης διότι οί προσπάθειες ένοποίησης υπερεθνικών πολιτικών (δλέπε τήν Εύρώπη, αυτό τό συνεχώς αναζητούμενο και συνεχώς εξαφανιζόμενο φάντασμα) δέν είναι παρά κούφια πράγματα πού παρουσιάζουν βέβαια τό πλεονέκτημα νά δείχνουν ότι είναι παντελώς φθαρμένες οί παλαιές μορφές έθνικής πολιτικής ένότητας (έκτός από δευτερεύοντες τομείς) αλλά πού ώστόσο δέν καταφέρνουν νά τίς αντικαταστήσουν μέ νέες μορφές κάπως πραγματικές και αποτελεσματικές.

Ποιός διευθύνει τή γαλλική ή τή γερμανική πολιτική; Μήπως ό Κόλ ή ό Μιτεράν; Ή μήπως τό έξαιρετικά σύνθετο παιχνίδι των διεθνών επιρροών και πιέσεων όπου οί ΗΠΑ παίζουν τόν πρώτο ρόλο, και από μακριά, χωρίς ώστόσο νά κυριαρχούν απόλύτως όπως άλλοτε; Ποιά είναι ή πολιτική στρατηγική (είναι ή ίδια ή συγκεκριμένη πραγματικότητα ενός «κέντρου» μ' εκείνη της ένότητας αποφάσεων ενός πραγματικού πολιτικού «κέντρου») της Γαλλίας, της Γερμανίας, της Ίταλίας, ακόμη και των ΗΠΑ; Ίσως οί μόνες

χώρες στον κόσμο που διαθέτουν μία πολιτική στρατηγική, ίκανή να τή δει κανείς πολιτικά, είναι ή Κίνα και ή ΕΣΣΔ, αλλά έχουν τέτοια καθυστέρηση σέ σχέση μέ τίς ΗΠΑ και τέτοια εξάρτηση ώστε αυτή ή θέση δέν άντέχει. Ή μόνη στρατηγική στον κόσμο είναι ή στρατιωτική σκέψη που σκέφτεται στά «έσχατα» γιά ν' αποφύγει τό μοιραίο. Άλλά μέ τό άμερικανικό σχέδιο γιά τόν «πόλεμο τών άστρων» κάθε στρατιωτική στρατηγική τείνει κι αυτή νά εξαφανισθεί. Δέν είναι τό ύπέροχο άτομικό υποδρύχιο (ό Μιτεράν τό καθέλκυσε πρόσφατα) που πρόκειται νά αλλάξει τό ότιδήποτε. Άλλωστε ό ίδιος ό Μιτεράν δήλωσε ότι «θά χρειαστούν πενήντα χρόνια γιά νά εφαρμοστεί ή τεχνική του πολέμου τών άστρων, αλλά δέν είμαι ύπόλογος γιά τή γαλλική πολιτική παρά μόνο ως τό 1988...».

Μέσα σ' αυτές τίς συνθήκες δέν είναι πλέον δυνατόν νά έντοπίσει, νά ταυτίσει, άρα και νά όρίσει κανείς αυτή καθαυτή τήν πολιτική, δηλαδή τό κέντρο της και τή στρατηγική της. Ή πολιτική βρίσκεται παντού, στό έργοστάσιο, στην οικογένεια επίσης, στό επάγγελμα, όπως και στό Κράτος (πού ως κράτος τείνει νά φθαρεί παρά τά ξεφωνητά στρουθοκαμήλου τών νεοφιλελευθέρων μας), μέσα στην ίδια τήν Έκκλησία, σέ πλήρες ξεστράτισμα πιά παρά τήν άναγέννηση του θρησκευτικού πνεύματος, ιδίως στίς μορφές νεοζηλωτισμού και παρά τά άπεγνωσμένα ταξίδια ενός Πολωνού Πάπα που κάνει περίπατο μέσα στή θωρακισμένη του Παπαμόμπιλ, σέ άναζήτηση έθνικών εκκλησιών που τείνουν νά χάσουν τό λόγο ύπαρξης τους διότι φανερώνονται νέες, αντίσταση έναντίον της ιεραρχίας, άνακάλυψη του «λαού του Θεού» από τούς πεινασμένους και ύφιστάμενους τήν εκμετάλλευση, τούς βασανισμένους κλπ.

Δέν ύπάρχει, λοιπόν, κεντρικότητα πολιτικής και προσδιορίσιμη πολιτική, γι' αυτό ό αιώνας μας είναι αιώνας ολοκληρωτικής αποπολιτικοποίησης τών μαζών, τόσο στή Δύση όσο και στήν Άνατολή. Άς τό μάθουμε. Ή πολιτική ως αυτόνομη και ιδιάζουσα «βαθμίδα» έχει εκδιωχθεί από τή σκηνή της παγκόσμιας δραστηριότητας. Που καταφεύγει λοιπόν; Στήν οικονομική παραγωγή βέβαια, τίς άνταλλαγές, τό μάρκετινγκ, τίς μελέτες και τίς έρευνες, τά ήλε-

κτρονικά του σήμερα και του αύριο κλπ. (Γνωρίζουμε για παράδειγμα ότι οι άμερικανικοί δορυφόροι μπορούν τώρα, φωτογραφίζοντας σαν από απόσταση μερικών μέτρων, να παρατηρούν ανά πάσα στιγμή την κατάσταση της συγκομιδής των δημητριακών της ΕΣΣΔ και των άλλων χωρών, να προβλέπουν ξει μήνες νωρίτερα τό ύψος της συγκομιδής, κι έτσι να πιέζουν την ΕΣΣΔ και τά άλλα δυτικοευρωπαϊκά κράτη για τό ύψος των παραγγελιών σιτηρών πού ή ΕΣΣΔ, δέκα μήνες αργότερα, θά διαπραγματευθεί μέ τίς ΗΠΑ και τή Γαλλία; 'Όλα κινούνται σ' αυτή τήν κλίμακα πλέον, και δέν δρισκόμαστε στό τέλος των εκτλήξεών μας, αντίθετα μάλιστα.) Πού καταφεύγει λοιπόν ή πολιτική; Μερικοί από τώρα λένε, στίς επικοινωνίες, στήν εκμετάλλευσή τους, στή χειραγώγησή τους. Στά «άυλα» της πληροφόρησης, του πολέμου των πληροφοριών και των επικοινωνιών και στόν πόλεμο των ανταλλακτικών. Δέν είναι λάθος αυτό. 'Αλλά άρκεί για νά κατανοήσει κανείς τήν κίνηση του συνόλου και νά διαμορφώσει μιάν Ιστορική στρατηγική;

Ήν ή πολιτική έχει εξαφανισθεί, αντίθετα αυτό πού όνομάζεται ιδεολογία γνωρίζει μιá ανάπτυξη χωρίς προηγούμενο. Θά μπορούσαμε νά ποϋμε ότι ή ιδεολογία πρακτικά αντικαθιστά τήν πολιτική μέ τοϋτο τό χαρακτηριστικό, ότι ή πολιτική δέν είναι παρά ή αϋταπάτη της πολιτικής, ή ιδεολογία της (ό Μάρξ τό είχε πει και ό Φρανσουά Φυρέ δέν έκανε λάθος στό ωραίο του βιβλίο *Penser la Révolution Française*). Φυσικά, όπως κάθε ιδεολογία, εάν «αναγνωρίζει» μέ υπαινιγμούς όρισμένα δεδομένα, ταυτόχρονα τά παραγνωρίζει εξαιτίας μιās αναγκαίας αϋταπάτης. Προσπάθησα κάποτε νά τό δείξω αυτό, κάπως πιο κοντά. Κι αυτό επιτρέπει ίσως νά καταλάβουμε τίς τραγικές αϋταπάτες του άριστερισμού του '68 και μετά όλων εκείνων πού τόν έζησαν και τόν έφήρμωσαν (γιατί κάθε ιδεολογία έχει συγκεκριμένα πρακτικά αποτελέσματα) και συνάμα νά καταλάβουμε τήν αϋταπάτη τήν όποία τόσο βαθιά και τόσοι πολλοί ζήσαμε, τήν αϋταπάτη ότι ό μαρξισμός ήταν ή ιδιάζουσα στά προβλήματα μας πολιτική λύση (στή μορφή μάλιστα του 19ου αιώνα και στή λενινιστική της μορφή).

Πάνω σ' αυτή τήν ιδεολογία, πού δέν είναι παρά ή αϋτα-

πάτη της πολιτικής ή μιά πολιτική αυταπάτης (τό ωραίο σύνθημα του '68, «ή φαντασία στην εξουσία», ήταν ή πιό έντυπωσιακή κι ή πιό ακριβής διατύπωση αυτής της αυταπάτης), πρέπει νά κάνουμε μιά σημαντική παρατήρηση. Ζούμε, πράγματι, μιά εποχή όπου ή πολιτική ως «στρατηγικό κέντρο» έχει, απλούστατα, εξαφανισθεί αλλά πρέπει νά δοῦμε κάτω από ποιές μορφές τήν όρίζει ή «συνείδηση» τών πολιτικῶν (δέν λέω ή κοινή συνείδηση πού άδιαφορεί): ως πραγματική πολιτική, τίμια κι όχι «πολιτικάντικη», πολιτική χωρίς τίς κομπίνες τών πολιτικάντηδων. Όμως ό όρισμός αυτός είναι μιά κατηγορηματική καί άπόλυτη άρνηση όλων τών μορφῶν πρακτικής τών πολιτικῶν κομμάτων, είτε τής Δεξιᾶς είτε τής Ἀριστερᾶς — μέ εξαίρεση ίσως τό κομμουνιστικό κόμμα στό όποιο διατηροῦνται όρισμένες «άρχες» έντιμότητας καί δράσης, φαινομενικά τουλάχιστον. Κι άν δέν τό βλέπουμε, άρκεί νά ξύσει κανείς λίγο τήν επιφάνεια γιά νά άνακαλύψει τήν πραγματικότητα τής κομπίνας στίς χρηματοδοτήσεις έργων ή, καί κυρίως (γιατί αυτό φαίνεται λιγότερο), ν' άνακαλύψει τά κέρδη από παραγγελίες-μαϊμού τών δημαρχιῶν, τών ύπηρεσιῶν κλπ. Ἀρκεί νά ξύσει κανείς λίγο τήν επιφάνεια γιά ν' άνακαλύψει ότι αυτή ή αίσχρη πραγματικότητα (ύπεράσπιση συντεχνιακῶν συμφερόντων, όλο καί περισσότερο συντεχνιακῶν, έπομένως όλο καί περισσότερο κατακερματισμένων καί χωρίς ένότητα) καλύπτεται κάτω από ένα ιδεολογικό πέπλο θεατρινισμῶν τών πολιτικῶν πού διακηρύσσουν ότι αντιτίθενται στην πολιτικάντικη πολιτική (βλ. τόν Μαρσαί παλιότερα, σήμερα τόν Λεοτάρ.) Είναι αλήθεια ότι στό σημείο αυτό ό Μπωντριγιάρ έχει δίκιο, αλλά δέν βλέπει ότι αυτό συμβαίνει από τήν εποχή του Μακιαβέλι καί πριν άπ' αυτόν, ότι είναι μιά παλαιά πολιτική, μιά πολιτική αναγκαιότητα. Μέσα από τόν ίδιο συρφετό άναδεικνύονται πολιτικά ήθοιοι (Ρήγκαν), άκόμη καί τραγουδιστές (Ύδ Μοντάν) πού δέν εμφανίζονται όστόσο σάν νέοι άνθρωποι αλλά άναμασώντας παλιατζούρες τής εσχάτης ύποστάθμης. Γιατί τέτοια άτομα; Διότι απέκτησαν στό θέατρο ή τό τραγούδι μιά έγκυρότητα πού οι πολιτικοί θά ήταν ήλίθιοι νά μήν τήν οικειοποιηθοῦν, μιά καί στό έξής καί οι ίδιοι δέν είναι

παρά άνθρωποι του τσίρκου και της τηλεόρασης (δλ. τά εξαιρετα νούμερα του Μαρσαί που τώρα σιωπά· μήπως τάχα κατάλαθε;).

Σ' αυτήν την ιδεολογία είναι έντυπωσιακή ή κυριαρχία δύο θεμάτων: «ολιγότερο κράτος» (σάν νά 'τανε τάχα αλήθεια) και ή αντιδραστική επιστροφή του «φιλελευθερισμού», διαψευσμένου ωστόσο απ' όλη την πραγματικότητα των οικονομικών δομών. Στην ουσία αυτός ό φιλελευθερισμός δέν έχει παρά ένα νόημα την ελευθερία της επιχείρησης. Για ποιόν; Για τά τράστ και την υπεργολαβία, δηλαδή για τίς πιο έπαισχυντες μορφές της σύγχρονης εκμετάλλευσης. Δέν υπάρχει, όμως, καμιά ελευθερία για τούς εργαζομένους μέ την ελαστικότητα της απασχόλησης, τούς όποιους προσπαθούν νά τούς ξεπουπουλιάσουν επισημως από κάθε έγγυση κοινωνικών κεκτημένων που κατέκτησαν χάρη σέ μακρότατους και σκληρότατους κοινωνικούς αγώνες.

Αυτή ή ιδεολογία έχει τουλάχιστον ένα κέντρο και μία στρατηγική που θά μπορούσε ν' αντικαταστήσει τά φθαρμένα κέντρα και την παλαιά στρατηγική. Καί ναι και όχι. Ναι: διότι τό πραγματικό της κέντρο δρίσκεται έξω απ' αυτήν, μέσα στην οικονομία, αλλά ή άναρχία της οικονομίας είναι τέτοια, ή άπουσία προσδιορισίμου κέντρου είναι τέτοια, που όλα τά γεγονότα διαψεύδουν τούς ισχυρισμούς αυτής της ιδεολογίας. Καί πάνω σ' αυτή την πραγματικότητα, που της είναι έντελως ξένη, ή ιδεολογία δέν διατηρεί παρά την αύταπάτη ενός ψευτοπολιτικού λόγου, μόλις για νά κρατιέται στην έξουσία.

Ή έξουσία; Κι αυτή επίσης έχει εξαφανισθεί. Δέν έχουμε νά κάνουμε παρά μέ μικροεξουσίες κατά την έννοια του Φουκώ, μέ τό έξής, όμως, παράδοξο-τό όποιο ό Φουκώ θεωρητικοποίησε για μία περίοδο όπου οι μικροεξουσίες ήταν έγγεγραμμένες στην τρομακτικά πραγματική και κυριαρχική δομή της πολιτικής έξουσίας, την εποχή της απόλυτης μοναρχίας και της πεφωτισμένης δεσποτείας. Ή ιστορική αναντιστοιχία των μικροεξουσιών αναφαίνεται τώρα μέσα σ' ένα έντελως διαφορετικό περιβάλλον.

Φυσικά όλη αυτή ή ζοφερή πραγματικότητα δίνει την εύχθεια σέ ένα σωρό εργασίες και άκαδημαϊκές θεωρίες πά-

νω στην πολιτική και την εξουσία: πρέπει δεδαίως νά δικαιολογηθεί ή ύπαρξη εξειδικευμένων έδρων στο Πανεπιστήμιο και τό Έθνικό Κέντρο Έρευνών. Άλλά ποιά μπορεί νά είναι ή έπιρροή τόσων πολιτειολόγων και νομικών, όσο ώραϊα κι αν σκέπτονται και γράφουν; Κανείς δέν αύταπατάται για την «έξουσία» τους.

Γι' αυτό δέν ύπάρχει πλέον «έξουσία» ούτε επιστημονική ούτε ήθική. Την πιο έντυπωσιακή ένδειξη παρέχουν σήμερα οι έπιτροπές δεοντολογίας όπου οι έπιστήμονες περιμένουν από φιλοσόφους χωρίς άρμοδιότητα νά πάρουν τό πράσινο φώς για τίς έρευνές τους, τίς έφευρέσεις και τίς έφαρμογές...

Γιά νά συνοψίσουμε όλα δσα προηγήθηκαν, όταν λέω ότι δέν ύπάρχει πλέον οίκονομικό, ιδεολογικό και πολιτικό κέντρο, έννοώ, άκόμη μιά φορά, ότι δέν ύπάρχει «στρατηγικό κέντρο» ίκανό νά σχεδιάσει ιστορικές προοπτικές δράσης, ένα «κοινωνικό πρόταγμα», για τό όποιο όλος ό κόσμος μιλά χωρίς ποτέ νά μπορεί νά τό όρίσει, ένα κέντρο ίκανό νά σχεδιάσει μιά στρατηγική πού νά όρίζεται ως τακτική και πολιτική δράση. Πού βαδίζουμε; Κανείς δέν τό ξέρει. Και κανείς δέν είναι σέ θέση νά όρίσει την όποιαδήποτε στρατηγική για νά άντιμετωπίσει έναν κόσμο όλωσδιόλου άγνωστο ως πρός τίς ούσιαστικές του δομές (όχι δέδαια την περιγραφή των δομών αυτού του κόσμου, κάτι πού όριακά θά μπορούσε νά κατανοηθεί: έχουμε καλούς οίκονομολόγους σάν τόν Λιπιέτζ, για νά μιλήσουμε μόνο για τή Γαλλία, αλλά κι αυτός δέν έχει νά προτείνει καμιά συνολική στρατηγική). Βρισκόμαστε στό στάδιο της όξυδερκούς βέβαια κριτικής (Μπιντέ, Ρομπλέν) αλλά τίποτε πού νά έπιτρέψει τό προανάκρουσμα του μέλλοντος και τή θεμελίωση μιάς «νέας Ήγεμονίας» για νά ένώσει την κατακερματισμένη σέ ψευδοεθνικές και νεοζηλωτικές συγκρούσεις ανθρωπότητα (στό σημείο αυτό νομίζω ότι ό Ρεζίς Ντεμπραί στέκει μόνο στην περιγραφή των γεγονότων χωρίς νά έρευνά περισσότερο).

Κάτω άπ' αυτές τίς σχέσεις, και παρά τίς ούτοπικές και παιδιάστικές προσδοκίες του Γκράμσι, είναι πολύ καθαρό ότι ό Μακιαβέλι δέν μās χρησιμεύει πιά σέ τίποτε άπολύ-

τως, παρά την αυθεντική του ύλιστική έμπνευση. Διότι χωρίς αυτή την έμπνευση τίποτε δέν θά μπορέσουμε νά στοχα-
στούμε γιά την ίδια την πραγματικότητα «χωρίς νά λέμε παρα-
μύθια», «χωρίς ξένες προσθήκες», «ξεσκουριάζοντας» δη-
λαδή την πραγματικότητα (Φουκώ) από τό παχύ στρώμα ιδε-
ολογίας πού τή σκεπάζει ολοκληρωτικά. Ένας μικρός καρ-
τεσιανός έλεγε κάποτε: «ζούμε κάτω από ένα τεράστιο στρώ-
μα άέρος κι ώστόσο δέν αισθανόμαστε τό βάρος του». Ζούμε
σήμερα κάτω από μία τεράστια στρώση ιδεολογίας, μή συ-
νειδητοποιημένης καί αντιφατικής (ούτε καν αντιφατικής!)
καί φυσικά δέν αισθανόμαστε τό βάρος της: είναι ίδιον τής
κάθε ιδεολογίας όχι μόνο νά τρέφει τούς πρωτεργάτες της
καί τίς λαϊκές μάζες μέ μαζικές αυταπάτες, αλλά άκόμη, καί
κυρίως, νά τούς κάνει νά μήν αισθάνονται τό βάρος της.
Χρειάζεται πραγματικός ήρωισμός, όπως του Μακιαδέλι
πού στό σημείο αυτό είναι άξετέραστος, πάντα επίκαιρος
καί σύγχρονος, γιά νά σκεφτεί κανείς αυτές τίς συνθήκες πού
ύφιστάμεθα περισσότερο από κάθε άλλη φορά χωρίς νά τό
συνειδητοποιούμε. Έχω έναν πολύ αγαπητό φίλο, Σοβιετι-
κό, πού δουλεύει στην ΕΣΣΔ, έναν φιλόσοφο μεγάλης άξιας,
κοινωνιολόγο καί πολιτικό, πού δηλώνει: «Αντίθετα από τόν
φίλο μου Ζηνόβιεφ, ποτέ δέν θά εγκαταλείψω ως διαφωνών
τή Σοβιετική Ένωση, διότι πουθενά άλλου στον κόσμο ή
πραγματικότητα δέν κρίνει αβόθηρητα καί τόσο ριζικά την
έπίσημη ιδεολογία πού δεσπόζει πάνω στην πραγματικότη-
τα». Πουθενά άλλου στον κόσμο δέν μπορεί κανείς νά παρα-
τηρεί τόσο καλά, νά κατανοεί τή λειτουργία των κοινωνι-
κών δομών καί νά βλέπει τή λειτουργική τους τύφλωση.
Ποιός θά του πει τό αντίθετο; Καί ποιός θά ισχυρισθεί, όπως
αυτός ό φτωχούλης Γκλυκτμάν, ότι ή ΕΣΣΔ είναι μία γι-
γαντιαία μηχανή πού «παράγει δλακεία»; Μερικά πρόσω-
πα θά έπρεπε νά κοιταχθούν στον καθρέφτη τους πριν άνοι-
ξουν τό στόμα τους γιά νά πουν παρόμοιες «δλακείες».

ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ: ΣΥΓΚΕΚΡΙΜΕΝΗ ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ;

|...| Μετά τό δράμα τοῦ '80, ἀπό τό ὅποιο βγήκα πραγματικά μόλις πρίν ἀπό ἑξι μήνες, ὅλο αὐτό τό διάστημα εἶχα στερηθεῖ τή δυνατότητα κάθε νομικῆς πρωτοβουλίας, ὡς ἐκ τούτου δέν ἀναζήτησα τήν κομματική μου ταυτότητα ἀπό τό ΚΚΓ. Ἡ *Humanité* ἦταν πολύ σωστή ἀπέναντί μου καί δέν ἤθελα νά φέρω δυσκολίες στό Κόμμα μέ τό βάρος ἑνός «δολοφόνου» στίς γραμμές του. Δέν θά παρέλειπαν ἄλλωστε νά τό ἐξοντώσουν, οὔτε δλέπω γιά ποιό λόγο θά σταματοῦσαν ποτέ, ἀκολουθώντας τή γραμμή ἑνός Γκλυκτσμάν καί τίς ὑπερτρομοκρατικές ἐξισώσεις τοῦ τύπου *ultra-Aufklärung* [ὑπέρ-διαφωτισμός], σύμφωνα μέ τίς ὁποῖες εἶναι οἱ ἰδέες πού καθοδηγοῦν τόν κόσμο: μαρξισμός = γκουλάγκ, κομμουνισμός = δολοφονία, φιλοσοφία = τρέλα. Ἀλλά, ἐπιτέλους, ἓνας διανοούμενος ὅπως ἐγώ τί μπορεῖ νά κάνει μέσα στό Κόμμα; Τό Κόμμα, ἔστω κι ἀνή ὀργάνωσή του διατηρεῖται, πολιτικά εἶναι περιθωριοποιημένο καί θά εἶναι γιά καιρό. Δέν προσφέρει καμιά προοπτική παρὰ τήν παράλογη διαβεβαίωση γιά μιά «πλειοψηφική συσπείρωση» (τί θά πεῖ ὁμως «πλειοψηφική»);). Εἶναι αὐτό μιά πραγματική προοπτική; Μήπως, ὁμως, τό Κόμμα πάει νά μεταμορφωθεῖ σέ ὑπερσυνδικάτο, θυμωνιάζοντας τούς δυσσαρεστημένους ὅλων τῶν εἰδῶν πού πᾶνε ἄλλος ἀπό δῶ κι ἄλλος ἀπό κεῖ, χωρίς συνοχή καί ἐνότητα — ἡ πρόκειται γιά εὐσεβεῖς πόθους; Ἀλλά τότε ποιά πολιτική μπορεῖ νά τραφεῖ ἀπό εὐσεβεῖς πόθους; Ἀκόμη καί τά συντηρητικά καί ἀντιδραστικά κόμματα στή Γαλλία, στηριγμένα ὥστόσο στόν ὑπό τίς διατάγες τους κρατικό μηχανισμό καί παρὰ τήν ἀτμόσφαιρα τοῦ καιροῦ (ἡ «ἀλλαγὴ»), δέν ἔβλεπαν σ' αὐτό τό σημεῖο καί δέν παρουσιάζουν μιά ἀπλή εὐχή ὡς προοπτική. Λοιπόν;

Ἐπιπλέον, δέν ὑπάρχει πιά τίποτε πέρα ἀπό τό φρούριο τῆς πλατείας Φαμπιέν καί τά ποικιλώνυμα στελέχη του, ξε-

κοιμένα από τόν έξωτερικό κόσμο, μιά και «κάθονται πίσω από τό γραφείο τους». Καί δυστυχώς επίσης δέν υπάρχει τίποτε έκτός από τόν σκληρό πυρήνα τών άφροισιωμένων μελών, τήν καθοδήγηση τοῦ Κόμματος, τήν ΕΣΣΔ καί τίς άποσιλωμένες «μαζικές οργανώσεις» (Ένωση τών Γαλλίδων Γυναικών, τό Κίνημα γιά τήν Ειρήνη, τίς Κομμουνιστικές Όργανώσεις Νεολαίας κλπ.) άφού έφυγαν όλοι οί ένδιαφερόμενοι κι όλοι οί διανοούμενοι πού έγλειφαν τό Κόμμα. Τί υπάρχει τώρα ως δύναμη «συμπειρωμένη»; Τίποτε. Ή άστική τάξη μέ τίς νέες τεχνολογίες κατέστρεψε τά μεγάλα καί παλαιά όχυρά της έργατικής τάξης (άνθρακωρυχεία τών Βορρά, τά μεταλλουργεία της Άνατολής, Σαίν-Έτιέν, άμπελουργοί τοῦ Νότου πού άκολουθοῦν τόν Λέ Πέν κλπ.). Τίποτε. Τίποτε έξόν μερικά κινήματα πού τό Κόμμα δέν πρόβλεψε καί δέν τά κατάλαβε καθόλου, όπως οί φτωχοί Γάλλοι οίκολόγοι πού οί Γερμανοί «πράσινοι» υποστηρίζουν μέ οικονομικές παροχές, τό γυναικείο κίνημα σέ πλήρη άμνηστία, οί όμοφυλόφιλοι πεπεισμένοι, βέβαια, αλλά έλάχιστα άποτελεσματικοί, καί μερικά κινήματα έξέγερσης (γύρω από μερικούς ιησουίτες, δομικανούς καί φραγκισκανούς) πού προσπαθοῦν νά κάνουν κατανοητή στή Γαλλία τή «Θεολογία της Άπελευθέρωσης», αλλά πού δέν μποροῦν νά κάνουν τίποτε έναντίον τοῦ Πάπα — αὐτόν πού επιδοκίμασε προσωπικά τόν Λέ Πέν καί τόν επιφόρτισε ν' άγωνισθεῖ έναντίον τοῦ νόμου γιά τήν άμβλωση πού ψηφίστηκε παντοῦ, άκόμη καί στήν Ίταλία—, τίποτε δέν μποροῦν νά κάνουν έναντίον τοῦ έπαίσχυντου αὐταρχισμοῦ του μέσα στή γενική άποδιοργάνωση της Έκκλησίας (εἶναι γνωστό τάχα ότι στήν καθολική Ίταλία μόνο 4% τών Ίταλῶν πηγαίνουν στήν κυριακάτικη λειτουργία, διότι στή Γαλλία δέν υπάρχουν πλέον σεμιναριστές), τίποτε δέν μποροῦν νά κάνουν έναντίον της θεαματικής άνόδου τοῦ στρατευμένου Ιουδαϊσμοῦ, έναντίον τών αὐστηρῶν οδηγῶν τοῦ Βατικανοῦ καί τοῦ Πάπα προσωπικῶς σέ σχέση μέ τίς διεκδικήσεις γιά τό γάμο τών κληρικῶν καί τή χειροτονία τών γυναικῶν.

Πού πᾶμε; Κανείς δέν λέει τίποτε, οὔτε ἡ παραμικρή κουδέντα από τόν Μιτεράν, τή Θάτσερ, τόν Ρήγκαν, τόν Κόλ, οὔτε από τόν Γκορμπατσώφ καί πολύ περισσότερο οὔτε ἀπ'

αὐτόν τόν δυστυχῆ Μαρσαί πού τόν ἀνάγκασαν νά κάνει τόν καραγκιόζη στήν τηλεόραση.

Ποῦ πᾶμε; Ἐδῶ καί καιρό εἶναι τό κρίσιμο ἐρώτημα. Καί θέλω νά ἐξηγηθῶ ἐπίσης καί στό σημεῖο αὐτό. Στήν πραγματικότητα, γιά τίς βαθιές ἀλλαγές, κυριολεκτικά ἀπρόβλεπτες καί ἀκατανόητες, γιά τίς βαθύτερες αἰτίες τους καί τή συνολική ἐξέλιξή τους δέν ἔχω καμιά ἀπολύτως ἰδέα, ὅπως ὁ οἰοσδήποτε. Ἀλλωστε χρονολογοῦνται ἀπό πολύ παλιά, πρὶν ἀπό τήν παγκόσμια διάδοση τῶν ἠλεκτρονικῶν ὑπολογιστῶν καί τή «νέα διομηχανική ἐπανάσταση».

Ὅλα πῆραν μορφή, ὑπόγεια καί ὑπόκωφα, στίς δεκαετίες τοῦ '50 καί τοῦ '60, ἀλλά τίποτε δέν εἶχαμε καταλάβει τότε ἀπ' ὅσα συνέβαιναν καί προετοιμάζονταν. Δέν προτεινόνταν τότε ἐρευνες οὔτε θεωρητικές ἐννοιες κατάλληλες γιά τίς ὑπὸ ἐξέλιξη μεταλλαγές. Βλέπαμε μόνο νά ἐξαφανίζεται ἀναπόδραστα ἡ ἀγροτιά, τή μεγάλη ἀγροτική καπιταλιστική παραγωγή νά τήν ξεριζώνει καί νά τήν καταργεῖ, γινόμεστε μάρτυρες τεράστιων δημογραφικῶν μεταναστεύσεων, βλέπαμε τήν ὑπαιθρο νά ἐρημώνεται καί τίς πόλεις μέ τίς ἀπαίσιες παραγκυπόλεις γύρω τους νά διογκώνονται, βλέπαμε τή συρροή ἐπίσημων μεταναστῶν (πού τοῦς ἐπιζητοῦσε ἡ ἐργοδοσία) καί παράνομων συνάμα (κατάλληλους γιά ἐπαίσχυντη ἐκμετάλλευση στή μαύρη ἀγορά ἐργασίας), τά σκληρά χτυπήματα τοῦ ρατσισμού καί τῆς τρομοκρατίας. Βλέπαμε ἐπίσης τή θεαματική ἐπέκταση τῶν πολυεθνικῶν γιά τίς ὁποῖες τό ΚΚΓ νόμισε ὅτι ἐφτιαξε τήν «ἐπαναστατική» θεωρία μέ δάση τήν ἀντίληψη τοῦ Κρατικοῦ Μονοπωλιακοῦ Καπιταλισμοῦ, τήν ὁποία ἄλλωστε εἶχα κρίνει ἐντονότατα μαζί μέ πολλούς ἄλλους πού δέν μιλοῦνε πιά. Βλέπαμε τόν παγκόσμιο ἱμπεριαλισμό ν' ἀπλώνεται καί νά βασιλεύει παντοῦ, ἀκόμη κι ἐκεῖ ὅπου εἶχε ἡττηθεῖ ἀπό τά ὅπλα τῆς λαϊκῆς ἀντίστασης. Τήν παλαιά ἀποικιοκρατία τῶν κανονιοφόρων πού τήν ὑπερσκέλισαν οἱ ἐκστρατείες ἀμεσης κατάκτησης καί ἡ στρατιωτική κατοχή τῶν ἀποικιῶν βλέπαμε νά τή διαδέχεται μιὰ νεοαποικιοκρατία, σεβόμενη φαινομενικά τήν πολιτική ἀνεξαρτησία ἐθνῶν, ὁλοκληρωτικά τεχνητῶν. Αὐτά, ὅμως, πού βλέπαμε λιγότερο ἦταν τὰ ἀκόλουθα φαινόμενα:

Κατ' ἀρχήν τήν ἐμφάνιση ἀνέκδοτων μορφῶν χρηματιστικοῦ καπιταλισμοῦ καί πάνω ἀπ' ὅλα τῆς σαπίλας του, τόν χρηματιστικό καπιταλισμό τῆς στέκουλας, φαινόμενα παραγνωρισμένα καί ἄσχημα κατανοημένα, ἐκτός ἴσως ἀπό κάποιες σπάνιες περιπτώσεις ἱκανῶν εἰδικῶν χωρίς ἀκρόαση ὁμως. Τό παράδειγμα τοῦ εὐρωδολαρίου καί τῆς πετρελαϊκῆς στέκουλας εἶναι τό πιό ἐντυπωσιακό. Οἱ ΗΠΑ, ἀπό τίς ὁποῖες ἐξαρτῶνται τά πάντα, ἄφηναν τά πάντα νά καταστραφοῦν μετά τήν καταγγελία τῶν νομισματικῶν συνθηκῶν τοῦ Bretton Woods καί ἐνάντια στόν ἴδιον τόν Ντέ Γκῶλ. Ἐπακολούθησε ἡ συσσώρευση μιᾶς τεράστιας καί χωρίς προηγούμενο στήν ἱστορία τοῦ παγκόσμιου καπιταλισμοῦ μάζας κερδοσκοπικῶν κεφαλαίων πού γύριζαν στό κενό, χωρίς νά ὑπηρετοῦν σέ τίποτε τήν παγκόσμια οἰκονομία καί τήν παραγωγή της, καί à fortiori χωρίς νά ὑπηρετοῦν κάποια «προσανατολισμένη» ἀνάπτυξη πρὸς μιᾶ ὀρθολογική οἰκονομική κατεύθυνση σέ συνάρτηση πρὸς τίς δραματικές ἀνάγκες τοῦ Τρίτου Κόσμου, καταδικασμένου στήν πείνα, ἰδίως ὕστερα ἀπό τήν καταστροφή τῶν πολυκαλλιεργειῶν γιά χάρη τῆς καπιταλιστικοβιομηχανικῆς ἀγροτικῆς παραγωγῆς τῶν μονοκαλλιεργειῶν γιά τήν ἀποκλειστική ἐξυπηρέτηση τῶν μονοπωλίων τῶν «βιομηχανικῶν» χωρῶν.

Ἐπακολούθησε μιᾶ χωρίς προηγούμενο κατάσταση ὅπου ὁ πολιτικός πόλεμος στόν Τρίτο Κόσμο ἀνάμεσα στούς μεγάλους συνεχίστηκε μέ τήν ἀνέκδοτη μορφή τῶν μονοκαλλιεργειῶν εἴτε πρώτων ὑλῶν ἀποκλειστικά βιομηχανικῶν (μεταλλεῖα) ἢ προϊόντων διατροφῆς (καφές, κακάο, ἔλαια κλπ.), πού, ὁμως, δέν μποροῦν νά θρέψουν τόν ντόπιο πληθυσμό, χωρίς νά μιλήσει κανεῖς γιά τή φρίκη τῶν ναρκωτικῶν οὐσιῶν (γιά κάπνισμα ἢ ἐνέσιμων, μαριχουάνα, κοκαΐνη, ἡρωίνη, LSD, μορφίνη) πού μερικῆς φορῆς ἀποτελοῦν τή δάση τῆς οἰκονομικῆς ζωῆς μερικῶν χωρῶν τῆς Νοτιοανατολικῆς Ἀσίας, τῆς Λατινικῆς Ἀμερικῆς καί τῆς Μέσης Ἀνατολῆς. Κατάσταση ἀνήκουστη, στηριγμένη πάνω στίς συμμορίες τῆς ἀμερικανικῆς ἢ ἰταλικῆς μαφίας, καί φυσικά μιᾶ κατάσταση μέ τεράστιες οἰκονομικές καί πολιτικές ἐπιπτώσεις (βλέπε τήν Ἰταλία, ὅπου προσπαθοῦν ἐπιτέλους

μέ κάποια έπιτυχία νά έξαρθρώσουν τή μαφία. Καί τί δέν άνακαλύπτουν! Στενότερες συνενοχές καί συμβιβασμούς μέχρι τούς πιό ύψηλά Ιστάμενους κυβερνητικούς κύκλους, μέσα στή Χριστιανοδημοκρατία, τό αγαπημένο κόμμα τής Έκκλησίας πού δέν ένοχλείται καθόλου νά παίρνει άνοιχτά τό μέρος της στίς έκλογές). Έτσι, πρόσφατα, τό ΙΚΚ έχασε μεγάλες δημαρχίες, όπως τή Ρώμη, τή Βενετία, τή Φλωρεντία.

Μέσα σ' αυτές τίσ συνθήκες πώς νά βγοϋμε από τή «γενική κρίση» γιά τήν όποία κανείς δέν ξέρει άκριδώς γιατί ξεσπασε, ούτε από πού ούτε πώς, ούτε πόσο καιρό μπορεί νά κρατήσει; Έν πάση περιπτώσει, όλος ό κόσμος τώρα όφείλει νά άναγνωρίζει ότι ή πετρελαϊκή κρίση, πού επικαλείται ό Ζισκάρ ντ' Έσταίν καί όλες οι συντηρητικές ή αντιδραστικές κυβερνήσεις όπως καί οι πλουμιστοί τους οικονομολόγοι, δέν έπαιξε παρά έναν δευτερεύοντα ρόλο στό ξεσπασμα τής κρίσης, όιότι μέ τή σημερινή πτώση τής τιμής του πετρελαίου, έπιζήμια γιά όρισμένες χώρες του Τρίτου Κόσμου, τίποτε άπολύτως δέν άλλαξε.

Η κατάσταση αυτή σέ όλες τίσ χώρες του κόσμου, ακόμη καί στίς πιό προστατευμένες, προκάλεσε ένα κύμα άνεργίας χωρίς προηγούμενο ύστερα από τήν καταστροφή του 1929-30. Σ' όλόκληρο τόν κόσμο, ακόμη καί στίς ΗΠΑ πού καταμετροϋν 15 έκατομμύρια άνέργους παρά τή διακηρυσσόμενη οικονομική «ανάκαμψη» του Ρήγκαν (πολύ άμφίβολη στήν πραγματικότητα), τίποτε δέν άλλαξε στήν έξαθλωμένη κατάσταση τών άπλως έπιδοτούμενων άνέργων ή άνθρώπων, άπλούστατα, χωρίς άπασχόληση, μέσα διαδίσωσης ή οικονομικής προστασίας, έστω ίατροφαρμακευτικής περίθαλψης.

Γίνεται κατανοητό ότι αυτή ή ιδιαίτερα σοβαρή «κάπτωση» παρέλυσε κυριολεκτικά τήν αντίσταση καί τή μαχητικότητα τής εργατικής τάξης καί τών «φυσικών της συμμάχων». Όταν ύπάρχει πίσω μιά τεράστια στρατιά έφεδρείας (όπως τόσο σωστά έλεγε ό Μάρξ) καταλαδαινει κανείς ότι οι εργάτες κάτω από τή δαμόκλειο σπάθη τής άπόλυσης διστάζουν νά αναλάβουν άγώνες. Τό είδαμε καλά στήν περίπτωση τής CGT. Ό Κραζούκι πολλές φορές τόλ-

μησε νά λανσάρει, αν και μέ μία όρισμένη φραστική σύνεση, τό σύνθημα τής γενικής απεργίας: γιά πρώτη φορά στήν Ιστορία τών εργατικών αγώνων στή Γαλλία αυτό τό σύνθημα τής CGT, όπως κι άλλα παρόμοια, έπεσε κυριολεκτικά στό κενό. Καμία εργατική αντίδραση, καμία πρόσπτική αντίδρασης, και γιά καιρό ακόμη. Αντίθετα, κυριαρχεί τό κυνήγι τής απασχόλησης και ή φοβική αναδίπλωση πάνω στά κεκτημένα πλεονεκτήματα πού ή εργοδοσία, ακόμη και ή σοσιαλιστική κυβέρνηση τά καταργεί εύθως (ρευστότητα, ελαστικότητα απασχόλησης, δηλαδή δυνατότητα απόλυσης χωρίς προειδοποίηση, ανασύνθεση τών θέσεων εργασίας, υποστηριζόμενη από τήν αντικειμενική υποχρέωση τών γιγαντιαίων τεχνολογικών μεταλλαγών κι από τήν αδυναμία τών συνδικάτων τών οποίων τά μέλη μειώνονται θάναυσα και άσταμάτητα — χωρίς νά μιλήσει κανείς γιά τήν έξαρση του διεθνούς ανταγωνισμού). Άς προσέξουμε απλώς τό απολύτως άπίστευτο φαινόμενο, καθόσον ολοκληρωτικά απρόδλεπτο, τής παγκόσμιας ανόδου στήν αιχμή του ανταγωνισμού βιομηχανικών εθνών πολλών χωρών του Τρίτου Κόσμου πού ήταν λίγο παλιότερα σέ κατάσταση άξιοθρήνητη, όπως ή Νότια Κορέα, ή Σιγκαπούρη, ή Μαλαισία, τό Χόγγκ Κόγγκ, ή Ταϊβάν, ακολουθώντας τή γραμμή μιās εκπληκτικής Ιαπωνίας, ή Βραζιλία κλπ.

Νά τί ανατρέπει όλες τίς προηγούμενες προβλέψεις. Και ακόμη ετοϋτο τό εκπληκτικό αλλά προβλεπτό φαινόμενο (άρκει νά διαβάσει κανείς τόν Μάρξ): τή διάδοση τών μικρών και μεσαίων επιχειρήσεων πού χρησιμεύουν στίς υπεργολαβίες τών τεράστιων επιχειρήσεων, ή προσφυγή στήν υπεργολαβία γιά νά μειωθεί τό κόστος, δηλαδή νά αύξηθει ή έκμετάλλευση ενός εργατικού δυναμικού χωρίς κοινωνική προστασία μέσα στίς επιχειρήσεις, πουνέν υπάρχει συνδικάτο ούτε αγώνας γιά τήν απλή έστω υπεράσπιση τών εργαζομένων. Θέλετε ένα γαλλικό παράδειγμα; Η Bouygues, αυτό τό τεράστιο τράστ τής οίκοδομής, κάνει μόνο τή χοντρή δουλειά και γιά τά υπόλοιπα συνάπτει δρακόντεια συμβόλαια μέ μικρομεσαίες επιχειρήσεις, κακοπληρωμένες, πού τίς χειραγωγεί, τίς προσλαμβάνει και τίς απορρίπτει κατά δούληση.

Τίποτε τό εκπληκτικό, λοιπόν, αν σέ μιά χώρα όπως ή Γαλλία οί παραδοσιακές δυνάμεις τής εργατικής τάξης καί οί «φυσικοί της σύμμαχοι» περνοῦν μιά φάση όπισθοδρόμησης τόσο έντυπωσιακῆς ὥστε ν' ἀναρωτιέται κανείς ποίό πολιτικό μέλλον μποροῦν νά ἔχουν. Τά ἐκλογικά ἀποτελέσματα τό μαρτυροῦν, ὄχι μόνο στή Γαλλία ὅπου τό ΚΚ περιορίστηκε στό 12% τῶν ψήφων, στό ἐπίπεδο δηλαδή πού ἦταν πρὶν ἀπὸ τό 1930, ἀλλά ἐπίσης στήν Ἰταλία ὅπου, ἀντίθετα μέ κάθε πρόβλεψη, τό ΙΚΚ, τό πῶς ἰσχυρό δυτικό κομμουνιστικό κόμμα, τό μόνο κόμμα πού διέρρηξε τίς σχέσεις του μέ τή Μόσχα (τό Γαλλικό Κόμμα ὄχι), τό κόμμα τοῦ ἀνοίγματος καί τοῦ ἱστορικοῦ συμβιβασμοῦ (τί ἀπίστευτη τόλμη!), τό κόμμα πού σύμφωνα μέ τήν γκεραμσιανή στρατηγική περνοῦσε γιά ἡγεμονικό σ' αὐτό τουλάχιστον τό πράγμα πού ὁ Γκράμσι ὀνόμαζε «κοινωνία τῶν πολιτῶν», τό μέρος δηλαδή τής κοινωνίας ὅπου συγκροτοῦνται οί δάσεις τής πολιτικῆς του ἡγεμονίας, αὐτό λοιπόν τό ἰσχυρό κόμμα, σέ μιά χώρα ὅπου ἡ μαύρη ἐργασία γνωρίζει ἀνάπτυξη χωρίς προηγούμενο, ὅπου τά συνδικάτα ἔχουν χάσει τήν πρωτοβουλία πού νόμιζαν ὅτι τήν εἶχαν κατακτήσει γιά πολύ καιρό, αὐτό τό κομμουνιστικό κόμμα, πού ἔμοιαζε μέ σίγουρο νικητή, χάνει σήμερα μέ έντυπωσιακό τρόπο τίς δημοτικές καί περιφερειακές ἐκλογές καί κερδισμένη θγαίνει μιά Χριστιανοδημοκρατία πού ὥστόσο εἶναι ἀνοιχτά ἀναμεμιγμένη σέ ὅλες τίς κομπίνες τής μαφίας. Καί δέν κάνω λόγο γιά τό φανταστικό καί παραληρηματικό κύμα τεχνικῶν προόδων καί έντυπώσεων, ἤδη ἰδιαίτερα αἰσθητῶν, τής τελευταίας «βιομηχανικῆς ἐπανάστασης», τής ἠλεκτρονικῆς. Εἶναι γνωστό, παραδείγματος χάριν, ὅτι ὅλα ἄλλαξαν στίς σχέσεις τής διεθνούς κυριαρχίας, ὅτι οί παλαιές μορφές ἱμπεριαλιστικῆς κυριαρχίας ἔχουν ἐγκαταλείψει τίς παλαιές μεθόδους πίεσεως ἡ ἐκδίασμοῦ, ὅτι τό τεχνολογικό καί βιομηχανικό προβάδισμα τῶν ΗΠΑ εἶναι τέτοιο ὥστε ἡ χώρα αὐτή νά κατέχει τό μονοπώλιο ἠλεκτρονικῶν ἀνταλλακτικῶν γιά τήν παγκόσμια ἀγορά, ὅτι ἀρκεῖ νά μπλοκάρουν τήν παράδοση σέ μιά χώρα γιά νά τή δεσποζοῦν ἀπόλυτα καί νά τῆς ὑπαγορεύουν τήν πολιτική τους; (Γνωρίζω αὐτή τήν κεφαλαιώδη λεπτομέρεια ἀπὸ ἓναν ἀνώ-

τατο κρατικό λειτουργό, έναν από τούς ελάχιστους πού λόγω λειτουργήματος είναι σέ θέση νά εκτιμήσουν τή σημασία καί τή διεθνή πραγματικότητα τής επανάστασης τών ηλεκτρονικῶν.) Θά δώσω ἕνα καί μόνο παράδειγμα, γνωστό στούς ειδικούς κι ἄγνωστο στό μεγάλο κοινό. Πρόσφατα ἡ Ἰσπανία, πού διαθέτει στόν τομέα αὐτόν μιὰ τεχνολογία καί βιομηχανία αἰχμῆς, ἔπρεπε νά ἐφοδιάσει μέ τηλεπικοινωνιακό ὕλικό τήν Κούβα· ὕστερα ἀπό ἕνα ἀπλό τηλεφώνημα ἀπό ἐκείνους πού εἶχαν τή δύναμη νά τό κάνουν, ἔμαθε ὅτι ἔπρεπε νά ἀκυρωθεῖ ἡ ἐκτέλεση τής σύμβασης, πού ὥστόσο τήν εἶχε ὑπογράψει· ἄρκεσε ἡ ἀπλή ἀπειλή ὅτι θά ἀναστελλόταν ἡ παράδοση στήν Ἰσπανία ἀνταλλακτικῶν ἀπαραιτήτων, ὥστόσο, στή λειτουργία τής ἰσπανικῆς ηλεκτρονικῆς βιομηχανίας.

Πόσο μετροῦν ἀπέναντι σ' αὐτά τά ἀνήκουστα μέσα ἐκδιασμοῦ οἱ ἐπιτυχίες τής *Agiane*, τό μηδαμινό πρόγραμμα *Eureka* πού τά κράτη τής Εὐρώπης (ἡ Εὐρώπη, αὐτή ἡ χαμένη γαλέρα παρ' ὅλα τά θέατρα τοῦ Μιτερὰν — σίγουρα τό ξέρεи, ἀλλιῶς δέν εἶναι παρὰ ἕνας ἀνεύθυνος); Τί δάρος ἔχει αὐτό πού ὀνομάζεται «ἡ πολιτική» τοῦ Σοσιαλιστικοῦ Κόμματος πού δέν κάνει τίποτε ἄλλο ἀπὸ τό νά διαχειρίζεται, σάν σκυλάκι στήν ἄκρη τής ἀλυσιδούλας του, τήν πολιτική μιᾶς ἐξουσίας πού κανεῖς δέν ξέρεи καί ἐν πάσῃ περιπτώσει ἐντάσσεται μέσα στή γραμμή τής ἀνοιχτῆς ἢ καλυμμένης πολιτικῆς τοῦ ἀμερικανικοῦ ἱμπεριαλισμοῦ; Εἶναι γνωστό ὅτι σ' αὐτόν τόν πολιτικά κρίσιμο τομέα τής ηλεκτρονικῆς τεχνολογίας ἡ ΕΣΣΔ ἔχει δεκαπέντε χρόνια καθυστέρηση σέ σχέση μέ τίς ΗΠΑ καί ὅτι ποτέ δέν πρόκειται νά καλύψει τήν καθυστέρηση αὐτή (ἀντιπαρέρχομαι πλεῖστες ὅσες λεπτομέρειες, ἰδιαίτερα σημαντικές, ἐλλεῖπει χώρου), ὅτι περιορίστηκε, ὅπως ξέρουμε — ἀλλά κανεῖς δέν λέει γιατί —, στό νά ἀναπτύσσει ἀπλῶς τή βιομηχανική καί τεχνολογική κατασκοπεῖα; Ἄν μερικοὶ γνωρίζουν συγκεκριμένες λεπτομέρειες πάνω στή σημερινή ἐκπληκτική συγκυρία, κανεῖς ὥστόσο στόν κόσμο δέν ξέρεи, καί ἐν πάσῃ περιπτώσει οὔτε τόλμησε οὔτε θά τολμήσει ποτέ νά μιλήσει γιά τήν παγκοσμίωση στή σύνολη ἀρθρωσὴ της καί γιά τίς ἐνδεχόμενες ἀντιφάσεις της (ἐκρηκτικές ἢ μὴ ἐκρηκτικές, νά κι ὁ δυστυ-

χής Λυσιέν Σέβ — τώρα προβάλλει μιάν αντιπολιτευτική στάση στο έσωτερικό του κόμματος, πολύ άργα πιά — που άφιερώνει ένα πελώριο διδλίο κι όλη τήν πνευματική του ζωή στη μελέτη αυτών των άπολογητικών και θεωρητικά παιδιάστικών παραλλαγών!).

Γνωρίζουμε, άν και είναι σίγουρο, ότι κανείς δέν προσπάθησε, και έν πάση περιπτώσει δέν τό είπτε, νά συλλάβει στο σύνολό τους τίς συναρθρώσεις αυτής τής νέας ιλιγγιώδους ανάπτυξης; Ύπάρχουν ίσως κάπου στίς ΗΠΑ ειδικοί ίκανοί νά ξεμπερδέψουν όλες τίς κλωστές αυτού του έξαιρετικά μπλεγμένου κουδαριου, αλλά, μιά και τέτοια πράγματα είναι κρατικά μυστικά που κατευθύνουν τή στρατηγική και τήν τακτική των ΗΠΑ, κρατούν απόλυτη σιωπή. Και έν πάση περιπτώσει στο επίπεδο των άπλών ατόμων και των αγωνιστών, ακόμη και στο επίπεδο των πολιτικών ήγετών, βασίλει άπόλυτη άγνοια μπροστά σέ όσα τό μέλλον μάς επιφυλάσσει. Που θαδίζουμε; Κανείς δέν τό ξέρει.

Μ' αυτό τον τρόπο έννοώ και έξηγώ τήν άπίστευτη έκπτωση κάθε συνολικής θεωρίας στίς χώρες μας και ιδιαίτερα στη Γαλλία. Ποιός προσπαθεί, έκτός ίσως από τον Λιπιέτς, νά συλλάβει τή συνολική κίνηση των μεγάλων σύγχρονων μεταλλαγών στη σύνθετη και άντιφατική όλότητά τους, τίς τάσεις τους και τίς έπιπτώσεις τους;

Πρακτικά κανείς, σάν ένα τέτοιο καθήκον νά ήταν πολύ πάνω από τίς δυνατότητες τής ανθρώπινης διάνοιας. Και ίσχυρίζομαι ότι αυτός ό άπίθανος έξευτελισμός κάθε θεωρητικής άντίληψης συνόλου, αυτό τό άπίστευτο κενό σκέψης κάπως άυστηρής και συνεκτικής (όλοι ίκανοποιούνται μέ τον πιό φθινό πραγματισμό) δέν είναι χωρίς σοδαρές συνέπειες πάνω σ' όλόκληρη τή σύγχρονη κοιλτούρα. Που είναι οι μεγάλοι φιλόσοφοι (μ' έξαίρεση τον Ντεριντά στη Γαλλία); Που είναι οι μεγάλοι συγγραφείς (δέν τους βλέπω, άντίθετα βλέπω ότι όλοι καταφεύγουν στην αυτοβιογραφία, τό τελευταίο καταφύγιο τής εύκολίας); Που είναι οι μεγάλοι μουσικοί (έκτός από τους έρευνήτες ήλεκτρονικής μουσικής όπως ό Μπουλέζ αλλά ή μηχανή του που μάς κοστίζει δισεκατομμύρια βρίσκειται πολύ μακριά ακόμη από τήν κατασκευή της); Που είναι οι μεγάλοι ποιητές (ό

Τράκλ πέθανε, ό Σελάν, ό πιό μεγάλος άπ' όλους, ό φίλος μου. σκοτώθηκε, ό Σιάρ ύπάρχει νομίζω αλλά, παρά τόν Χάιντεγκερ και τόν Μπωφρέ, δέν έχει τή στόφα ενός «πολύ μεγάλου»); Πού είναι οί ζωγράφοι (έκτός από τόν Ματτά, αυτόν τόν μοναχικό μεγαλοφυή, και τόν Μισώ, πού πέθανε κι αυτός πρόσφατα); Στη Γαλλία διασιλεύει ή έρημος, περίπου ή έρημος, και όχι μόνο στην πολιτική ανάλυση, στη φιλοσοφική θεωρία, στη λογοτεχνία, στη μουσική και τη ζωγραφική. Γνωρίζετε στην Ιστορία της Γαλλίας μιá γενιά τόσο άθλια και χωρίς πραγματική φαντασία, χωρίς καμιά προσφυγή στη θεωρία, στό στοχασμό, άκόμη και στην έμπειρία, έστω στην άπλή προσδοκία;

Καθόλου, λουπόν, έκπληκτικό αν όλος ό κόσμος και πάνω άπ' όλους ή νεολαία γυρίζει την πλάτη στη θεωρία και την πολιτική. Για τή φιλοσοφία σκασίλα τους· για τόν Μάρξ σκασίλα τους, είναι νεκρός από πολύ καιρό· για την πολιτική άδιαφορούν. οί πολιτικοί θεωρούνται όλοι τους κομπιναδόροι. Ένας σφοδρός και επικίνδυνος άέρας άπολιτικότητας φυσάει σ' όλόκληρη τή Δύση πού της έμεινε ως μόνο καταφύγιο ή άγγλοσαξωνική αντίδραση του πιό κατορθωτού πραγματισμού. «ή απόδειξη ύπαρξης της πουτίγκας είναι ότι την τρώμε» (Ένγκελς). Ή μάλλον ή τεχνοβιομηχανοτραπεζική πουτίγκα των ΗΠΑ είναι ή απόδειξη ότι έμεις, Δυτικοί, Ευρωπαίοι, ότιδήποτε τέλος πάντων και Γάλλοι, άπλούστατα είμαστε «φαγωμένοι», ίσως για πάντα.

Όλ' αυτά για να καταλήξω σέ ένα έρώτημα μεγάλης σπουδαιότητας. Πώς γίνεται και ό μαρξισμός, πού έμοιαζε να κατέχει ήγεμονική θέση στίς δεκαετίες του '60 και του '70, τουλάχιστον στη νεολαία, εξαφανίστηκε όλοκληρωτικά, έντελώς όλοκληρωτικά άπ' όλο τόν κόσμο (έκτός από τή Λατινική Άμερική), άκόμη κι από την ΕΣΣΔ και την Κίνα; Άλλά τότε, άφου εξαφανίστηκε, πώς να έξηγήσει κανείς τή συγκλονιστική γοητεία πού άσκησε στίς δεκαετίες του '60 και του '70 στόν κόσμο όλόκληρο και ιδιαίτερα στη Γαλλία; Και όπως ήμουν προσωπικά άναμειγμένος σ' αυτό τό φαινόμενο πολιτιστικής ήγεμονίας μέ τά λίγα πού μπόρεσα να κάνω, αυτό τό ζήτημα μέ άφορά άμεσα. Όμως κανείς, άπολίτως κανείς, δέν θέτει αυτό τό έρώτημα Διαπιστώνεται

ὅτι ὁ μαρξισμός εἶναι «νεκρός», οἱ φοιτητές δουλώνουν τ' αὐτιά ἄν κάποιος καθηγητής τους ἀναφέρει μπροστά τους κάτι ἀπ' τόν Μάρξ. Εἶναι ἀπίστευτο! Ὁ Μάρξ παρὰ ταῦτα δέν πέθανε· ὁ Μπρωντέλ κι ὁ Ντυμπύ καί οἱ περισσότεροι μεγάλοι Γάλλοι ἱστορικοί, πού ὥστόσο δέν εἶναι μαρξιστές, καί πολλοί ἄλλοι, τό εἶπαν ἀκόμη πρόσφατα: ὁ μαρξισμός εἶναι ἕνα μνημεῖο διάνοιας καί μεθόδου συγκεκριμένης ἀνάλυσης, ἀκριδῶς διότι παρουσιάζει μιά συνολική θεωρία ἐφαρμόσιμη στόν καπιταλιστικό τρόπο παραγωγῆς καί τίς τάσεις ἐξέλιξής του, ὅπως καί σέ πολλούς τρόπους παραγωγῆς.

Ἰδού λοιπόν οἱ λόγοι τῆς ἐκπτώσης τοῦ μαρξισμοῦ πού, ὕστερα ἀπό πολλή σκέψη, νά εἶστε σίγουροι, νομίζω ὅτι εἶμαι σέ θέση νά προβάλλω. Ἀλλά ὀφείλω νά ἀναγνωρίσω ὅτι χρωστῶ τήν ἀρχή αὐτοῦ τοῦ λόγου σ' ἕναν φίλο, τόν Μάρκ Σαλομόν. Κυριολεκτικά μου κόπηκε ἡ ἀνάσα ἀπό τήν εὐφυΐα τοῦ ἐρωτήματός του, διότι δεδαίως μιά σωστά διατυπωμένη ἐρώτηση μπορεῖ νά προκαλέσει μιά σωστή ἀπάντηση.

Στίς δεκαετιές τοῦ '60 καί τοῦ '70 αἰσθανόμαστε ὑποσυνείδητα ὅτι ὁ κόσμος πῆγαινε ν' ἀλλάξει βάση: ἀλλά δέν ξέραμε πῶς οὔτε, φυσικά, πρὸς ποιά κατεύθυνση ἀλλάξε. Δέν εἶναι ἀνάγκη νά ἐπαναλάβω τά συμπτώματα. Ὡστόσο τὰ πιό ὁρατά ἦταν τά οἰκονομικά καί τά πολιτικά. *Οἰκονομικά*: ἡ γιγαντιαία συγκεντροποίηση τῶν διεθνῶν τράστ, ἡ κυριαρχία τοῦ κερδοσκοπικοῦ κεφαλαίου, ἡ γενικευμένη ἐμφάνιση τῆς ὑπεργολαβίας κλπ. *Πολιτικά*: οἱ ἥττες, θεαματικές αἰτήσεις, τῆς Γαλλίας στό Βιετνάμ καί τήν Ἀλγερία, ἡ γιγαντιαία χρεοκοπία τοῦ στρατοῦ τῶν ΗΠΑ μπροστά στό στρατό τοῦ μικροῦ Τζιάπ στήν Ἰνδοκίνα, ἡ ἀνοδος τῆς Κίνας κάτω ἀπό τήν ἐμπνευστική καθοδήγηση τοῦ Μάο πού στράφηκε ἐναντίον τῆς δομῆς καί τῆς ἡγεσίας τοῦ κινεζικοῦ Κόμματος (δομβαρδίστε τό Γενικό Ἐπιτελεῖο) γιά ν' ἀπελευθερώσει, μέσα στήν Πολιτιστική Ἐπανάσταση, ἕνα κίνημα μαζῶν χωρίς προηγούμενο στήν ἱστορία.

Μολαταῦτα ὅλη ἡ τότε στρατευμένη στόν πολιτικό ἀγῶνα νεολαία ἤθελε νά καταλάβει. Ἡ μεγάλη διαφορά εἶναι ὅτι σήμερα κανεῖς δέν θέλει νά καταλάβει. Θά πῶ γιατί Ἀλλά τό '60-'70 ὅλος ὁ κόσμος ἤθελε νά καταλάβει. Ὅμως τά

οικονομικά και κυρίως πολιτικά δρώμενα (ή πολιτική, αυτή «ή συμπτύκνωση της οικονομίας», έλεγε ο Λένιν) φαινόταν ότι μιλούσαν από μόνα τους και έγκαλούσαν από μόνα τους τη μόνη διαθέσιμη τότε συνολική θεωρία, εκείνη του Μάρξ, για τη θεωρητική τους κατανόηση. Πράγματι δεν θα μπορούσε να είναι μία θεωρία σάν τό ντόμινο ή τά in put/out put του Λεόντιεφ που θά επέτρεπε την κατανόηση του τέλους της παγκόσμιας αποικιοκρατίας και των επιτυχιών του λαϊκού στρατού του Βιετνάμ ή της 'Αλγερίας ενάντια στις πανίσχυρες στρατιές της Γαλλίας και των ΗΠΑ! 'Ο μαρξισμός, που δεν ήταν μόνο μία θεωρία συνόλου, αλλά επίσης μία μακρά έμπειρία αγώνων επικυρωμένων από την επανάσταση του 'Οκτώβρη και όλων όσα επακολούθησαν, μία μορφή όργάνωσης και δράσης που πολλαπλασίαζε τη δύναμη των μαζικών κινημάτων, ό μαρξισμός, επαναλαμβάνω, και μόνον αυτός ήταν σέ θέση να προσφέρει στην έννόηση του κόσμου, των όσων συνέβαιναν και όσων επαναστατικών διαδικασιών έκολάπτονταν στην Ιστορία του κόσμου. Έξ ου ή φανταστική γοητεία που άσκησε στον κόσμο όλόκληρο και τά πραγματωμένα Ιστορικά του παραδείγματα: ή επανάσταση του '17, αυτός ό χειμαρρος, ή κινεζική επανάσταση και ό Μάο, και ίσως κυρίως τό συνταρακτικό παράδοξο, σέ σχέση μέ όλες τίς προβλέψεις του Μάρξ που περίμενε την επανάσταση της 'Αγγλίας και της Γερμανίας (οί πιό προηγμένες χώρες σύμφωνα μέ τη διαβόητη θεωρία για την κινητήρια αντίφαση της Ιστορίας ανάμεσα σέ παραγωγικές δυνάμεις και σχέσεις παραγωγής), τό παράδοξο ότι ή επανάσταση μās ήλθε και συνέχιζε να μās έρχεται από τίς απέρानτες υπανάπτυκτες χώρες, ή ακόμη από μικρές έξαθλωμένες χώρες, ακόμη και κάτω από τη μύτη των ΗΠΑ, όπως ή Κούβα. Μία τεράστια έλπίδα γεννιόταν λοιπόν απ' αυτό τό παράδοξο: εάν τά πράγματα έμεναν στάσιμα και καθυστερούσαν στά δικά μας μέρη λίγο ενδιέφερε, αφού ή επανάσταση θά έρχόταν μέσα από την έντελώς απρόδλεπτη παρακαμπτήριο των υπανάπτυκτων χωρών που συγκέντρωναν μία τεράστια μάζα αντιφάσεων «υπερκαθορισμένων», έξ ου τό άρθρο μου του 1962 στην *Pensée*.

Τίς δεκαετίες του '60 και του '70 ό κόσμος ήθελε να κατα-

λάβει αυτό τό ριζικά καινούργιο πού συνέβαινε κι όπως είχαμε άπειρες άποδείξεις γιά τήν πνευματική και πολιτική γονιμότητα τής μαρξιστικής θεωρίας παρατέμπονταν τά πάντα στή μαρξιστική θεωρία και σκεφτόμαστε ότι καταλαβαίνουμε τά πάντα γιά τίς δρομολογημένες θεαματικές μεταλλαγές μέ τή φωτεινή θεωρία τοῦ Μάρξ, τοῦ Λένιν και τοῦ Μάο. Και όχι μόνο παρατέμπονταν τά πάντα σέ αὐτή τή φωτεινή θεωρία ἀλλά ἐπίσης επικροτούσαμε και τίς συγκεκριμένες πρακτικές πού είχε ἐμπνεύσει και συνέχιζε νά ἐμπνέει.

Σήμερα γνωρίζουμε ὅτι ἦταν λάθος αὐτό. Χρειάστηκε τό ἐξ ὑστέρου τής ἀποσύνθεσης και τής ἥττας τοῦ ἐργατικοῦ κινήματος κάτω ἀπό τά πλήγματα μιᾶς «κρίσης» ὁλοκληρωτικά ἀπρόδλεπτης και τής γιγαντιαίας ἔκτασης τής ἀνεργίας· χρειάστηκε ἡ φοικιαστική ἐξάπλωση τῶν τοπικῶν πολέμων σχεδόν παντοῦ στόν κόσμον (στό σημεῖο αὐτό ὁ Ρεζίς Ντεμπραι ἔχει ἀπόλυτο δίκιο, ἀλλά δέν παίρνει ὑπόψη του τή σημαντική ἐξαίρεση τής Λατινῆς Ἀμερικής), χρειάστηκε ἡ διεθνῆς τρομοκρατία πού σκοπεύει νά ἀποσταθεροποιηθεῖ μέ τρελό τρόπο τήν παγκόσμια ἰσορροπία· χρειάστηκε ἡ θρησκευτική και πολιτική ἐκρηξη τής ἱρανικῆς ἐπανάστασης και τῶν φονταμενταλιστῶν τοῦ Ἰσλάμ (ὁ κατημένος ὁ Φουκώ, ἐνδίδοντας στόν γενικό ἐνθουσιασμό, ἔφτασε στό σημεῖο νά γράψει ἕνα ἄρθρο γιά νά ὑμνολογήσει τήν ἔλευση μιᾶς νέου τύπου ἐπανάστασης πάνω σέ θρησκευτική και ὀχι μαρξιστική βάση!)· χρειάστηκαν ὅλ' αὐτά ὥστε ὁ ἐνθουσιασμός γιά τή μαρξιστική ἐννόηση τῶν πραγμάτων και τή μαρξιστικῆς ἐμπνευσης δράση νά ὑποχωρήσουν λίγο λίγο κι ὥστε νά καταρθεύσουν ἀπτόμα. Ἡ θεαματική γοητεία τοῦ μαρξισμοῦ, ἡ γοητεία μιᾶς ἐφικτῆς ἐπαναστατικῆς ἐννόησης και δράσης ἐξαφανίστηκ, στόν τόπο μας τουλάχιστον, ἀπό τή μιὰ μέρα στήν ἄλλη.

Πράγματι, μπροστά στίς ὀλοφάνερα ἀκατανόητες ἀλλαγές, μπροστά στήν πορεία ἐνός κόσμου ἀρπαγμένου ἀπό μιάν ἀπρόδλεπτη τρέλα (τήν παράφρονα τραπεζική κερδοσκοπία και τούς θρησκευτικούς ἐξτρεμισμούς, συνδεδεμένους μέ τήν τρομοκρατία, τή γιγαντιαία τεχνολογική μεταλλαγή τής ἐποχῆς τῶν ὑπολογιστῶν και τής τεχνητῆς εὐφυΐας, κάτω ἀπό τό βάρος τῆς γιγαντιαίας στρατιᾶς τῶν ἀνέργων

πού παραλύει κάθε εργατική δράση, ακόμη και την απλή οικονομική άμυνα), μπροστά στη φρίκη του γκουλάγκ και την άθεράλευτη καθυστέρηση των χωρών του «ίπταρχτου σοσιαλισμού» μ' έπικεφαλής την ΕΣΣΔ, μπροστά στους αδιανόητους πολέμους μεταξύ σοσιαλιστικών χωρών (Κίνας και Βιετνάμ, τὰ απειλητικά επεισόδια στα σύνορα Κίνας και ΕΣΣΔ), μπροστά στην ολοκληρωτική χρεοκοπία της Πολιτιστικής Έπανάστασης και του ίδιου του Μάο, τή διετναμέξικη εισβολή στην Καμπότζη, πού νά θρεϊ κανείς κάτι μέ τό όποιο θά μπορούσε νά καταλάβει τό ότιδήποτε απ' όσα συνέβαιναν ύπογείως και φανερά στον κόσμο όλόκληρο; Διότι δέν φαινόταν παρά τό επάνω μέρος του παγόβουνου και όλοι αισθάνονταν ότι ό τεράστιος όγκος του έμενε γιά πάντα κρυμμένος στα τρίςδαθα της θάλασσας. Γι' αυτό, στους αντιδραστικούς και τούς συντηρητικούς κύκλους επέστρεφαν στίς σκουριάσμενες συνταγές του άγώνα μεταξύ έθνών και θρησκειών. 'Ακόμη και στή Γαλλία συνέδη τό ίδιο σέ σχέση μέ τό κίνημα άνεξαρτησίας της Κορσικής και της Βρετάνης, χωρίς νά μιλήσουμε θεθαίως γιά τό επώδυνο ζήτημα των Βορειοαφρικανών και 'Αφρικανών μεταναστών. Χωρίς νά τό εξηγήσουμε εδώ, ό Ρεζίς Ντεμπραί περιέγραψε σωστά αυτή τήν αναδίπλωση στίς παλιές συνταγές των θρησκευτικών, πολιτιστικών, έθνικών και έθνικιστικών συγκρούσεων. Χωρίς νά πούμε γιατί, δηλαδή παραμένοντας μόνο στην επάνω μεριά του παγόβουνου, χωρίς νά βλέπουμε, άλίμονο, αυτό πού συμβαίνει από κάτω, τό όποιο ώστόσο καθορίζει τό πάν, συμπεριλαμβανομένων και των όρατών γεγονότων στο φανερό τμήμα του παγόβουνου.

Οί πολιτικοί, οί διανοούμενοι και ή νεολαία, έλλείπει θεωρητικών προτάσεων κατάλληλων γιά τήν έννόηση των όσων συνέβαιναν (και ποιός, πείτε μου, επρότεινε τήν παραμικρή θεωρία συνόλου;) διατελούντες έν πλήρη συγχύσει, μήν μπορώντας έπομένως νά καταλάβουν αυτά πού συνέβαιναν, εγκατέλειπαν τήν παλαιά εξήγηση, άνίσχυρη πλέον, δηλαδή τόν μαρξισμό. Καί έτσι, χωρίς κανένα έφόδιο, εγκατέλειψαν τήν προσπάθεια νά καταλάβουν τό ότιδήποτε. Κανείς δέν θέλει πιά νά καταλάβει αυτό πού συμβαίνει, όχι εξαιτίας κάποιας ιδεολογικής αποστροφής εναντίον του

μαρξισμού, αλλά διότι ο κόσμος έγινε ολοφάνερα πολύ σύνθετος, διότι δεν μπορεί να καταλάβει κανείς αυτά που συμβαίνουν με διάσημα όποιαδήποτε θεωρία, συμπεριλαμβανομένης και της μαρξιστικής θεωρίας. Ή ταξική πάλη ή ίδια, ωστόσο ορατότατη παντού, κατάντησε μία παλιά ιστορία.

Αυτά εξηγούν το μαζικό φαινόμενο της απολιτικοποίησης των διανοούμενων μικροαστικών, φοιτητικών και εργατικών μαζών, τη σημερινή πολιτική έρημο που δεν έχει νόημα παρά μόνο επειδή τα γεγονότα μας υποχρεώνουν να ζούμε μία πραγματική θεωρητική έρημο και μία πλήρη άκατανοησία της εποχής μας. Τί κυριαρχεί λοιπόν; Στο επίπεδο των προσώπων τα άτομικά διλήματα (sic) και στο επίπεδο των πολιτικών ο κοινότοπος πραγματισμός που τόν συμμερίζονται τόσο ο Μιτεράν όσο και ο Σιράκ, ο ίδιος ο Λεπέν και βεβαίως το ΚΚ και η CGT που δεν έχουν παρά μόνο έναν στόχο: να επιδιώσουν, περιμένοντας να περάσει ή θύελλα, να διατηρήσουν, πίσω από τους υψηλούς τοίχους της πλατείας Φαμπιέν και της υπό κατασκευήν νέας κεντρικής έδρας της CGT, ανέπαφο το φρούριο για να προστατεύονται οι σχέτες που στεγάζονται μέσα του. Άλλα για να κάνουν τί: Καμιά προοπτική. Ή εγκατάλειψη της μαρξιστικής θεωρίας, ολοκληρωμένη από πολύ καιρό στην ΕΣΣΔ και την ίδια την Κίνα, κερδίζει έδαφος και στο ΚΚΓ και στο ΙΚΚ, εν συντομία σέ όλα τα δυτικά ΚΚ. Πού βρίσκονται οι θεωρητικοί μαρξιστές του Κόμματος; Πού είναι οι εξηγήσεις των κομμουνιστών, οι συγκεκριμένες αναλύσεις της εθνικής και παγκόσμιας κατάστασης; Έκτός από απολογητικές φαντασιοπληξίες, απολύτως τίποτε. Τα ΚΚ, ούτε και αυτά, δεν ξεφεύγουν από τους καταναγκασμούς και τα σκληρά πλήγματα της ιστορίας. Μέ μόνη διαφορά ότι έχουν πίσω τους ένα παρελθόν, ότι είναι πολλά στον κόσμο, και από πολύ παλιά έχουν μάθει να προσποιούνται για να διατηρήσουν τα τελευταία μέλη τους. («Πρέπει να κάνουμε κάτι γι' αυτούς, άλλωστε θά φύγουν όλοι», Βαλντέκ-Ροσέ). Τί κατάπτωση, τί θλίψη!

Αυτή μου φαίνεται ότι είναι η κατάσταση, ή θεωρητική και ιδεολογική, άρα πολιτική συγκυρία στη Γαλλία και τη Δύση. Δεν μπορούμε πια να καταλάβουμε, άρα κανείς δεν

έχει πιά ὄρεξη νά καταλάβει, καί τελικά δέν θέλει κανεῖς νά καταλάβει τό ὅτιδήποτε, διότι ὁ κόσμος εἶναι πολύ σύνθετος καί διότι ἀπογοητεύτηκε βαθύτατα ἀπό τήν παλιότερη γοητεία τῶν ἐξηγήσεων τῆς μαρξιστικῆς θεωρίας ἢ ἀπό ὅποιαδήποτε ἄλλη θεωρία (παρ' ὅλο πού στό ἐπίπεδο πού αὐτή τοποθετεῖται, ὡς κατανόηση τῆς συνολικῆς διαδικασίας τῶν ἐξελίξεων στήν παγκόσμια κοινωνία, δέν ὑπάρχει ἄλλη). Ὅπως ζήσαμε τόσο ψηλά, μέσα σέ μιὰ πραγματική μαγεία, τόσο πιά χαμηλά πέφτουμε μέσα στόν γενικευμένο σκεπτικισμό γιά κάθε θεωρία καί πάνω ἀπ' ὅλα γιά τή μαρξιστική θεωρία, γιατί ἦταν αὐτή πού παλιότερα χρησίμευε στήν κατανόηση τοῦ κόσμου. Κι δέν ὑπάρχει ἄλλη.

Γι' αὐτό στό δάθος δέν εἶμαι καθόλου ἀπαισιόδοξος. Δέν νομίζω ὅτι ἡ ἀφερεγγυότητα καί ἰδιαίτερα ἡ ἀφερεγγυότης τῆς μαρξιστικῆς θεωρίας ὀφείλεται σέ δέν ξέρω κι ἐγώ ποιά πνευματική διαστροφή τῶν «νέων γενεῶν». Καθόλου. Ἀντίθετα, ὀφείλεται σέ μιὰ συγκυρία σημαδεμένη ἀπό τήν ἀπογοήτευση, τόσο πολύ πιά δυνατή καί βαθιά ὅσο ἦταν μεγαλύτερη ἡ παλιότερη γοητεία γιά τή θεωρία, τήν ἐννόηση τῶν πραγμάτων καί τή μαρξιστική θεωρία.

Πρέπει λοιπόν νά ἀναγνωρίσουμε ἐντίμως ὅτι στίς δεκαετίες τοῦ '60 καί τοῦ '70 εἶχαμε κάνει βαθύτατα λάθος. Ὅχι ὡς πρὸς τίς θεωρητικές φιλοδοξίες τῆς μαρξιστικῆς θεωρίας (πού ἤθελε νά καταστήσει ἐννοήσιμη τήν κοινωνική καί παγκόσμια διαδικασία ἐξέλιξης, στήν πραγματική της ὁλότητα καί ὡς πρὸς τίς ἐξελικτικές της τάσεις) ἀλλά πάνω στήν ἴδια τήν πραγματικότητα τῶν μεταλλαγῶν πού εἶχαν ὁρολογηθεῖ στήν κρυμμένη πλευρά τοῦ παγόβουνου.

Ἐδῶ βρισκόμαστε. Δέν καταλαβαίνουμε τά πράγματα ἔχουν καταντήσει τόσο σύνθετα καί τόσο ἀπρόβλεπτα πού ὄχι μόνο κανεῖς δέν εἶναι σέ θέση νά προβάλει τήν ὅποιαδήποτε ἐξήγηση, ἀλλά ἡ μαρξιστική θεωρία ἡ ἴδια μοιάζει νά ἔχει ὀλοκληρωτικά βραχυκυκλωθεῖ.

Πρέπει λοιπόν νά στρωθοῦμε στή δουλειά οὐσιαστικά καί συλλογικά χρησιμοποιώντας ὅλα τά διαθέσιμα θεωρητικά στοιχεῖα εἴτε εἶναι μαρξιστικά εἴτε ὄχι (μέ τοῦτο τό τεράστιο πλεονέκτημα, τό ξέρουμε, ὅτι ὁ μαρξισμός προσπαθεῖ νά πάρει ὑπόψη του ὅλη τήν παγκόσμια διαδικασία ἐξέλιξης καί

τίς τάσεις της μέσα από τις αντιφάσεις της, και μέσα απ' αυτό που ο Μάρξ ονομάζει «άντι-τάσεις που «αντικόδουν» τίς τάσεις), και, γιατί όχι, νά πάρουμε υπόψη κι άλλα στοιχεία αν υπάρχουν (άλλα στην πράξη βλέπουμε ότι υπάρχουν πολύ λίγα, ή ότι είναι τόσο ευκαιριακά — όπως η θεωρία του ίδιου του Κένυς, χωρίς νά αναφερθώ στους νεομαρξιστές, ολοκληρωτικά ξεπερασμένους)... 'Ο,τι κι αν συμβαίνει, πρέπει νά συγκεντρώσουμε όλες τίς δυνατές πληροφορίες, συμπεριλαμβανομένων κι εκείνων που κρατιούνται μυστικές, νά εργασθούμε μ' αυτές ώστε, μέ βάση δοκιμασμένα θεωρητικά στοιχεία κι όχι στοιχεία ευκαιριακά ή έντυπωσιακά, νά προσπαθήσουμε νά πετύχουμε μιά κατανόηση σέ βάθος, εγκαταλείποντας μέ ριζικό τρόπο τά οποιαδήποτε à priori, όθενδήποτε κι αν προέρχονται. Πρέπει νά στρωθούμε στην ανάγνωση των γεγονότων, όπως έλεγε ο Μάρξ, στή θετική γνώση των γεγονότων, ξέροντας πάντα ότι καμιά γνώση δέν είναι δυνατή χωρίς τό φωτισμό μιάς θεωρητικής αντίληψης του συνόλου, έπιστημονικής και φιλοσοφικής.

Υπάρχει στή Γαλλία και σ' όλόκληρο τόν κόσμο σημαντικός αριθμός ανθρώπων, πρακτικά άγνώστων, που έχει στρωθεί σ' αυτή τή δουλειά. Πολλοί απ' αυτούς είναι μαρξιστές, άλλοι δέν είναι, αλλά αυτό που μετράει είναι ή θέλησή τους, «νά μή λένε παραμύθια», νά μήν ενδίδουν ούτε μιά στιγμή στην απολογητική στάση, τή χειρότερη όλων. Για νά πάρω ένα και μόνο παράδειγμα, ιδιαίτερα αξιοσημείωτο. Κοιτάξετε τό έργο του Φρανσουά Φυρέ, *Penser la Révolution française*. Πρόκειται για κείμενο από τά πιο εκκλησιαστικά και τά πιο διανοητικά που υπάρχουν, κείμενο που «ξεσκουριάζει» όπως θά 'λεγε ο Φουκώ, από τά πιο σημαντικά κείμενα που γνωρίζω στην ιστορία, τόν μόνο τομέα στή Γαλλία όπου υπάρχει μιά πραγματική θεωρητική ζωτικότητα. Για νά φέρω δύο ακόμη παραδείγματα θά αναφέρω τήν περίπτωση δύο φιλοσόφων οι οποίοι ξανοίχτηκαν στό δρόμο που άλλοτε είχα ανοίξει για τόν Μάρξ: μελέτησαν μέσα στίς λεπτομέρειες ανέκδοτων χειρογράφων και σημειώσεων (τίς όποιες εγώ δέν διέθετα εκείνη τήν εποχή) τή διανοητική εξέλιξη του Μάρξ. 'Ο πρώτος, ο Ζάκ Μπιντέ, καταλήγει στην απόδειξη ότι ο Μάρξ, που αρχικά δέν μπορούσε νά μή σκέφτεται μέσα από τίς κα-

τηγορίες της φιλοσοφίας του Χέγκελ, προοδευτικά απαλλάχτηκε απ' αυτές τις κατηγορίες ύστερα από μία μακρά και υπομονετική εργασία επανεξέτασης των ιδίων των όρων. Οί έγγελιανές ή φουέερμαχτιανές κατηγορίες, πού στην άρχή του χρησίμευαν ως φιλοσοφικό στήριγμα, πολύ γρήγορα έγιναν γιά τόν Μάρξ αυτό πού ό Μπασελάρ ονόμαζε «έπιστημολογικά έμπόδια» τά όποία παρακώλυαν τήν εργασία του. Αυτό ή απόδειξη είναι ήδη ιδιαίτερα αξιοπρόσεχτη αλλά τό συμπέρασμα του είναι ακόμη πιό σημαντικό: ότι ό Μάρξ ποτέ, καί παρά τίς προσπάθειες, δέν απαλλάχτηκε ολοσχερώς καί όριστικά από όρισμένες έγγελιανές κατηγορίες όπως ή άλλοτρίωση, τό τέλος της ιστορίας, ή άρνηση της άρνησης, τό *Aufhebung* (ύπέρβαση), έν συντομία απ' όλες τίς φιλοσοφικές κατηγορίες του πολιτικού προφητισμού πού δέν έχουν άπολύτως κανένα νόημα στίς ριζικά ύλιστικές του θέσεις. Έπονται κεφαλαιώδεις συνέπειες γιά νά σκεφτούμε, ως άληθινοί ύλιστές, όσα μπορούμε νά κρατήσουμε από τή θεωρία του Μάρξ καί όσα όφείλουμε νά άναθεωρήσουμε κατηγορηματικά. Οί πολιτικές συνέπειες αυτής της φαινομενικά περισπούδαστης εργασίας, αλλά πραγματικά πολιτικής, μπορεί νά μήν εισακουσθούν γιά πολύ καιρό. Ένας πάλι από τούς παλαιούς μαθητές μου, ό Ζάν Ρομπλέν, έκανε μία τεράστια εργασία πάνω στην ιστορία του μαρξισμού, εξέτασε τίς άπίθανες μορφές της δημόσιας διάδοσής του στη Γαλλία, έντόπισε τίς συνθήκες διαμόρφωσης μιās «όρθόδοξης» παράδοσης σ' όλόκληρη τήν Εύρώπη κάτω από τήν καθοδήγηση του Κάουτσκι, παράδοση πού πέρασε άτόφια στη μεθύτερη έρμηνεία του κλασικού μαρξισμού καί ένισχύθηκε από τούς δάναυσους νεωτερισμούς του Πλεχάνωφ (όπως εκείνη ή άδιανόητη έννοια του «διαλεκτικού ύλισμού» — έναν «κίτρινο λογάριθμο» θά έλεγε ό Μάρξ). Τά έρείπια αυτής της όρθόδοξης παράδοσης πού οίκειοποιήθηκε στη συνέχεια ό Στάλιν, μετά από τίς ήρωικές καί άπελπισμένες προσπάθειες του Λένιν καί του Μπουχάριν, σημάδεψαν όλη τήν ιστορία της 2ης καί 3ης Διεθνούς, όπως επίσης σημάδεψαν τίς άρχές οργάνωσης καί πρακτικής όλων των κομμάτων της Διεθνούς. Άλλά ξεχάσαμε κάπως ότι ή Κομιντέρν ήταν ένα «παγκόσμιο κόμμα» του όποιου κάθε έθνικό κόμμα ήταν «τμήμα»,

ἐλεγχόμενο από κάποιον αντιπρόσωπο του κέντρου, στη Γαλλία παραδείγματος χάριν από τόν Τσέχο Φριέντ ό όποίος ήλεγχε συνεχώς τίς πρωτοβουλίες πού του ύπέβαλλε ή του ένέντευσε...

Είηαι ή πρώτη φορά στόν κόσμο πού ένας μαρξιστής κι ένας κομμουνιστής (πού έφυγε από τό Κόμμα, αλλά τί σημασία έχει, μπορεί νά είναι κανείς κομμουνιστής χωρίς κόμμα — έλεγε ό Λένιν) επιτίθενται μέ τρόπο τόσο έξαντλητικό καί αύστηρό σέ μία Ιστορία τήν όποία δέν ξέρουμε πόσο δάρυνε στό παρελθόν μας καί πόσο θαράινει άκόμη στό παρόν μας, άρα καί στό μέλλον μας. Αύτοί οί δύο φίλοι δέν είναι οί μόνοι, στήν ίδια τή Γαλλία. Καί ά fortiori στόν κόσμο, όπου ό θεωρητικοπανεπιστημακόσ καί άλλος μαρξισμός δέν είναι καθόλου «νεκρός», όπως στή Γαλλία, αλλά άντίθετα πολύ ζωντανός (π.χ. στή Γερμανία, στήν Άγγλία, στήν Ιταλία, άκόμη καί στίς ΗΠΑ!).

Γι' αυτό πιστεύω θαθύτατα ότι μέ δάση αυτό τό ριζικό ξεσκούριασμα, όπως καί έπίσης μέ τήν άκπως στενή δάση πού πρότεινα άλλοτε στή Βενετία — «εύτυχώς, ό μαρξισμός, επιτέλους, βρίσκειαι σέ κρίση», μία σωτήρια κρίση — επιτρέπεται νά έλπιζουμε. Βέβαια, τουλάχιστον στή Γαλλία, πρέπει νά διασχίσουμε μιάν άπέραντη έρημο. Άλλά είναι έπίσης μία εύκαιρία νά ξαναδούμε καί τή θεωρητική ιδεολογία καί τήν πρακτική τών κομμουνιστικών όργανώσεων καί τίς μορφές όργάνωσής τους (τό ζήτημα τής «καθοδήγησης» πάνω στό όποίο επικεντρώνεται ή έσωτερική άμφισβήτηση του Κόμματος είναι μηδαμινό· τό θέμα δέν είναι νά έχδιωχθούν κάποια άτομα, τά όποία δέν είναι παρ ά προϊόντα μιάς καταστρεπτικής δομής, αλλά νά μετασχηματιστεί αυτή ή ίδια ή δομή πού τά παράγει).

Περισσότερο από κάθε φορά, σ' αυτή τήν προοπτική, πρέπει νά επιστρέψουμε στή μεγάλη ύλιστική άρχή τής πρωτοκαθεδρίας τών λαϊκών κινημάτων, τίς μορφές όργάνωσής τους, χωρίς ώστόσο νά ένδώσουμε στίς αυθόρμητες μορφές πού παίρνουν όποια κι άν είναι, αλλά παρέχοντάς τους τό άπαραίτητο μίνιμουμ γιά τήν ένότητα σκέψης (θεωρία), γραμμής (πολιτικός στόχος μακροπρόθεσμος) καί πρακτικής. Βεβαίως οί σημερινές μορφές δέν είναι πιά διώσιμες

έδω και πολύ καιρό· ακόμη χειρότερα, είναι καταστροφικές. Πρέπει λοιπόν να αναζητήσουμε νέες μορφές οργάνωσης, πράγμα που δεν είναι μικρή υπόθεση. Θά ήθελα στο σημείο αυτό, όπως άλλωστε τό έδειξα κι άλλη φορά, να υπενθυμίσω ότι οι μορφές οργάνωσης εξαρτώνται από την ιδεολογική και θεωρητική αναπαράσταση, από τή φύση των στόχων του επαναστατικού κόμματος, ότι εξαρτώνται επομένως από μία μακρά και ένδελεχή θεωρητική επισκόπηση των αποτελεσμάτων της δράσης της κάθε οργάνωσης, συμπεριλαμβανομένων και των τάσεων της προς τή γραφειοκρατικοποίηση. Συνήθως επικαλούνται την ανθρώπινη αδράνεια και τις παραδόσεις που έχουν οι άνθρωποι στο κεφάλι τους, την «ανθρώπινη φύση» και τις τρομακτικές ένορμήσεις της (έργληματα, αγώνες θανάσιμοι, όλοκαυτώματα κλπ.). Καμιά άμφιβολία ότι παίζουν κι αυτά, αλλά τό ζήτημα δεν δρίσκεται έδω. Αν δεν καταλήξουμε σέ μία όρθή και σαφή αντίληψη για τις μορφές οργάνωσης που, άκριβώς, οργανώνουν και τήν έλευθερία και τήν πρωτοβουλία των μαζών, αλλά σέ συνάρτηση προς έναν ένιαίο σκοπό έλεύθερα συνειδητοποιημένο και άποδεκτό, είναι βέβαιο ότι όλες οι διάστροφες τάσεις των συλλογικών ανθρώπινων ένορμήσεων θά παίρνουν τό πάνω χέρι και θά έχουμε όσες δίκες της Μόσχας θέλετε μέσα στο ίδιο τό Παρίσι. Ό Λένιν, πολύ δικαιολογημένα, έλεγε ότι χωρίς επαναστατική θεωρία δεν μπορεί νά υπάρξει επαναστατική πράξη. Αυτά τά λόγια δεν γέρασαν καθόλου. Άρκει νά βρεθούν οι μορφές που θά μπορούσαν νά τους δώσουν νόημα και ζωή, άποφεύγοντας τά λοξοδρομήματα που τά γνωρίζουμε πολύ καλά.

Πρόκειται για έργο σκληρό και μακροχρόνιο αλλά σέ τελευταία ανάλυση καθόλου άνέφικτο, υπό τόν όρο ότι θά τό αναλάβουμε από τώρα μέ ύπομονή και άυστηρότητα, χωρίς νά μασάμε τά λόγια μας, άπαιτώντας πάντοτε νά σκεφτόμαστε μέ τό δικό μας τό μυαλό (Κάντ, Μάρξ) χωρίς ν' άφήνουμε είτε τά ιερά κείμενα είτε τους γενάρχες πατέρες είτε τους υπεύθυνους των οργανώσεων είτε τό αϋθόρμητο των ίδιων μαζών νά σκέφτονται για λογαριασμό μας. Έν συντομία, τό ζήτημα δεν είναι ν' ακολουθήσουμε τόν ολονόηποτε σάν σκυλάκια στην άκρη της άλυσίδας τους. Στο

δάθος πρόκειται γι' αυτό που προσπάθησα να υπαινιχθῶ στά πρώτα μου γραπτά, πρίν από 43 δλόκληρα χρόνια! Δέν ἔχω τίποτε νά ἀπαρνηθῶ ἀλλά μόνο νά ὑπηρετήσω μέ τή συντροφιά ὅλων ὅσοι θά ἤθελαν νά μέ κάνουν κοινωνό τῶν ἀποτελεσμάτων τῶν ἐρευνῶν τους καί τῶν σκέψεών τους.

Κι ἄς συγκρατήσουμε ὅτι ἡ παρούσα θεωρητική ἐρμηιά παρουσιάζει παρὰ ταῦτα τό ἀκόλουθο σημαντικό πλεονέκτημα, ὅτι δηλαδή ἂν κάποτε ὑπάρξουν νέες φωνές, φωνές αὐθεντικῆς ποιότητος, θά ἀκουσθοῦν τόσο περισσότερο ὅσο κανεῖς δέν λείει τίποτε τό ἀνάλογο μέσα στή σημερινή σιωπή, τήν ἀπογοήτευση καί τήν καθολική ἐγκαρτέρηση. Ἔχουμε μπροστά μας μιὰ πιθανότητα νά πετύχουμε. Ὑπό τόν ὄρο δεδαίως νά συνειδητοποιήσουμε ὅτι χρειάζεται καιρός νά διασχίσουμε μιὰ μεγάλη ἔρημο, γνωρίζοντας, σύμφωνα μέ τή θαυμαστή ρήση τοῦ Ντέ Γκῶλ, ὅτι «τό μέλλον διαρκεῖ πολύ».

Ὁ Μάρξ ποτέ δέν σταμάτησε νά ἐπαναλαμβάνει: «ἡ ἱστορία ἔχει περισσότερη φαντασία ἀπό μᾶς». Κι ὁ Γκράμσι ἔλεγε: τίποτε δέν μπορούμε νά προείπουμε, ἀλλά μπορούμε ὅμως, μέχρι ἓνα ὀρισμένο σημεῖο, νά προβλέψουμε. Ἄν συγκρατήσουμε αὐτές τίς σωτήριες προειδοποιήσεις καί μάθουμε νά «σκεφτόμαστε μέ τό δικό μας τό μυαλό», νά σκεφτόμαστε, ἀκριδῶς, τά ἀστάθμητα καί τά ἀπρόδλεπτα τῆς ἱστορίας, τή στιγμή ἀκριδῶς που κανεῖς δέν σκέπτεται τίποτε, ἔχουμε μιὰ εὐκαιρία μπροστά μας.

Τό κείμενο «Γιά τή μαρξιστική σκέψη» γράφηκε τόν Ίούλιο τοῦ 198 καί δημοσιεύτηκε μετά τό θάνατο τοῦ συγγραφέα στό ἀφιέρωμα το περιοδικοῦ *Futur Antérieur* μέ τίτλο *Sur Althusser, passages*. Ἐκί L' Harmattan. 1993.

ΓΙΑ ΤΗ ΜΑΡΞΙΣΤΙΚΗ ΣΚΕΨΗ

«*Dixit et salvi animam meam*», μ' αὐτή τή λατινική φράση τῆς ἐκκλησιαστικῆς προσευχῆς ὁ Μάρξ ἐπιλογίζει τὴν *Κριτική τοῦ Προγράμματος τῆς Γκότα* (1875). Γνωρίζουμε τὴν ὑπόθεση. Τό γερμανικό ἐργατικό κίνημα τὴν ἐποχὴ ἐκείνη ἦταν χωρισμένο σέ ἓνα μαρξιστικό κόμμα, ἐκεῖνο τοῦ Λίμπνεχτ καὶ τοῦ Μπέμπελ, καὶ στό κόμμα τοῦ Λασάλ. Στὴν Γκότα ἐπρόκειτο νά γίνει ἓνα συνέδριο πολιτικῆς συγχώνευσης. Ἐκεῖ συναντήθηκαν μεταξὺ πολιτικῶν ἡγετῶν καὶ συμφώνησαν σ' ἓνα προγραμματικό κείμενο. Ἐρήμην τοῦ Μάρξ. Ἀλλά ἡ ὑπόθεση δέν μποροῦσε νά μείνει μυστική. Ὁ Μάρξ εἶπε γρήγορα κάτοχος τοῦ κειμένου καὶ τότε μέγας θυμὸς τοῦ ἐπνίξε τό λαϊμό, ὁ θυμὸς πού προμήνυε μεγάλες καταγίδες. Διότι στό *Πρόγραμμα τῆς Γκότα* οἱ συντάκτες του, ἀραδιάζοντας ὀρισμούς ἀπὸ καιρὸ ἀνασκευασμένους, εἶχαν προδώσει τοὺς βασικούς, τοὺς πῶς στοιχειώδεις, ὀρισμούς τοῦ μαρξισμού: πλοῦτος, ἐργασία, τό ἴδιο τό κράτος. Ὁ Μάρξ, μέ ἐκδικητική γραφίδα, ξαναπιάνει καθεμίᾳ ἀπ' αὐτὲς τίς θεωρητικὲς μποῦρδες καὶ ξαναβάζει τὰ πράγματα στὴ θέση τους, πάνω στό χαρτί. Ἀλλά δέν δημοσίευσε τό κείμενο μέ τίς κριτικὲς του. Ἔτσι ἐξηγεῖται ἐκεῖνο τό «*dixit et salvi animam meam*». Διότι μίλησε μόνο γιὰ νά μιλήσει, μέσα στὴ μοναξιά του. Δέν δημοσίευσε τό κείμενό του, ὅχι μόνο ἐπειδὴ τό κόμμα ἦταν ἀντίθετο (καὶ χρειάστηκαν δεκαπέντε χρόνια πονηριὲς τοῦ Ἐνγκελς γιὰ νά δεῖ, λαθραῖα, τό φῶς τῆς δημοσιότητας), ἀλλὰ διότι φαίνεται ὅτι θά δημιουργοῦσαν προβλήματα οἱ ἴδιοι οἱ «φυσικοὶ» του ἀποδέκτες. Οἱ ἀστοὶ «δημοσιογράφοι» πρῶτ' ἀπ' ὅλους, ὡς κι οἱ ἐργάτες θά ἔκαναν τέτοια κατάχρηση τοῦ κειμένου τῆς Γκότα, μέχρι τοῦ σημείου νά τό θεωρήσουν σάν κομμουνιστικό κείμενο. Ἄν ἡ ἱστορία ἔχει βαλθεῖ νά προχωρεῖ μέ τέτοιου εἶδους παρεξηγήσεις σέ σχέση μέ τό ἴδιο τό πράγμα, δέν ἀπομένει παρὰ νά σπκῶσει κανεὶς τὰ χέρια καὶ νά ἀφε-

θεί στην απροσδόκητη διαλεκτική της. Ἡ ῥήση «*dixit et salvi in animam meam*» ἔχει κι αὐτὴ τὴν ἔννοια: ὁ,τι καὶ νὰ συμβεῖ, ἀκόμη καὶ τὸ καλύτερο, ἐγὼ θὰ ἔχω κάμει τὸ καθήκον μου καὶ θὰ ἔχω λυτρώσει τὴν ψυχὴ μου ἀπ' τὸ θυμὸ, χάρις στοῦ παρατημένο στοῦ συρτάρι κείμενό μου.

Παράδοση ἀντίληψη πολιτικῆς καθοδήγησης ἀπὸ ἓναν ἡγέτη τόσο ἀδιαφιλονίκητο ὅπως ὁ Μάρξ. Ὁ Ἐνγκελς ἄλλωστε ἦταν σύμφωνος. Μήπως δὲν ἐξηγεῖ στὸν Μπέμπελ, σὲ ἓνα του γράμμα (ὁ Μάρξ εἶναι ἤδη νεκρός), ὅτι «οὔτε ὁ Μάρξ οὔτε ἐγὼ ὁ ἴδιος ἐπεμβαίναμε σ' αἱς πολιτικὲς ὑποθέσεις τοῦ κόμματος παρὰ μόνο, καὶ ἀποκλειστικά, γιὰ νὰ ἐπανορθώσουμε θεωρητικὲς πλάνες»; Ἀπὸ τὴ μιά πλευρ ἡ λουπὸν ἡ θεωρία, ἀπὸ τὴν ἄλλη ἡ πολιτικὴ. Ἡ πολιτικὴ ἀποκλειστικὴ ὑπόθεση τοῦ κόμματος, ἡ θεωρία ἐπιχωριάζει στοὺς θεωρητικούς. Παράδοξος καταμερισμός ἐργασίας ἀπὸ θεωρητικούς τῆς ἐνότητος θεωρίας καὶ πράξης. Ἐτσι εἶναι. Τὸ ζήτημα, ὅμως, δὲν εἶναι νὰ ἀγανακτεῖ κανεὶς, ἀλλὰ νὰ καταλάβει. Καὶ γιὰ νὰ καταλάβει κανεὶς αὐτὲς τίς παρανοήσεις, αὐτὰ τὰ συμπτώματα, θὰ πρέπει νὰ μπεῖ στὴ λογικὴ μιᾶς πραγματικότητος γεμάτης ἀπὸ τερατώδη αὐτονόητα καὶ διαστροφές πού ἀπὸ πολὺ παλιά ἐπῆραν τὸ ὄνομα μαρξιστικῆ σκέψης ἢ «σκέψης τοῦ Μάρξ καὶ τοῦ Ἐνγκελς». Πόσες φορές δὲν χρησιμοποιήσαμε τὸν ὅρο αὐτὸ χωρὶς ν' ἀναρωτηθοῦμε γιὰ τὸ λόγο ὑπαρξῆς του! Ὅσakis σήμερα ξαναγυρνᾶμε στὸν ὅρο «σκέψης τοῦ Μάρξ καὶ τοῦ Ἐνγκελς» καὶ τίς μικρὲς φράσεις-συμπτώματα στὴν Ἀλληλογραφία τους, ἢ ντροπὴ μᾶς ἀνεβαίνει στὰ μοῦτρα. Πῶς μπορέσαμε νὰ προφέρουμε φόρμουλες πού κουβαλοῦσαν πάνω τους παρόμοιες ὀλακείες ἔχοντας τὴν ἐντύπωση ὅτι φωτίζουμε τὸ ἴδιο τὸ πρᾶγμα:

Γιὰ νὰ δοῦμε καθαρά μᾶς χρειάζεται μιὰ ὁλόκληρη ἀνάλυση τῆς σκέψης τοῦ Μάρξ καὶ τοῦ Ἐνγκελς, μιὰ ἱστορία τῆς διαμόρφωσής της, τῆς σχέσης της μὲ τὴν ἱστορία τοῦ ἐργατικοῦ κινήματος καὶ εἰδικότερα μὲ τίς φιλοσοφικὲς παρεκκλίσεις, εἰδικότερα μὲ τίς φιλοσοφικὲς παρεκκλίσεις πού τοῦ χρησίμευσαν ὡς ἐγγύηση.

Ἀλλὰ αὐτὴ τὴν ἱστορία, ὅπως ὅλες τίς ἱστορίες, πρέπει νὰ τὴν ἀφηγηθῶμε. ἔστιω σ' ἐνοπτικῶν Ἀς μοῦ συγχωρεθεῖ

λουπόν αυτή ή αφήγησι, πού θά τήν ξανατιάσω άπ' τήν άρχή τρεῖς φορές.

Ή ιστορία άρχίζει τό 1841. Όταν στούς κύκλους τών νεοεγγελιανών τοῦ Βερολίνου έκανε τήν εμφάνισή του ό Μάρξ, λάμποντας άπό νιότη, εκείνο πού έντυπωσίασε όλο τον κόσμο σ' αὐτόν τόν νεαρό γενειοφόρο μέ τήν περήφανη μαλλούρα ήταν τό δίλεμμα πού φανέρωνε τή «μεγαλοφυΐα», τή «φιλοσοφική μεγαλοφυΐα». Συνέτριβε τούς πάντες μέ τήν έπιστήμη του καί τή σιγουριά τής εύρυμάθειάς του, όπως καί μέ τήν υπεροπτική δεδαιότητα τών άπόψεών του. Κανεῖς δέν μπορούσε ν' άντιλέξει. Ό Ένγκελς, άναθυμούμενος άργότερα τήν έποχή τής Έκστασης, έμελλε νά πει: «Μόνον εκείνος ήταν μεγαλοφυΐα», «έμεῖς, τό πολύ, πολύ, είμαστε ταλαντούχοι». Ή μεγαλοφυΐα είναι μεγαλοφυΐα, είναι κάτι πού δέν έξηγεΐται, τό πολύ, πολύ διαπιστώνεται. Άν, έπιπλέον, ό μεγαλοφυΐς είναι καί φιλόσοφος, αὐτό βέβαια έξηγεΐται άπό τή σκληρή δουλειά πού έκανε επί χρόνια μελετώντας όλη τήν ιστορία τής φιλοσοφίας, άπό τόν Έπίκουρο ως τόν Χέγκελ, περνώντας άπό τόν Ρουσό, τόν Κάντ καί καταλήγοντας στόν Φόουερμαχ. Τί είναι λοιπόν γιά τόν Μάρξ ή φιλοσοφία; Μέ μία λέξη, ή *έπιστήμη τής άντιφασης*. Έκείνοι πού καλύτερα τό είχαν καταλάβει ήταν ό Χέγκελ, ό Φόουερμαχ επίσης, γι' αὐτό δέν ύπάρχει φιλοσοφία χωρίς τήν άνάγνωση τής *Μεγάλης Λογικῆς* ή τών όνομαστών παραγράφων τής *Φιλοσοφίας τοῦ Δικαίου* ή τής *Ούσιás τοῦ Χριστιανισμοῦ*. Ό Μάρξ τά 'παιζε όλ' αὐτά στά δάχτυλα, καλύτερα άπό τόν Φόουερμαχ, καλύτερα κι άπ' τόν Στίρνερ, γι' αὐτό ήταν ό πιό μεγάλος. Έκείνος ΓΝΩΡΙΖΕ. Γνώριζε γιά λογαριασμό όλων, καί σέ όλους ή έπιστήμη του χρησίμευε ως *έχέγγυο*, ως *έγγυήτρια*, ως *έγγύηση*. Άν ή φιλοσοφία είναι ή *έπιστήμη τής άντίφασης*, είναι επίσης ή *θεωρία τής έγγύησης*, τό είναι στά σίγουρα, άρκει νά τήν έμπιστευθεῖ κανείς γιά νά κατανοήσσει τήν κρυμμένη ούσία τών πραγμάτων.

Παρ' όλη τήν περηφάνεια του ό Μάρξ συνδέθηκε ώστόσο μέ τούς συνδέσμους τών Γερμανών προσφύγων στό Παρίσι, ύστερα στό Λονδίνο, μέ τή «Λίγκα τών Δικαίων», τήν

μετέπειτα Λίγκα των Κομμουνιστών. Θά πρέπει νά τά πηγαινε καλά γιατί συναντούσε σ' αὐτούς τούς κύκλους γενάτους παλαιούς ἀγωνιστές χωρίς αὐταπάτες, γιά τούς ὁποίους ἡ φιλοσοφία ἦταν καλό πράγμα ἂν καί δέν βάραινε πολύ στήν πάλη τῶν τάξεων. Εἶχαν τήν τύχη νά καταμετρούν ἀνάμεσά τους τόν μεγαλύτερο φιλόσοφο ἐκείνου τοῦ καιροῦ: τόσο τό καλύτερο. Τόν ἔβαλαν στή δουλειά παραγγέλλοντάς του νά γράψει ἕνα σχέδιο πολιτικοῦ *Μανιφέστου* γιά νά συνενωθοῦν οἱ ἐργάτες σέ ἕνα κόμμα, τό ὁποιο ἐνωθῇ ἤδη νά πνέει πάνω ἀπό τήν Εὐρώπῃ τῆς Ἱερᾶς Συμμαχίας — ὁ μέγας ἀνεμος τοῦ 1848. Παρήγγειλαν λοιπόν στόν Μάρξ καί τόν Ἑγκελς μαζί αὐτό τό *Μανιφέστο*, ὁ Μάρξ ἀποδέχθηκε τήν παραγγελία, ἀλλά ὅπως δέν τηροῦσε τήν ὑπόσχεσή του ἡ Λίγκα ἀνυπομονοῦσε καί ὁ Μάρξ, στά τέλη τοῦ 1847, ἔδῃσε νά ρίξει στό χαρτί, πολύ διαστικά, τίς θέσεις τοῦ ἐν λόγῳ *Μανιφέστου*. Ὅλη ἡ ἱστορία πού ἀκολουθεῖ στηρίζεται στίς παροιμιώδεις παρεξηγήσεις αὐτῶν τῶν θέσεων.

Ἐπειδὴ οἱ θέσεις τοῦ *Κομμουνιστικοῦ Μανιφέστου* εἶναι φιλοσοφικές, δέν εἶναι δύσκολο νά τίς συνοψίσει κανεῖς σέ μερικές βασικές ἀρχές.

Ἀρχή I: Ἡ ἱστορία ὁλόκληρη εἶναι ἡ ἱστορία τῆς πάλης τῶν τάξεων, πού φέρνει ἀντιμέτωπους τούς ἐκάστοτε κατόχους τῶν μέσων παραγωγῆς (μικροῖδιοκτῆτες στήν Ἀθήνα, μεγαλογαιοκτημόνες στή Ρώμη, «ἀνθρώπους μέ τά δουκάτα» σήμερα) μέ τούς μικροαγρότες πού ὑφίστανται τήν ἐκμετάλλευση, τούς ἀπόκληρους ἰδιοκτῆτες. Τάξη ἐναντίον τάξης. Ἄρα προτεραιότητα τῶν τάξεων πάνω στήν πάλη τῶν τάξεων. Ἐτσι προχωράει ἡ ἱστορία, ἡ πάλη εἶναι ὁ «κινητήρας» τῆς.

Ἀρχή II: Ἀρχή καί «κινητήρας» τῆς πάλης εἶναι ἡ ἀντίφαση, εἶναι ἡ οὐσία τῆς πάλης. Μιά τάξη δέν ἀγωνίζεται ἐναντίον μιᾶς ἄλλης τάξης παρὰ ὅταν διαπνέεται ἀπό τήν ἀντίφαση, εἶναι ἡ ἀντίφαση πού, «ἀναπτυσσόμενη», κάνει τήν ἱστορία νά προχωράει, τήν κάνει νά περνᾷ ἀπό τή μιά μορφή στήν ἄλλη, στήν ἀνώτερη, καί ἐν τέλει καταλή-

γει νά τήν ὀδηγήσει μέχρι τή σημερινή κυρίαρχη μορφή, τή μορφή τῆς ἀντίφασης μεταξύ κεφαλαιοκρατικῆς τάξης καί κατόχου τῶν σύγχρονων μέσων παραγωγῆς ἀπό τή μιά πλευρά καί τήν προλεταριακή τάξη ἀπό τήν ἄλλη, στερημένη ἀπό τά πάντα. Ὅθεν τοῦτος εἶναι ὁ τελευταῖος ἀνταγωνισμός· μετὰ ταῦτα ἔρχεται ὁ κομμουνισμός (sic).

Ἀρχή III Κάθε ἀντίφαση, κινητήρας τῆς αὐτοανάπτυξής της, ἐμπεριέχει τήν ἀρχή τῆς ὑπέρδασής της, τῆς ἄρνησής της καί τῆς ἐπανασυμφιλίωσης τῶν ἀντιθετικῶν της ὄρων. Πρόκειται γιά τήν περιδότη ἀρχῆ τοῦ ἐγγελιανοῦ *Aufhebung*, τήν ἄρνηση τῆς ἄρνησης, πού ὑπόσχεται θεωρητικά καί ἀναπόδραστα τό τέλος τῆς ἱστορίας, τήν παγκόσμια συμφιλίωση τῶν ἀντιθέτων, σύμφωνα μέ τούς ὅρους τῆς ἀνάπτυξης τῶν μορφῶν τῆς ἱστορικῆς διαλεκτικῆς.

Ἀρχή IV: Ἡ ἱστορία προχωράει μέ τήν ἄρνηση. Φτιάχεται ἀπό τήν «κακή πλευρά», ἀπό τήν ἀρνητική τάξη, τήν κυριαρχούμενη, κι ὄχι τή θετική κοινωνική τάξη, τήν κυρίαρχη. Φτιάχεται ἀπό αὐτούς πού ὑφίστανται τήν ἐκμετάλλευση κι ὄχι ἀπό τούς ἐκμεταλλευτές: σήμερα τή φτιάχνουν οἱ προλετάριοι κι ὄχι οἱ καπιταλιστές.

Ἀρχή V: Ἀρκεῖ πρὸς τοῦτο ἡ ἀρνητική τάξη νά ἐνωθεῖ μέσα στήν ἀρνητική της συνθήκη, ἀπό τάξη καθ' ἑαυτήν (ἀρνητική *de facto*) νά συγκροτηθεῖ σέ τάξη δι' ἑαυτήν (ἀρνητική *de jure*). Χάρη σ' αὐτή τήν ἄρνηση ροκανίζει κι ἀποσυνθέτει ὁλόκληρο τό σύστημα κυριαρχίας τῆς ἄρχουσας τάξης, τοῦ καταστρέφει τούς θεσμούς, τό κράτος, τήν οἰκογένεια, τή θρησκεία, τοῦ ἀρνεῖται τίς ἰδέες καί κατατάσσει τούς ἀνθρώπους σέ δύο στρατόπεδα, ὅποτε ἡ πάλη τῶν ἰδεῶν γίνεται ἐφικτή ὡς πάλη τῶν τάξεων. Σ' αὐτή τήν ἰδεολογική ταξική πάλη τό προλεταριάτο συνειδητοποιεῖ τόν ἑαυτό του καί τήν ἀποστολή του, συγκροτεῖται σέ τάξη, ἐνῶ ἡ κεφαλαιοκρατική τάξη προαισθάνεται τό ἐπικείμενο τέλος τῆς βασιλείας της. (Ὁ Γκράμσι ἔκανε ὄνειρα μ' αὐτό τό κείμενο στό ὁποῖο ἀπέδιδε ἓνα «γνωσιολογικό» νόημα, μυθικό καί λάθος).

Άρχη VI. Τό τέρμα αὐτῆς τῆς ἀντιφατικῆς καί ἀρνητικῆς διαδικασίας, τῆς προτεραιότητος δηλαδή τῶν τάξεων πάνω στήν πάλη τους, τῆς πρωτοκαθεδρίας τοῦ ἀρνητικοῦ στοιχείου πάνω στό θετικό, εἶναι ἡ Ἐπανάσταση, ἡ μεγάλη Ἀνατροπή τοῦ Ὅχι μέσα στό Ναί, ὁ θρίαμβος τῶν ὑφισταμένων τήν ἐκμετάλλευση πάνω στοὺς ἐκμεταλλευτές, εἶναι τό τέλος τοῦ κράτους, καθὼς τό προλεταριάτο θά γίνει τό ἴδιο κράτος καί ἡ ἰδεολογία του θά ἀποβεῖ κυρίαρχη ἰδεολογία. Τέλος τοῦ κράτους, τέλος τῆς ἰδεολογίας, τέλος τῆς ἀστικῆς οἰκογένειας, τέλος τῆς ἠθικῆς καί τῆς θρησκείας, κάθε μέρα θά εἶναι Κυριακή, ἡ βασιλεία τῆς «τεμπελιάς», τῆς τεμπελιάς πού μιά μέρα θά δοξολογήσει ὁ Λαφάργκ, σοβαρός ὥστόσο αὐτός, θά σημαίνει γιά ὅλους τοὺς πνευματικούς καί χειρώνακτες ἐργαζομένους...

Ἴδου λοιπόν πῶς ἡ «ἐργασία τοῦ ἀρνητικοῦ» καταλήγει στήν Ἐπανάσταση πού τό *Μανιφέστο* τοῦ 1847-48 ἀναγγέλλει ὡς προφανή. Ἄς ξέρουμε ὅτι τό κείμενο αὐτό πέρασε παντελῶς ἀπαρατήρητο μέσα στήν ἐπαναστατική θύελλα τοῦ 1847-48, ἀλλά ἀπέμεινε κάτι ἀπ' αὐτό στά ἀρχεῖα καί τῇ μνήμῃ τοῦ γερμανικοῦ σοσιαλιστικοῦ κόμματος.

Ἀπομένει ἐπίσης ἀπό τό κείμενο αὐτό ὅτι ἦταν τό κοινό ἔργο τῶν κομμουνιστῶν τοῦ 1847, καί τοῦ Μάρξ πού τό ἔγραψε καί τοῦ Ἐνγκελς πού προηγουμένως εἶχε συντάξει πολλές παραλλαγές, μιά κι αὐτός ὁ στρωμμένος ὁ Μάρξ δέν στρωνόταν στή δουλειά. (Γνωρίζουμε ἀπό τήν πένα τοῦ Ἐνγκελς τήν «κομμουνιστική κατῆχση», καθάρια σάν τό νερό τῆς πηγῆς.) Αὐτή ἡ συνύφανση βρίσκεται στή ρίζα τῆς πιό ὠραίας καί τῆς πιό σκανδαλώδους ἱστορίας τοῦ αἰῶνα: πρόκειται γιά τήν ἱστορία τῆς σκέψης τοῦ Μάρξ καί τοῦ Ἐνγκελς, καθ' ὅσον οἱ δύο αὐτοί ἄνδρες βρῆκαν τόν τρόπο ν' ἀνταμώσουν γιά νά ἔχουν μιά σκέψη. Πέρασαν τή ζωὴ τους νά τήν ἀναπτύσσουν, νά τήν ἐξηγοῦν, νά τήν τεκμηριώνουν μέ γιγαντιαῖα ἔργα, ὅπως ἡ *Κριτική τῆς Πολιτικῆς Οἰκονομίας*, τό *Κεφάλαιο*, ἡ *Ἀλληλογραφία πάνω στό "Κεφάλαιο"*, τό *Ἀντι-Ντύρινγκ*, *Ἐπανάσταση καί Ἀντεπανάσταση στή Γαλλία* κλπ.

Ἄν ἀπαιτεῖται νά ἀνταμωθοῦν δύο ἄνθρωποι γιά νά συλ-

λάβουν μία σκέψη, νά κάτι πού ανατρέπει όλες τίς ἀρχές τῆς ψυχολογίας καί προσιωνίζεται τῇ «διυποκειμενικότη-
τα». Ἄν χρειάζονται δύο ζωές γιά νά ἀναπτυχθεῖ μία σκέ-
ψη, νά κάτι πού ἐγκαινιάζει μιὰ νέα μορφή καταμερισμοῦ
ἐργασίας, κάτι πού ανατρέπει ὅλη τῇ μαρξιστική θεωρία
ἐπὶ τοῦ ζητήματος. Ὡστόσο, πρέπει νά περάσει κανεῖς ἀπό
ἴδιον γιά νά κατανοήσῃ ἐτούτη τὴν ἐποποιία τῶν νέων χρό-
νων, πού κατέληξε σ' αὐτό πού, γιά πάντα (:), ὀνομάζεται
μαρξιστική σκέψη, σκέψη τοῦ Μάρξ καί τοῦ Ἐνγκελς, δια-
λεκτικός ὑλισμός.

Ἀλλά κι ἐδῶ γιά νά καταλάβει κανεῖς πρέπει ἀκόμη μιὰ
φορά νά διηγηθεῖ τὴν ἱστορία, ὅπως τῇ διηγούνται στὰ παι-
διά, ἀπὸ τὴν ἀρχή. Ἦταν μιὰ φορά κι ἓναν καιρὸς...

Μάλιστα, ἦταν μιὰ φορά, τῇ δεκαετία τοῦ 1840, δύο νέοι
Γερμανοὶ φοιτητές.

Ὁ ἓνας ὀνομαζόταν Κάρλ Μάρξ, γιὸς ἐνὸς φιλελεύθερου
δικηγόρου ἀπὸ τὴ Ρηνανία, γόνου μακρᾶς γενιᾶς ραβίνων,
Εβραίου προσήλυτου στοῦ χριστιανισμῷ, ἀπὸ τὴν Τρίαρ, καί
μιᾶς ὑπέροχης μάνας, ἐλαφρῶς προστατευτικῆς, κόρης τῆς
τοπικῆς ἀριστοκρατίας, ὡραίας σάν τὴ νύχτα. Ὁ ἄλλος, ὁ
Ἐνγκελς, ἦταν γιὸς διομηχάνων δάμδακος ἀπὸ τὴ Ρηνανία
πού εἶχαν ἐργοστάσια λίγο-πολύ παντοῦ στὴ Δυτικὴ Εὐρώ-
πη, κι ἓνα μεγάλο στοῦ Μάντσεστερ. Σπούδασαν καί οἱ δύο
τους νομικά, ὁ Μάρξ ἐπυλόν σπούδασε ἱστορία καί φιλοσο-
φία στοῦ Βερολίνου. Ἐκεῖ γινώρισαν τὴ «Λέσχη τῶν διδασκόντων»
στοὺς κύκλους τῶν «νεοεγγελιανῶν» οἱ ὁποῖοι τὰ θράδια ἐπι-
ναν μεγάλα ποτήρια μπίρας τραγουδώντας καί ὀνειρευόμε-
νοι τὴν ἀνοδο στοῦ θρόνου τοῦ Φρειδερίκου-Γουλιέλμου, τοῦ
διαδόχου πού τὸν θεωροῦσαν φιλελεύθερο, ἔπιναν στὴν
ὑγεία τῆς μεγάλης Μεταρρύθμισης τοῦ κράτους πού ὁ διά-
δοχος ὑποσχόταν. Ἀλλὰ ὅταν ὁ πρίγκιπας ἀνέβηκε στοῦ θρό-
νου, μετατράπηκε σὲ δεσπότη καί ἐπέβαλε στὴ Γερμανία, τῆς
Ρηνανίας συμπεριλαμβανομένης, τὸ νόμο τῆς αὐθαιρεσίας.
Καθὼς οἱ νεοεγγελιανοὶ ἔγιναν "τοῦρκοι", ὁ Φρειδερίκος ξα-
νάφερε στοῦ Βερολίνου τὸν ἀντιδραστικὸ γέρο φιλόσοφο Σέ-
λιγκ γιά νά ἐπιβάλλῃ στοῦ πανεπιστήμιου τὴ βασιλεία τῆς Τά-
ξης, ἐνῶ ἡ φιλοσοφία ἐτέθη ἐν διατεταγμένη ὑπηρεσία, ἐκτός

από εκείνη του Γκάνς, ό όποιος, προστατευμένος από την ήλικία και τή γνώση, συνέχιζε τή φιλελεύθερη παράδοση στο πανεπιστήμιο. Όλοι πήγαιναν ν' ακούσουν τόν Γκάνς και, κατά πάσα πιθανότητα, σέ ένα άπ' αυτά τά μαθήματα ό Μάρξ κι ό Ένγκελς γνωρίστηκαν καλύτερα, γιά όλη τους τή ζωή!

Ό Μάρξ έλαμπε από φιλοσοφική εὐφυΐα. Ό Ένγκελς τόν θαύμαζε πολύ, παρ' όλο πού κι αυτός επίσης είχε ένα μεγάλο θεωρητικό τάλαντο, ένα πνεῦμα καθάριο και πρακτικό χωρίς τό όμοίό του. Ό καιρός περνούσε! Ό Φρειδερίκος-Γουλιέλμος Ιν κρατιόταν πάντα καλά στήν έξουσία, ό Μάρξ φλερτάριζε τήν Τζένυ, και τελικά τήν παντρεύτηκε. Οί γονείς του Ένγκελς έκριναν ότι είχε μάθει άρκετά και αποφάσισαν νά του έμπιστευθοῦν τή διεύθυνση του έργοστασίου στο Μάντσεστερ.

Ό Ένγκελς έφτιαξε τά πράματά του κι άναχώρησε γιά τό μέλλον. Στο Μάντσεστερ τόν ύποδέχθηκαν οί υπεύθυνοι του έργοστασίου πού τόν ξενάγησαν στά κτίρια τής παραγωγής. Στη διάρκεια αυτής τής επίσημης επίσκεψης ό Ένγκελς παρατήρησε μιá νέα κοπέλα στή δουλειά της, ζήτησε πληροφορίες γι αυτήν. Ήταν μιá νέα εργάτρια, Ίρλανδέζα μετανάστρια, μιá Ο.Σ., όνόματι Μάρυ. Ό Ένγκελς σώπαινε. Ξεμτέρδευσε μέ τά της ύποδοχής στο έργοστάσιο, πήγε σπίτι του, αλλά επέστρεψε μόνος στο έργοστάσιο, μέσα στή νύχτα, γιά νά συναντήσει αυτή τή Μάρυ πού τώρα του φάνηκε άκόμη πιό ώραία >αί, όταν της τό ζήτησε, εκείνη δέχτηκε νά του ξαναδείξει τό έργοστάσιο. Έκαναν πάλι από τήν αρχή τό δρόμο του πρωινού, αλλά μόνοι, μιλούσε ή Μάρυ. Αὐτά πού έλεγε δέν είχαν μεγάλη σχέση μέ τά σχόλια των υπευθύνων. Έλεγε: Ύπάρχουν («es gibt») έδω άνδρες και γυναίκες πού τούς πέταξαν στο δρόμο άφού τούς έκαψαν τά σπίτια, τούς ξέφραξαν τά χωράφια (Faktum), κι ύστερα αυτοί ξεκίνησαν μέ τά πόδια, μέ άδειο στομάχι, γιά τούς μεγάλους δρόμους των πόλεων, νά βροῦν μεροκάμα-

*Ο.Σ.: Ounrière spécialisée, κατά τή σύγχρονη όρολογία, ειδικευμένη εργάτρια. Στην πραγματικότητα άνειδίκευτη εργάτρια στήν άλυσίδα παραγωγής.

το, νά δουλέψουν σέ οποιαδήποτε τιμή, νά μήν πεθάνουν τῆς πείνας. Ἦλθαν ὥς ἐδῶ, δρῆκαν τήν πόρτα τῆς φάμπρικας ἀνοιχτή, τοὺς δέχτηκαν σάν ζητιάνους, γιά ἓνα κομμάτι ψωμί. Πίσω ἀπό τοὺς ψηλούς τοίχους ὀρθώνονταν τὰ κάστρα τῆς διομηχανικῆς ἀριστοκρατίας πού κατεῖχε τὰ πάντα μέσα στό ἐργοστάσιο καί ἐπέβαλλε τή βασιλεία τοῦ ἀδυσώπητου νόμου τῆς. Κι ἐγώ, ἡ Μάρυ, ἦρθα μέ τὰ πόδια ἀπό τήν Ἰρλανδία, κι ἐγώ γιά νά θρῶ δουλειά καί ψωμί, νά μήν πεθάνω. Ζῶ μόνη. Εἰσθε ὠραῖος, ὅμως πῶς συμβαίνει καί ξαναγυρίζετε ἐδῶ; Δέν εἰσθε τοῦ δικοῦ μας κόσμου, ἀνήκετε στόν κόσμο τῶ δικό τους, γιατί ξανάρθετε; Ὁ Ἐνγκελς δέν ἀπάντησε παρὰ κοιτάζοντάς τιν μέ τρυφερότητα, καί κατάλαβε τότε ὅτι τήν ἀγαποῦσε. Γιατί; Ἴσως γιά τὴν ὁμορφιά τῆς καί τὸ κουράγιο τῆς. Μήπως, ὅμως, ξέρουμε γιατί ἀγαπᾶμε; Δέν εἶτε ὄχι ἡ Μάρυ, καί πῆραν μαζί τὸ δρόμο γιά τήν πόλη, χαμένη ὁλόκληρη στό καταφύγιο τῆς κρυᾶς νύχτας πού τῇ διαπερνοῦσαν τὰ φῶτα.

Διδαγμένος ἀπ' αὐτὴ τὴν ἐμπειρία ὁ Ἐνγκελς εῤίχτηκε στὴ δουλειά, μελέτησε μέσα σέ διδλία ἀλλὰ καί ἐπὶ τόπου, κι ἔγραψε τὸ 1845 ἓνα ἐργο, τὴν *Κατάσταση τῶν ἐργατικῶν τάξεων* στὴν Ἀγγλία, πού τέλεωνε μέ τήν ἥττα τῶν χαρτιστῶν, καί στό ὁποῖο ἡ παγκόσμια ἱστορία ξετυλιγόταν ἐντελῶς διαφορετικά ἀπ' ὅ, τι στά σχήματα τοῦ Μανιφέστου. Ἐδῶ ὅλα ἐξαρθριόνταν ἀπὸ *τὶς συνθήκες ζωῆς (Lebensbedingungen) καί ἐργασίας (Arbeitsbedingungen)* πού ἐπιφυλάσσονται στοὺς ἐργαζομένους, τὰ πάντα ἀνάγονταν στὴ μεγάλη ἀπαιλοτριώση τῆς πρωταρχικῆς συσσώρευσης, πού πέταξε αὐτοὺς τοὺς ἀνθρώπους ἀπὸ τὸ καμένο σπίτι στοὺς δρόμους καί τοὺς ἔριξε στά χέρια τῶν τοπικῶν κατόχων τῶν μέσων παραγωγῆς. Δέν ὑπάρχει στὴν ἐργασία αὐτὴ *ζήτημα ἐννοίας, ἀντίφασης, ἄρνησης καί ἀρνητικότητας, προτεραιότητας τῶν τάξεων* πάνω στὴν *πάλη τῶν τάξεων, προτεραιότητας τοῦ ἀρνητικοῦ ἐπὶ τοῦ θετικοῦ*. Ἀντίθετα, ἀναδεικνύεται μιὰ ὀρισμένη κατάσταση πραγμάτων, ἀποτέλεσμα μιᾶς ὁλόκληρης ἱστορικῆς διαδικασίας, ἀπρόδλεπτης ἀλλὰ καί ἀναπόδραστης, πού παρήγαγε αὐτὴ τὴν κατάσταση πραγμάτων: τοὺς ὑφισταμένους τὴν ἐκμετάλλευση στὰ χέρια τῶν ἐκμεταλλευτῶν. Ὅσο γιά τὴν *πάλη*, ἦτα· κι αὐτὴ ἐπίσης τὸ ἀπο-

τέλεσμα μιᾶς γεγονικῆς ἱστορίας. Οἱ ἄνθρωποι πολέμησαν γιὰ νά κρατήσουν τὰ χωράφια τους, τοὺς πολέμησαν γιὰ νά τοὺς ξεκληρίσουν, ἔχασαν, προσλήφθηκαν στή σκλαβιά τῆς βιομηχανικῆς παραγωγῆς, ἀντιστάθηκαν ὅπως τό μπόρεσαν, κολλημένοι στόν τοῖχο μέρα τή μέρα, μέσα στή συναδέλφωση τῆς ἀλληγεγγύης τῶν ὑφισταμένων τήν ἐκμετάλλευση, πάντα ὁμως ὀλομόναχοι ἀπέναντι στήν ἐργατικὴ ἀστυνομία τῆς ἐργοδοσίας καί τήν δικτατορία τῆς. Τό μόνο πράγμα πού κατάλαβαν ἦταν ὅτι δέν μποροῦν νά παλεύουν μόνοι τους ἀλλά πρέπει νά ἐνωθοῦν γιὰ νά ἀποκτήσουν δική τους δύναμη στόν ἀγώνα, ν' ἀντιμετωπίζουν τίς ἀντιξοότητες, νά συσπειρώνουν τοὺς ἀγωνιστές μετὰ ἀπό κάποια ἥττα καί νά ἐτοιμάζουν τήν αὐριανή ἐπίθεση. Κατάλαβαν ἐπίσης ὅτι ἡ ἐνότητα σ' αὐτό τόν ἀγώνα περιέχει δύο ἐπίπεδα: τό οἰκονομικό, ὅπου ἡ πάλη διεξάγεται γιὰ τίς συνθήκες ζωῆς, καί τό πολιτικό, ὅπου ἡ μάχη εἶναι γιὰ τήν ἐξουσία. Τά κατάλαβαν ὅλ' αὐτά τόσο καλά ὥστε, χωρίς τή βοήθεια κανενός φιλοσόφου, ἐκτός ἀπό τόν Ὁουεν, ἐφτιαξαν μόνοι τους τήν πρακτικὴ φιλοσοφία τῆς ἴδρυσης τοῦ συνδικάτου καί τοῦ χαρτιστικοῦ κόμματος πού προξένησαν τόν πρῶτο μεγάλο τρόμο στήν ἀγγλικὴ μπουρζουαζία. Τό γεγονός ὅτι ὁ χαρτισμός ἠττήθηκε εἶναι μιὰ ἄλλη ἱστορία ἀλλά ὁ Ἐνγκελς συνήγαγε κι ἐκεῖνος τό μάθημα, ἀπ' ὅσα μπόρεσε νά παρατηρήσει χάρι στή Μάρυ, ὅτι ὑπάρχει μέσα στήν ἱστορία μιὰ φιλοσοφία ἐπὶ τῷ ἔργῳ, ἀλλά αὐτὴ εἶναι μιὰ φιλοσοφία χωρίς φιλοσοφία, χωρίς ἐννοιες, οὔτε ἀντίφαση, κι ὅτι αὐτὴ ἡ ἐμπράγματο φιλοσοφία δρᾷ στό ἐπίπεδο τῆς ἀναγκαιότητας τῶν θετικῶν γεγονότων κι ὄχι στό ἐπίπεδο τοῦ ἀρνητικοῦ ἢ τῶν ἀρχῶν τῆς ἐννοίας, ὅτι σκασιλα τῆς ἡ ἀντίφαση καί τό τέλος τῆς Ἱστορίας, ὅτι σκασιλα τῆς ἀκόμῃ κι ἡ Ἐπανάσταση ὡς ἀρνητικότητα καί μεγάλη ἀνατροπὴ, ὅτι αὐτὴ ἡ φιλοσοφία εἶναι πρακτικὴ, ὅτι σ' αὐτὴν δεσπόζει ἡ προτεραιότητα τῆς πρακτικῆς καί τῆς συνεργασίας τῶν ἀνθρώπων ἐπὶ τῆς θεωρίας καί ἐπὶ τῆς κατὰ Στίβερ ἐγλωτιστικῆς αὐτονομίας τοῦ ἀτόμου, μέ δυὸ λόγια ὅτι ὑπάρχει καί τὸ ἀληθινὸ στό Μανιφέστο ἀλλά ὅλα εἶναι λάθος σ' αὐτό, διότι εἶναι ἀνάποδα καί γιὰ νά φτάσει κανεὶς τήν ἀλήθεια πρέπει νά σκεφθεῖ διαφορετικά.

‘Ολ’ αὐτὰ βρίσκονται εἴτε σέ θραύσματα εἴτε ἀτόφια στό διδλίο τοῦ Ἑνγκελς. Δημοσιεύτηκε τό 1845 στό Μπάρμεν, χαιρετίστηκε καί λησμονήθηκε: στό κάτω κάτω, σκέφτηκε ὁ Μάρξ, ἡ Ἀγγλία εἶναι ἡ Ἀγγλία, δέν εἶναι ἡ κλασική χώρα τῶν ἐπαναστάσεων ὅπως ἡ Γαλλία, οὔτε τῆς φιλοσοφίας ὅπως ἡ Γερμανία, δεδομένου ὅτι ἡ Ἐπανάσταση δέν μπορεῖ παρά νά εἶναι πολιτική ἢ καλύτερα φιλοσοφική. Ἡ ἴητα τοῦ χαρτισμοῦ τό ἀποδεικνύει: αὐτοί οἱ Ἀγγλοι δέν στέκονται στό ὕψος τῆς ἱστορίας· πολύ καλός εἶναι ὁ Ἑνγκελς, ἀλλά ὄχι καί νά συζεῖ μέ μιᾶ Ἱρλανδέζα ἐργάτρια χωρίς νά τήν ἔχει στεφανωθεῖ. Ὅπως καί νά τό κάνεις πρέπει νά ‘ναι κανεῖς σοδαρός. Δέν εἶναι οἱ γυναῖκες, ἀνειδίκευτες ἐργάτριες, πού θά μᾶς δώσουν μαθήματα παγκόσμιας καί ἐπαναστατικής ἱστορίας.

Τό πῶ ὠραῖο «μαργαριτάρι» αὐτῆς τῆς παρανόησης παραμένει, γιά πάντα, τό πρόχειρο σχεδιάσμα (γιατί σχεδιάσμα ἦταν) τῶν *Θέσεων γιά τόν Φόνερμπαχ*, ὅπου ὁ Ἑνγκελς συγκέντρωσε ὅλες μαζί τίς παρεξηγήσεις σέ ἔντεκα στοχαστικές ἀλλά ὅμως ἀποφαντικές καί διαστικές θέσεις. Αὐτές τίς θέσεις, πού ὁ Μάρξ πέταξε διαστικά στό χαρτί μ’ ἓνα μολύβι, ὁ Ἑνγκελς ἐμελλε νά τίς δημοσιεύσει ἀργότερα ὡς παράρτημα στό *Ἀντι-Ντύρινγκ*, χαρακτηρίζοντάς τες, χωρίς καμιά σεμνότητα, ὡς «τό σπέρμα τῆς κοσμοαντίληψῆς μας», ὡς ὑπόσχεση ἐν τέλει γιά μιᾶ ἐπανάσταση στή φιλοσοφία, ὑπέγγυο πάσης δυνατῆς ἐπανάστασης, τῆς πολιτικῆς συμπεριλαμβανομένης.

Ξέρουμε ὅτι οἱ *Θέσεις γιά τόν Φόνερμπαχ*, πού ὡς ἄμεσο στόχο εἶχαν τή ρήξί μ’ ἓναν ἄνδρα πού ἐνέπνευσε ὁλόκληρη τή γερμανική Ἀριστερά (Ἑνγκελς: «Εἴμαστε τότε ὅλοι *φόνερμπαχικοί*»), ἀσκοῦν κριτική στόν Φόνερμπαχ πολύ περισσότερο στό ὄνομα τοῦ Φίχτε κι ἐνός ἀμαλγάματος Φόνερμπαχ καί Φίχτε παρά σέ συνάρτηση μέ μιᾶ «νέα κοσμοαντίληψη». Σέ σχέση μέ τόν Χέγκελ μᾶλλον —καί ἀπό μακριά— πάνε πίσω, βρίσκονται πίσω ἐν σχέσει μέ τήν κριτική πού ἄσκησε ὁ ἴδιος ὁ Χέγκελ στόν Φίχτε. Ἀλλά ἄς δοῦμε πῶς ἐμφανίζονται καί πῶς λειτουργοῦν.

Συμπυκνώνονται σέ μιᾶ ἀπολογία ὑπέρ τῆς *π ρ ὰ ξ ε ω ς*, ταυτισμένης μέ τήν ὑποκειμενική παραγωγή ἐνός Ὑποκει-

μένου που δέν φέρει τό ὄνομά του (ἐκτός κι ἂν πρόκειται γιά τό 'Υποκείμενο τοῦ Φόνερμπαχ, τήν ἀνθρωπότητα, τοὺς «ἀνθρώπους», τοὺς ὁποίους ὁ Στίρνερ θεώρησε ὅτι ἀποτελοῦν τόν νέο πυρήνα τῆς «θρησκείας τῶν Νέων Χρόνων»). Γι' αὐτό ὁ Ἀρβὸν εἶχε ἀπόλυτα δίκιο ὑποστηρίζοντας ὅτι ὁ Στίρνερ «πέρασε ἀπό δῶ».

Στό ὄνομα αὐτῆς τῆς ἀπολογίας τῆς π ρ ᾶ ξ ε ω ς, ἐννοοῦμενης ὡς «ἀνθρώπινης ὑποκειμενικότητας», ὁ Μάρξ κατακρίνει «τὴν ἔλλειψη ὅλων τῶν παλαιότερων μορφῶν ὕλισμου, συμπεριλαμβανομένου τοῦ ὕλισμου τοῦ Φόνερμπαχ»: ἡ πραγματικότητα, ὁ συγκεκριμένος κόσμος θεωρεῖται μέ τῇ μορφῇ ἀντικείμενου ἢ ἐποπτείας, ὅχι ὅμως ὡς συγκεκριμένη ἀνθρώπινη δραστηριότητα, ὡς πρακτική, οὔτε μέ ὑποκειμενικό τρόπο. Προκαλῶ τὸν οἰονδήποτε ἂν μπορεῖ νά καταλάβει αὐτό τό πάθος. Ἀπορρέει λοιπὸν ἀπ' αὐτὴ τὴν πηγὴ ὅτι ἡ ἐνεργητικὴ πλευρὰ μέσα στὴν ἱστορία τῆς φιλοσοφίας ἀναπτύχθηκε ἀπὸ τὸν ἰδεαλισμὸ (!) κι ὅτι ὁ Φόνερμπαχ «ὁ ὁποῖος θέλει νά 'χει νά κάνει μέ αἰσθητὰ ἀντικείμενα, πού διαφέρουν πραγματικά ἀπὸ τὰ νοητὰ ἀντικείμενα, ἀλλὰ τὴν ἴδια τὴν ἀνθρώπινη δράση δέν τὴν ἀντιλαμβάνεται ὡς ἀντικειμενικὴ δράση». «Γι' αὐτό δέν ἀντιλαμβάνεται τὴ σημασία τῆς ἐπαναστατικῆς, τῆς κριτικῆς-πρακτικῆς δράσης» (sic). Καί φυσικά! Αὐτός ὁ ἐπίσημος ἔπαινος στὴ φιλοσοφία τοῦ Φίχτε, πού διαπερνᾷ τίς «Θέσεις» σέ ὅλο τοὺς τό εὖρος, μετριάζεται ὥστόσο μέ τὴν παρεμβολὴ φοῦερμπαχιστῶν θεμάτων, πιὸ «ὑλιστικῶν», ὅπως ἐκεῖνο τῆς «θάσης». Παραδείγματος χάριν, τό διαδόητο ἀπόσπασμα γιά τὴ θρησκεία: πρέπει, λέει, ὅχι μόνο νά κριθεῖ θεωρητικά ἀλλὰ καί νά βρεθεῖ ἡ «ἐπίγεια θάση τῆς», ἡ «ὑλική», νά γίνεи γνωστό ὅτι ἡ θεία οἰκογένεια δέν εἶναι παρὰ ἡ ἐξιδανικευμένη μεταφορὰ τῆς ἐπίγειας οἰκογένειας: «Ἐπομένως, ἀφοῦ λ.χ. ἀποκαλύφθηκε ὅτι ἡ ἐπίγεια οἰκογένεια ἀποτελεῖ τό μυστικὸ τῆς ἀγίας οἰκογένειας, πρέπει τώρα αὐτὴ ἡ ἐπίγεια οἰκογένεια νά ὑποβληθεῖ στὴ θεωρητικὴ κριτικὴ καί εἶναι αὐτὴ πού στὴν πράξη θά πρέπει νά ἐπαναστατικοποιηθεῖ». Δέν πρόκειται, ὅμως, παρὰ γιά αὐταπάτη. Ὑλιστικό, δέββια, τό ἀπόσπασμα αὐτό θά ἦταν ἂν δέν ἐπαιρνε τοῖς μετρητοῖς τὸν ὀρισμὸ τῆς ἐπουράνιας οἰκογένειας, ἂν δέν εἶχε δηλαδὴ τὴ σιγου-

ριά ότι τό μυστικό της δρίσκεται στήν ἐπίγεια οἰκογένεια. ἐνῶ στήν προκειμένη περίπτωση πρόκειται γιά ἐντελῶς διαφορετικό πράγμα. Ὁ κόσμος ἔτσι γίνεται ἓνα πλήρες *compre-dium*, γεμάτο μυστήρια πού ἀποκρύπτουν τά μυστικά τους μέσα στόν ἑαυτό τους ἢ κοντά στόν ἑαυτό τους. Ἐπειδή, ὅμως, ὁ κόσμος περικλείει ὅλο τό νόημά του στόν ἑαυτό του καί στόν ἄνθρωπο πού εἶναι ἡ οὐσία του, ἀρκεῖ μιᾶ καλή ἐρμηνευτική γιά νά τόν ἐξηγήσει. Καί παρὰ τή δυναμική ἐπιστροφή τοῦ Φίχτε στή μικρή θέση 5: «Ἐπειδή ὁ Φόνερμπαχ δέν μένει ἱκανοποιημένος μέ τήν ἀφηρημένη νόηση, ἐπικαλεῖται τή συγκεκριμένη ἐποπτεία, ἀλλά δέν ἀντιλαμβάνεται τόν αἰσθητό κόσμο ὡς πρακτική ἀνθρώπινη, συγκεκριμένη δράση» (Θέση 5), εἶναι ἡ ἐρμηνευτική τοῦ Φόνερμπαχ πού θριαμβεύει, ὅπως ἐπίσης θριαμβεύει καί σέ τούτη τήν ἔσχατη καί περίφημη πρόταση ἐνός παροϊμιώδους ἰδεαλισμοῦ. «Ἡ κοινωνική ζωὴ εἶναι στήν οὐσία πρακτική. Ὅλα τά μυστήρια, πού παροχετεύουν τή θεωρία πρὸς τόν μυστικισμό, δρίσκουν τή λογική τους λύση στήν ἀνθρώπινη πράξη καί στήν κατανόηση αὐτῆς τῆς πράξης» (Θέση 8). (Καλό εἶναι νά συγκριθεῖ αὐτὴ ἡ θέσις μέ τήν ἀποψη τοῦ Φόνερμπαχ. Φιλοσοφικά χειρόγραφα, σελ. 56, Οὐσία τοῦ Χριστιανισμοῦ, σελ. 431.) Καί γιά νά ξεκολλήσῃ ἀπ' αὐτό τό ἐπικίνδυνο δῆμα ὁ Μάρξ καταλήγει μέ τήν κορόνα τῆς 11ης Θέσης: «Οἱ φιλόσοφοι μέχρι τώρα δέν ἔκαναν τίποτε ἄλλο ἀπὸ τό νά ἐρμηνεύουν τόν κόσμο μέ διάφορους τρόπους, ἀλλά τό ζήτημα εἶναι νά τόν ἀλλάξουμε». Εἶναι πολύ ὠραῖο, ἀλλά δέν λέει τίποτε. Τί κερδίζουμε ἀπ' αὐτὴ τὴ μοναδική φράση ἐκτός ἀπὸ λίγη σύγχυση παραπάνω; Γιατί ποιοί μπορεῖ νά εἶναι αὐτοὶ οἱ φιλόσοφοι. (Ὅλοι οἱ φιλόσοφοι θέλησαν νά ἐπιδράσουν πάνω στόν κόσμο γιά νά τόν κάνουν νά προχωρήσῃ, ὅπως καί νά τόν κάνουν νά πάει πρὸς τά πίσω ἢ νά τόν κρατήσουν στο *status quo*. Καί σέ ποιούς φιλοσόφους πέφτει ὁ κληρὸς τῆς ἱστορικής ἀποστολῆς νά «ἀλλάξουν τόν κόσμο;». Ἄς σημειωθεῖ ὅτι ὁ Μάρξ δέν ἐπιφορτίζει τοὺς φιλοσόφους μ' αὐτό τό ὑπεράνθρωπο ἔργο ἀλλὰ διατυπώνει ἓνα αἰνιγματικό «πρέπει» πού δέν εἶναι παρὰ ἐκβολὴ γιά στράτευση. Ἀλλὰ τίνος; Μυστήριο. Κι ὅπως σ' αὐτό τό καταπληκτικό κείμενο δέν λέγεται τίποτε γιά τίς κοινωνικὲς τάξεις, πρέπει ἀναγκαστικὰ νά

συμπεράνουμε ότι τά πάντα συμβαίνουν μέσα στο μυαλό των φιλοσόφων. Η τίνος άλλου; Εκείνων που επαναλαμβάνουν και εκείνων που εξηγούν, πράγμα που συνιστά μία μικρή κι άμελητέα διαφορά. 'Αλλά όλ' αυτά δεν είναι παρά έπεισodια στην ταραγμένη νεότητα των επαναστατών μας.)

Κατέταξαν την Κατάσταση στο ράφι με τά μελλοντικά Απαντα κι άφησαν τίσ Θέσεις γιά τόν Φόνεερμπαχ νά κοιμούνται (δέν είχαν άλλωστε κανέναν τίτλο, ό Ένγκελς τίσ βάφτισε έτσι άργότερα) στά πρόχειρα τετράδια του Μάρξ, χωρίς καμιά Ιστορικοφιλοσοφική κριτική, θεωρώντας τες κείμενα που έπρεπε νά τά πάρει κανείς κατά γράμμα, κατά λέξη. 'Ο Μάρξ και ό Ένγκελς δάλθηκαν νά συναναστρέφονται εκείνους τούς θαυμάσιους Γερμανούς επαναστάτες τεχνίτες του Παρισιού και του Λονδίνου (ποτέ από τότε δέν σταμάτησαν νά τούς συναντούν): σ' όλο τό μάκρος τής γενειάδας τους διέκρινε κανείς τό μεγαλειό τής ανθρώπινης συνθήκης, και όταν μιλούσαν γιά τό άμεσο και τή άπώτερο μέλλον τής ανθρωπότητας έδλεπες αυτή την παθιασμένη «ανάγκη επικοινωνίας». Αυτοί τουλάχιστον ήξεραν τί ήταν ή πολιτική και ή όργάνωση και δέν θά μπορούσε κανείς νά τούς κομπλεξάρει με την έξουσία των φιλοσόφων: οί φιλόσοφοι, στο δαθμό που ήταν καλοί στοχαστές, ήταν και κατάλληλοι νά δεχθούν μία παραγγελία γιά συγγραφή κειμένων ζύμωσης, όπως τό περίφημο *Μανιφέστο του Κομμουνιστικού Κόμματος*, κόμματος που ώστόσο δέν έρχόταν στον κόσμο.

Ας ξαναπάρουμε τά πράγματα πάλι από την αρχή.

Ετσι, λοιπόν, υπήρχαν μία φορά κι έναν καιρό δύο νέοι Γερμανοί διανοούμενοι, ό ένας σύχναζε ένα διάστημα στους επαναστατικούς κύκλους του Παρισιού όπου δάλθηκε επί ματαίω νά «μολύνει» τόν Προυντόν με «έγελιανή διαλεκτική», χωρίς ώστόσο νά του δώσει νά καταλάβει τί πάει νά πει αντίφαση, ό άλλος εγκαταστάθηκε στο Μάντσεστερ, παρέα με τό τραγούδι τής Μάρν στο κρεβάτι του και τό σπίτι του, δουλειά διομηχανικής διεύθυνσης όλη την εβδομάδα και τό Σάββατο κυνήγι τής άλεπούς με τούς άριστοκράτες τής περιοχής. Και οί δύο, ό καθένας με τόν τρόπο του, άγωνίζονταν γιά την επανάσταση που έρχόταν, ένωμένοι με τή

σιωπηρή αὐταπάτη μιᾶς συμφωνίας σκέψης πάνω σ' αὐτό πού μπορεί νά εἶναι ἡ ἱστορία, ἡ πάλι τῶν τάξεων καί τό τέλος τῆς ἱστορίας. Πού σημαίνει ὅτι ἀκόμη καί οἱ παρεξηγήσεις κάνουν τήν ἱστορία.

Τά γεγονότα τοῦ 1848-49 στήν Εὐρώπη, οἱ μάχες στό Παρίσι, ἡ ἐπανάσταση στή Ρηνανία καί τήν Κολωνία, ἡ δίκη τῶν κομμουνιστῶν, μέ δυό λόγια ὁ πραγματικός ἀγώνας καί οἱ μεταμορφώσεις του δημιούργησαν μιάν ὀρισμένη ἀταξία στίς θεωρητικές προϋποθέσεις καί τίς προβλέψεις τοῦ ζεύγους, πού ἐπὶ πολύ καιρό ζοῦσε περιμένοντας «γιά αὐριο» τήν ἀγγλική ἐπανάσταση.

Μετά τήν ἥττα τοῦ 1850 ὁ Μάρξ ἀποφάσισε ὅτι πραγματικά ἐπρεπε ὅλα «νά τά ξαναπιάσει ἀπό τήν ἀρχή», δηλαδή ἀπό τήν πολιτική οἰκονομία καί τό μυστικό της, τήν ἀντίφαση (;) ἀνάμεσα στήν ἀξία χρήσης καί τήν ἀνταλλακτική ἀξία, ἀπό τόν Ἄ. Σμὶθ ὡς τόν Ρικάρντο, νά καταπιασθεῖ μέ τό γιγαντιαῖο ἔργο τοῦ Κεφαλαίου. Πότε στό Παρίσι, ὕστερα στίς Βρυξέλλες, τελικά στό Λονδίνο, δούλευε στή θεωρία, ἐνῶ ὁ Ἐνγκελς, μέσα στίς ἐγγλέζικες ὁμίχλες, δούλευε στήν παραγωγή. Ὁ θεωρητικός δέν εἶχε ποτέ του χρήματα, ἀλλά ἔκανε τό ἓνα παιδί πάνω σ' ἄλλο, πολλά ἀπ' αὐτά τοῦ πέθαιναν ἀπό ἀρρώστιες, ἀκόμη κι ἀπό πείνα, παρά τά τροφεῖα πού ὁ πιστός Ἐνγκελς ἔστελνε ὄχι μόνο γιά νά δγάλει τό μήνα ἀλλά γιά τήν καθημερινή ζωή τοῦ ζεύγους Μάρξ, ἐξόριστου καί ἐγκατεστημένου πλέον ὀριστικά στό Λονδίνο.

Ἔτσι «ἡ σκέψη τοῦ Μάρξ καί τοῦ Ἐνγκελς» ἐγκαινίασε μιὰ νέα μορφή καταμερισμοῦ ἐργασίας: ἀπό τή μιὰ πλευρά ὁ θεωρητικός νά ἐρευνᾷ τά στοιχεῖα καί τά ἀρχεῖα τοῦ Βρετανικοῦ Μουσείου, ἀπό τήν ἄλλη ὁ πρακτικός τῆς παραγωγῆς δάμδακος νά κερδίζει χρήματα καί νά στέλνει στόν Μάρξ — ἔπομένως ἀπό τή μιὰ πλευρά ἡ κριτική θεωρία ἀφοσιωμένη στό νά διαλευκάνει τό μυστήριό τοῦ χρήματος καί ἀπό τήν ἄλλη μεριά τό χρήμα χωρίς μυροῦδιά. Στό δάθος αὐτοῦ τοῦ πίνακα ἡ πρακτική τῶν ἀφοσιωμένων στήν ἐπανάσταση ἀγωνιστῶν, γιά τήν ὁποία ὁ καθένας πάλευε μέ τόν τρόπο του, ἐνῶ τό χρήμα τῆς «ἐγγελιανῆς λογικῆς» γινό-

ταιν ετσι τό ταίρι στό χρήμα τής παραγωγής καί στήν άφοοίωση τών άγωνιστών.

Τά πράγματα πήγαν τόσο μακριά σ' αυτή τή δρομολογημένη πορεία ώστε μία μέρα ό Μάρξ, έχοντας λάθει δύο λόγια γιά τά νέα του θανάτου τής Μάρυ (αυτή τή σχέση παλλακείας ή Τζένυ Μάρξ ποτέ δέν τήν έβαλε στήν καρδιά της), είχε τό θράσος νά άπαντήσει μέ δύο ξερά συλλυπητήρια λόγια καί, σέ παράρτημα, μέ μία έπιστολή πού δέν ήταν παρά μία σχοινοτενής ζητιανιά τροφείων. 'Ο Ένγκελς, πού ως τότε του έγραφε σχεδόν κάθε μέρα, σιώπησε επί τρείς έβδομάδες, κι ύστερα έκανε γνωστό στον Μάρξ ότι είχε φτάσει στό σημείο νά μήν θέλει νά τόν ξαναδεί. 'Ατάραχος ό Μάρξ συνήλθε καί συνέχισε νά του γράφει ζητώντας του παράδες καί συγκεκριμένες πληροφορίες, απαραίτητες γιά τή θεωρητική εργασία του: πώς ό καπιταλιστής εξασφαλίζει τήν άπλή ή τή διευρυμένη άναπαραγωγή του κεφαλαίου, πώς λογαριάζει τήν τιμή τών μηχανών του καί τή φθορά τους, πώς προσλαμβάνει τούς εργάτες του, ποιά είναι τά *faux frais* τής παραγωγής κλπ., εφαρμόζοντας στήν πράξη τήν πιό κλασική μορφή καταμερισμού εργασίας, του θεωρητικού πού γνωρίζει καί σκέπτεται, αλλά ό όποιος έχει άνάγκη νά μάθει άπό τόν πρακτικό όσα αυτός είναι σέ θέση νά ξέρει καλύτερα σέ σχέση μέ τόν θεωρητικό. 'Ακριδώς όπως, έντελώς θεμιτά, συμβαίνει παντού στήν πράξη.

'Ακολούθησε μία συνεργασία χωρίς τό όμοιό της καί χωρίς προηγούμενο, τής όποιας ή 'Αλληλογραφία μās παρέχει τά έντυπωσιακά καί συγκινητικά στοιχεία, άυθεντικά καί άπαράμιλλα, διότι σ' αυτήν περιέχεται ή αλήθεια ενός άυθεντικού θεωρητικού καί πρακτικού καταμερισμού εργασίας, πράγμα πού φαίνεται πεντακάθαρα στήν έπεξεργασία ενός έργου πραγματικά κοινού. Αυτή ήταν ή μεγάλη στιγμή τής ένότητας σκέψης του Μάρξ καί του Ένγκελς, πού πράγματι ύπήρξε. 'Ο καθένας τους γνώριζε, ό Ένγκελς τουλάχιστον τό ήξερε, γιά ποιό πράγμα μιλούσε καί γιά ποιό πράγμα μιλούσε ό άλλος. Έτσι δγήκε ή Συμβολή στήν Κριτική τής Πολιτικής Οικονομίας πού ό Μάρξ είχε τό θράσος νά ύπογράψει μόνος, τό 1859, καί τελικά τό 1867 γό 1ο διδλίο του Κεφαλαίου όπου ό Μάρξ είχε δικίο αυτή τή φορά

νά τό ὑπογράψει μόνος του γιατί δεσμευόταν σ' αὐτό ἀπολύτως ἀπό τίς δικές του σκέψεις, δηλαδή ἀπό τά δικά του φιλοσοφικά φαντάσματα.

Ὡστόσο ὁ Μάρξ εἶχε γεράσει, εἶχε χάσει ἕναν ὁλόκληρο χρόνο ἐξαιτίας τῶν συκοφαντιῶν τοῦ Χέρ Βόγκτ, οἱ ἰδέες του διαδίδονταν στὸν κόσμον ὁλόκληρο κι ὁ καθένας τὸν ληλατοῦσε. Τό ἔκανε ἕνας Λόρια στὴν Ἰταλία καὶ στὴν ἴδια τὴ Γερμανία δρέθηκε κάποιος στραβὸς μαθηματικός, ὁ Ντύρινγκ, πού ἔφτιαξε ὁλόκληρο κοινὸ μέ ἰδέες κλεμμένες ἀπὸ τὸν Μάρξ. Ἡ ἐνότητα τοῦ γερμανικοῦ μαρξιστικοῦ κόμματος, πού ἐν τῷ μεταξύ εἶχε συγκροτηθεῖ, κινδύνευε. Χρειαζόταν γρήγορη ἀπάντηση καὶ ἀνασκευή. Ὁ Μάρξ ἦταν ἀρρωστος, κι ἀνέλαβε ὁ Ἐνγκελς τὴν υπεράσπισή του σὲ μιά φιλοσοφικοοικονομικὴ σύνοψη, τῆς ὁποίας ὁ Μάρξ ἐπιδοκίμασε ἐγγράφως — στὸν ἴδιο τὸν πρόλογο — τίς ἀρχές: τὸ Ἀντι-Ντύρινγκ, πού περιεῖχε ἕνα κεφάλαιο «Οὐτοπικός σοσιαλισμός καὶ ἐπιστημονικός σοσιαλισμός», ἐμέλλε νά «διαμορφώσει» ὅλη τὴ νέα γενιά τῶν μαρξιστῶν τῆς II Διεθνούς καὶ μετὰ. Ὁ Ἐνγκελς τοὺς προσέφερε πράγματι τὴ φιλοσοφία πού ἔλυε ἀπὸ τὸ Κεφάλαιο, αὐτὲς τίς εἴκοσι σελίδες γιὰ τὴ διαλεκτικὴ πού ὁ Μάρξ δέν δρῆκε ποτὲ καιρὸ (sic!) νά γράψει (γιατί ἦταν σὰ νά τοῦ ζητοῦσαν τὸ ἀδύνατο).

Ὁ Ἐνγκελς στὸ ἔργο αὐτὸ διηγίονταν κι αὐτὸς τὴν ἱστορία τῆς μαρξιστικῆς θεωρίας ὡς ἀποτελεσμα συγχώνευσης τριῶν στοιχείων: τῆς ἀγγλικῆς πολιτικῆς οἰκονομίας, τῆς γερμανικῆς φιλοσοφίας καὶ τοῦ γαλλικοῦ σοσιαλισμοῦ, τὴν ἱστορία τῆς συγκρότησής της στὸν ἀγῶνα τῆς ἐναντίον τοῦ Φόουερμαχ, τοῦ Στίρνερ, τοῦ Προυντόν καὶ τοῦ ἀναρχισμοῦ τῆς συμφορᾶς. Ἐπαιρνε ὑπόψη του τὸν πνευματικὸ καταμερισμὸ ἐργασίας πού ἐμέλλε νά παράξει αὐτὸ τὸ χωρὶς προηγούμενο ἀποτέλεσμα. ἐνῶ ὁ Μάρξ δρισκοῦταν στὴν καρδιά τῆς σύνθεσης τῶν τριῶν στοιχείων καὶ ἡ γερμανικὴ φιλοσοφία στὴν καρδιά τῆς καρδιάς. Ἐξηγοῦσε ὅτι ὁ μαρξισμός ἦταν πάνω ἀπ' ὅλα μιά φιλοσοφία, ἀλλὰ ὕλιστικὴ αὐτή, ἡ πιὸ ὕλιστικὴ δυνατή, πού ἔχει ἐρεισμὰ της τὴν πιὸ γυμνὴ ὕλη τοῦ κόσμου, ὅτι ὁ μαρξισμός ἦταν ἕνας ὕλισμός διακριτὸς ἀπὸ κάθε φιλοσοφικὸ ἰδεαλισμὸ, διακριτὸς ἀπὸ τὸν Χέγκελ, παρ' ὅλο πού ἡ διαλεκτικὴ τοῦ Χέγκελ χρειάστηκε νά ξανα-

στηθεί στά πόδια της, διότι ο Χέγκελ ήταν ένας αναποδο-
γυρισμένος ύλιστής: άρχοῦσε νά τόν αναποδογυρίσει κανείς
άκόμη μιὰ φορά γιά νά άποκτήσει έναν καθαρό ύλισμό και
έναν διαλεκτικό ύλισμό, μή μηχανιστικό, έναν ύλισμό πού
ήξερε νά ένσωματώνει τήν έγελιανή διαλεκτική και τό νόη-
μα του έξελικτισμού πού άντιπροσωπεύει στην Ιστορία της
κουλτούρας. 'Ο Μάρξ άφηνε νά γίνονται δλ' αυτά, τά
επιδοκίμαζε, έγγραψε μάλιστα κι ένα κεφάλαιο του 'Αντι-
Ντύρινγκ (γιά τούς φυσιοκράτες) γιά νά επισφραγίσει τήν
επιδοκιμασία του και νά καταστήσει γνωστό στον κόσμο ότι
όπωςδήποτε τό έργο τους ήταν κοινό, δεδομένοι ότι ο Έν-
γκελς πραγματευόταν τή δική του φιλοσοφία και επίσης μι-
λούσε σ' αυτό γιά επανάσταση και σοσιαλισμό, όπως στο
Μανιφέστο.

'Ο Ένγκελς είχε κάτι τό μεγαλοφυές στην πολεμική του και
τό Αντι-Ντύρινγκ περιέχει μερικά χωρία πού δέν τούς λεί-
πει τό μεγαλείο. 'Αλλά ή σχέση μέ τόν Μάρξ; 'Η σχέση ανά-
μεσα σ' αυτές τίς άτέρμονες σελίδες φιλοσοφίας και τά εί-
κοσι φύλλα γιά τή διαλεκτική πού ο Μάρξ μέχρι τό τέλος του
λυπόταν πού δέν μπόρεσε νά γράψει; 'Αν δέν τό μπόρεσε δέν
ήταν από κόυραση αλλά γιατί ήταν άδιανόητο τέτοιο άπο-
νενοημένο έγχείρημα. 'Ωστόσο όλα βρίσκονται εδώ: και ή
άντίφαση και ή έννοια και ή άρνηση και ή άρνηση της άρνη-
σης και τό *Aufhebung*, όλη ή άρματωσιά της έγελιανής όρο-
λογίας του *Μανιφέστου* και του *Κεφαλαίου*. Τίποτε δέν έλει-
πε, ύπήρχαν μάλιστα πάρα πολλά, ένα υπερπλήρες φιλοσο-
φίας σέ σημείο πού ή φιλοσοφία — πού όφείλει νά κρατιέται
σέ δυό ή τρείς έννοιες, όπως τό βλέπουμε άλλωστε στους με-
γάλους, τόν Πλάτωνα, τόν 'Αριστοτέλη, τόν Κάντ και τόν
ίδιο τόν Χέγκελ — πλημμύριζε και επικάλυπτε τό σύνολο της
πραγματικότητας γιά νά στοχαστεί τά πάντα: κοινωνική
Ιστορία, Ιστορία των επιστημών· αν ύπήρχε μάλιστα κάποια
Ικανότητα, γιατί όχι, και πολιτιστική Ιστορία, λογοτεχνία
και μουσική. 'Η σκέψη του Μάρξ και του Ένγκελς, κατα-
χωρημένη σέ μιὰ Σύνοψη, έγινε τό υποκατάστατο της από-
λυτης Γνώσης, ύπήρξε τό Φιλοσοφικό Λεξικό των χρόνων
του σύγχρονου καπιταλισμού.

'Ο Μάρξ είχε μιὰ τελευταία άναλαμπή: τίς *Σημειώσεις γιά*

τόν Βάγκνερ (1883), πού απαιτούσαν όλη αυτή την έπαγωγή (της άξιας ως έννοιας σέ άξία χρήσης και ανταλλακτική άξια: έπαγωγή συμβολική όλων των άλλων). Υστερα, από τό Λονδίνο πήγε στ' Αλγέρι όδεύοντας πρός τό θάνατο, χωρίς νά άποδοκιμάσει τόν Έγγελς ούτε τόν «Ουτοπικό σοσιαλισμό και τόν έπιστημονικό σοσιαλισμό», έχοντάς τον, αντίθετα, καλύψει μέ την παγκόσμια αύθεντία του. Κι ήταν ό Έγγελς, όσο καιρό του απέμεινε ακόμη νά ζήσει, ό «στρατηγός» Έγγελς, πού κυδερνούσε παρεμβαίνοντας παντού μέσα στό εργατικό κίνημα, ήταν αυτός πού διαχειρίστηκε την άπατηλή ένότητα εκείνου του έργου. Έγραφε μέ σαφήνεια, όλος ό κόσμος τόν καταλάβαινε, όλος ό κόσμος θαύμαζε αυτή την έγκυκλοπαιδική έπιστήμη πού μιλούσε για τά πάντα, και για κάθε ιστορία, στό όνομα αυτής της φιλοσοφίας: του διαλεκτικού ύλισμου. Αυτό ήταν και τό μεγάλο πρόβλημα των διαδόχων. Από τόν Πλεχάνωφ και τόν Μπερνστάιν ως τόν Λούκατς, ό καθένας έκανε σ' αυτή τή φιλοσοφία την τύχη του, χωρίς ποτέ νά τέμνεται τό ζήτημα, ό καθένας στον δικό του στοχασμό περνούσε από τό ένα άκρο στό άλλο, σημάδι ότι κάτι δέν πήγαινε καλά σ' αυτή τή βάρβαρη όρολογία, φιλοσοφικώς βάρβαρη, δεδομένου ότι δέν τή θρίσκουμε πούθενά άλλου παρούσα, σέ κανένα μέρος όλόκληρης της ιστορίας της φιλοσοφίας. Η άδυναμία νά σκεφθει κανείς μέσα άπ' αυτή την όρολογία την ιστορία της φιλοσοφίας, από τόν Έπίκουρο ως τόν Λασάλ, κι ύστερα από τόν Πλεχάνωφ, τόν Μπερνστάιν ως τόν Λούκατς, δέν είναι άνευ σημασίας: είναι τό σημάδι ότι οι προτεινόμενες έννοιες δέν είναι αντίστοιχες παρά μόνο μέ τήν αυτοκατάφασή τους. Αυτοί πού τό εκμεταλλεύτηκαν ήταν ό Πλεχάνωφ και ό Λένιν ό ίδιος, ύστερα ό Στάλιν στην ώραία εποχή πού θριάμβευε ό δογματισμός των δύο έπιστημών και γιατί όχι των δύο γλωσσών (Μάρξ), των δύο μουσικών, των δύο λογοτεχνιών (ό «σοσιαλιστικός ρεαλισμός»), των δύο κοσμοαντιλήψεων: του άστισμου και ή προλεταριακή.

Ό καθένας γνωρίζει τό αποτέλεσμα: είναι τό πελώριο έργο, μηδαμινό και θνησιγενές, των βενεδικτίνων του Ιστορικού και διαλεκτικού ύλισμου, τό έργο όλόκληρης της έπίσης σοδιετικής φιλοσοφίας κι εκείνης των ζηλωτών της των χω-

ρῶν τοῦ ὑπαρκτοῦ σοσιαλισμοῦ, τό ἔργο τόσων καί τόσων ἐπαγγελματικῶν στελεχῶν καί κομματικῶν φιλοσόφων τῆς μαρξιστικῆς θεωρίας στό δυτικά κομμουνιστικά κόμματα (!). Τό ἀποτέλεσμα ἦταν ὁ θάνατος τῆς μαρξιστικῆς σκέψης, πού ἀκόμη καί στήν Ἰταλία, τήν πιό εὐφυή χώρα τοῦ κόσμου, ἀγωνιᾷ, πού ἀγωνιοῦσε ἤδη στόν Γκράμι, τόν πιό εὐφυή ἡγέτη τοῦ κόσμου, μέσα στή νύχτα τῆς φυλακῆς του. Ἐννοεῖται, «οἱ Γάλλοι εἶχαν κεφάλι πολιτικό, οἱ Γερμανοί κεφάλι φιλοσοφικό, οἱ Ἀγγλοὶ οἰκονομικό» (Μάρξ). Παρά ταῦτα, ἀπό τή χώρα μέ τό πολιτικό κεφάλι, χωρίς κανέναν μεγάλο φιλόσοφο, μᾶς ἦλθε κάτι σάν σωτηρία: ὄχι ἀπό τόν Σάρτρ καί τόν Μερλώ-Ποντύ, ὄχι ἀπό τοὺς σχολιαστές τῆς φαινομενολογίας, ὄχι ἀπό μιάν ἀλά Ντέλα Βόλπε ἐκλαμψη, ἀλλά ἀπό δέκα σελίδες, γραμμένες κι αὐτές σέ γερμανικῆς ὕλης, ἀπό ἕναν Καβαγιές (γιά τή θεωρία τῆς ἐπιστήμης), ὅπου συμπτυκνύνεται ὅλη ἡ αὐστηρότητα τῆς σοδαρῆς φιλοσοφίας, ὄχι ἐκείνης τῶν ἰδεολόγων ἀλλά ἐκείνης πού πάει ἀπό τόν Ἀριστοτέλη ὡς τόν Χοῦσερλ περνώντας ἀπό τόν Ντεκάρτ, τόν Κάντ καί τόν Χέγκελ. Ἡ σωτηρία μᾶς ἦλθε ἀπό δέκα σελίδες πού ἔγραψε στή φυλακή κάποιος ὀνόματι Καβαγιές, ἄγνωστος σέ ὅλους στήν ἀλλοδαπή, ὅπως ἦταν ἄγνωστος στή Γαλλία καί ὁ Βιτγκενστάιν πού μέ τόν τρόπο του ἦταν τοῦ ἐπιτέδου του, ἡ σωτηρία ἦλθε ἀπό μερικά ἀκαιροῦ ἔρθρα πού τά παραποιοῦσε ὁ χειρότερος χαρακτήρας τοῦ κόσμου, ἀπό τόν Κανγκιλέμ, ὁ ὁποῖος ἐπὶ δεκαπέντε ὁλόκληρα χρόνια συνέχεε τή φιλοσοφία μέ τήν ἀστυνόμευσή της καί ἐπέβαλε στίς γαλλικῆς σχολές τή βασιλεία τῆς τρομοκρατίας, τῆς αὐστηρότητας, κάτι πού εἶχε ἀντλήσει ἀπό τόν Ντεκάρτ... καί τόν Νίτσε. Ἐτσι στή Γαλλία μιά γενιά ξανάμαθε νά σκέφτεται μαρξιστικά ἔξω ἀπό τόν ἐπίσημο μαρξισμό καί νά τόν διδάσκει στόν ἐκκληκτο κόσμο.

Ἐτσι ἐγινε κι ὁ μαρξισμός, ἐνταφιασμένος εὐθύς ἐξαρχῆς ἐξαιτίας τῆς μετατόπισης πού ὑπέβαλε ὁ Μάρξ στήν ἀνακάλυψη τοῦ Ἐνγκελς, παραδόξως ἀνεστήθη. Καί μέ χαρά τόν ξαναδῆραμε στό κεφάλαιο γιά τήν πρωταρχική συσώρευση... ὅπου τά θέματα τῆς Κατάστασης τῶν ἐργατικῶν τάξεων στήν Ἀγγλία ξαναῆρθαν στό προσκήνιο σέ πείσμα ὅλων τῶν

παιλαιότερων μεταμορφώσεων του *Κεφαλαίου*. Ἄλλὰ τό κακό εἶχε γίνει. Ποτέ αὐτό τό κεφάλαιο, τόσο μεγαλοφυές ὅσο ἡ *Κατάσταση τῶν ἐργατικῶν τάξεων*, δέν μπόρεσε νά ἐνσωματωθεῖ στίς ἀναπτύξεις γιά τήν «ἀντίφαση» μεταξύ ἀξίας χρήσης καί ἀνταλλακτικῆς ἀξίας, στήν «ἄρνηση τῆς ἄρνησης», τήν ὁποία ἀντιπροσώπευε τό προλεταριάτο καί ἡ ἐπανάσταση. Αὐτό τό κεφάλαιο ἔμεινε στόν ἀέρα ὅπως τόσα ἄλλα μαγευτικά πράγματα τοῦ Μάρξ, πού καταδικάστηκε νά ἀποδοκιμάζει τό ἔργο του γιά νά σώσει τή «φιλοσοφική» του λογική. Ἦταν τό τυχερό τῆς «μεγαλοφυΐας». Καί ὁ Ἐνγκελς ἐπέτρεψε αὐτή τήν τροπή τῶν πραγμάτων, ὄντας πολὺ ἱκανοποιημένος ἄλλωστε γιατί ἔτσι ἦταν τουλάχιστο τό «ταλέντο» στήν ὑπηρεσία τῆς φιλοσοφικῆς μεγαλοφυΐας, στήν ὁποία ἀφιέρωσε τή ζωή του.

Αὐτό ἄλλωστε ἐξηγεῖ τή γονιμότητα τοῦ μαρξισμοῦ. Θνησιγενής ὡς φιλοσοφία, διασώθηκε ὡς ἱστορική γένεση τῆς πάλης καί τῆς διαμόρφωσης τῶν τάξεων. Ὅλο του τό πεπρωμένο διακυβεύεται ἀνάμεσα σ' αὐτά τά δύο. Σέ μᾶς ἐναπόκειται, ἀντί νά κατατρυχώμαστε σέ μαζικές καταγγελίες ἢ τυφλές ἀπολογίες, νά παίξουμε μέ αὐτό τό «ἀνάμεσα στά δύο», νά ξεδιαλέξουμε ἀνάμεσα στίς μνημειώδεις ἡλιθιότητες καί τά μεγαλοφυῆ γνωρίσματα, νά δουλέψουμε αὐτά τά γνωρίσματα πού τά πρῶτα τοὺς μᾶς ἤλθαν ἀπό τόν Ἐνγκελς, ἐναντίον τῶν φιλοσοφικῶν ἡλιθιοτήτων τοῦ Μάρξ. Εἶναι κι αὐτός ἓνας τρόπος ἐπίσης νά ἀναγνωρίσουμε ὅτι οὔτε ὁ Ἐνγκελς, πού διέπραξε τήν ἡλιθιότητα νά γράψει τό *Ἀντι-Ντύρινγκ* κι ὁ Μάρξ νά τό προσυπογράψει, οὔτε ὁ Μάρξ, αὐτός ὁ φιλόσοφος πού στήν «Καπιταλιστική συσσώρευση» καί στίς *Σημειώσεις γιά τόν Βάγκνερ* βρῆκε τόν τρόπο νά ἐρθεῖ σέ ρῆξη μέ τίς ἴδιες του τίς φιλοσοφικές ἀνοησίες, νά ἀναγνωρίσουμε, λοιπόν, ὅτι καί οἱ δύο τοὺς δέν ἦταν ἄνθρωποι μονοκόμματοι πού μοίρασαν τοὺς μεταξύ τοὺς ρόλους, ὁ ἓνας τῆς μεγαλοφυΐας ὁ ἄλλος τοῦ τάλαντου, ἀλλά στοχαστές σύνθετοι στοίους ὁποίους τό ἀπωθημένο ἐπανερχεται ἀέναο μέχρι τῆ χειρίστη ἀπόκλιση, καί ἀπό τοὺς ὁποίους, ὡς ἐκ τούτου, μποροῦμε νά μάθουμε ἀκόμα, κι ἀκόμα.

Ἄν ὁ μαρξισμός τοῦ *Μανιφέστου* καί ἐνός μεγάλου μέρους τοῦ *Κεφαλαίου* εἶναι νεκρός, ἐπιβιώνει ὥστόσο σ' αὐτή τήν

επιστροφή του απωθμένου του όποιου ούτε ο Μάρξ ούτε ο Ένγκελς υποψιάζονταν την ύπαρξη. Αν ο μαρξισμός είναι νεκρός μπορούμε ωστόσο να θροῦμε σ' αυτόν πολλά για να στοχαστούμε την πραγματικότητα του καπιταλισμού, της πάλης των τάξεων από την όποία όλα εξαρτώνται, να μάθουμε για τις τάξεις που εξαρτώνται απ' αυτήν την πάλη, για την πραγματικότητα του ιμπεριαλισμού που είναι τό επι-στέγασμά τους, να μάθουμε για την πραγματικότητα όλων αυτών και πολλών άλλων πραγμάτων.

Αν μᾶς ἀπομένει ἀκόμη αὐτή ἡ δυνατότητα προσφυγῆς στή σκέψη τοῦ Μάρξ καί τοῦ Ένγκελς, δέν ἰσχύει τό ἴδιο καί μέ τά κομμουνιστικά κόμματα. Οἰκοδομημένα πάνω στή φιλοσοφική βάση τοῦ Μανιφέστου καί τοῦ Ἀντι-Ντιρίνγκ, αὐτές οἱ ὀργανώσεις ἐρείδονται σέ δάσεις που εἶναι πέρα ως πέρα ἀπατηλές, στηρίζονται πάνω σέ μηχανισμούς ἐξουσίας που οἰκοδομήθηκαν μέσα στόν ἀγώνα καί τήν ὀργάνωσή του. Τά κόμματα, στηριζόμενα πάνω στά συνδικάτα τῆς ἐργατικῆς ἀριστοκρατίας, εἶναι ὀρθιοί νεκροί που θά ἐπιζοῦν ὅσο διαρκεῖ ἡ ὕλική τους βάση (τά συνδικάτα κατέχοντας τήν ἐξουσία στίς ἐπιτροπές τῶν ἐπιχειρήσεων, τά κόμματα κατέχοντας τήν ἐξουσία στίς δημαρχίες), θά ἐπιζοῦν ὅσο θά εἶναι ἱκανά νά ἐκμεταλλεύονται τήν ἀφροσύνη τῶν προλεταριακῶν τάξεων, νά καταχρῶνται τήν κατάσταση τῶν υποπρολεταρίων καί τῶν ἐργαζομένων τῆς ὑπεργολαβίας.

Στό ἐξῆς ὑπάρχει μιᾶ ἀσυμφιλίωτη ἀντίφαση ἀνάμεσα στά μεγαλοφυῆ χαρακτηριστικά τῆς σκέψης τοῦ Μάρξ καί τοῦ Ένγκελς καί τόν ὀργανικό συντηρητισμό κομμάτων καί συνδικάτων. Καί τίποτε δέν ἐπιτρέπει νά προβλέψουμε ὅτι ἡ πάλη τῶν μῆ προνομιστῶν θά εἶναι ἰσχυρότερη ἀπό τήν πάλη τῶν προνομιστῶν που κατέχουν τόν μηχανισμό τῆς ἐξουσίας. Αν ὁ μαρξισμός μπορεῖ ἀκόμη νά ξαναζήσει μέ ἐκλάμψεις, τά κόμματα εἶναι ὀρθιοί νεκροί, ἀρτηριοσκληρωμένα μέσα στήν ἐξουσία τους καί στόν μηχανισμό που κατέχει αὐτή τήν ἐξουσία καί που ἀναπαράγεται ἄνετα για νά τήν κατέχει καί για νά τήν ἐκμεταλλεύεται.

Ζοῦμε μέσα σ' αὐτή τήν ἀντίφαση. Τό στοίχημα τῆς γενιάς μας εἶναι νά τήν τινάξει στόν ἀέρα. Παρ' ὅλες τίς δυσκολίες ἡ ἐξέγερση τῆς νέας νεότητος τοῦ κόσμου θά τήν τινάξει στόν ἀέρα.

Η ΜΟΝΑΞΙΑ ΤΟΥ ΜΑΚΙΑΒΕΛΙ

Ἐπιτρέψτε μου ἐκ προοιμίου νά εὐχαριστήσω τήν Γαλλική Ἑταιρεία Πολιτικῆς Ἐπιστήμης καί προσωπικῶς τόν κ. Ζ. Σαρλό πού μοῦ ἔκανε τήν τιμή νά μέ προσκαλέσει. Καί ἀφήστε μου νά σᾶς ἐμπιστευθῶ χωρίς καθυστέρηση τόν πρῶτο μου δισταγμό. Διότι ἡ Ἑταιρεία σας ἐνδιαφέρεται πρῶτ' ἀπ' ὅλα γιά τά μεγάλα σύγχρονα πολιτικά προβλήματα ἐνῶ ἐγώ ἐπρότεινα ἕνα θέμα πού ἴσως κριθεῖ ἀνεπίκαιρο: τόν Μακιαδέλι. Μετά ἀπ' αὐτό, νά καί ὁ δεῦτερος δισταγμός μου: εἰσθε συνηθισμένοι νά ἀκοῦτε διαλέξεις εἴτε γνωστῶν πολιτικῶν ἀνδρῶν, εἴτε ἱστορικῶν, εἴτε εἰδικῶν τῆς πολιτικῆς ἐπιστήμης. Ἐγώ ὁμως δέν εἶμαι παρὰ ἕνας φιλόσοφος καί θά ἤθελα ὥς φιλόσοφος ἐνώπιόν σας νά προσεγγίσω τό θέμα μου πού τό ὀνόμασα ἡ «μοναξιά τοῦ Μακιαδέλι». Τό γεγονός ὅτι αὐτοπαρουσιάζομαι ὥς ἀπλός φιλόσοφος σημαίνει ὅτι ὑπάρχουν πολλά ἐρωτήματα στά ὁποῖα θά δυσκολευόμουν πάρα πολύ νά ἀπαντήσω καί θά ἤθελα νά μέ συγχωρήσετε ἂν τό μόνο πού θά καταφέρω εἶναι νά δείξω πῶς ἐννοῶ ὀρισμένα σημεία πού θά πραγματευθῶ. Ἐλπίζω ὅτι παρὰ τίς διαφορές μας ὥς πρὸς τήν ἐπιστημονική μας κατάρτιση, παρὰ τίς διαφορές ἀρμοδιότητος καί ἐνδιαφερόντων, εἶναι δυνατή μιᾷ ἀνταλλαγῇ ἀπόψεων ἀπό τήν ὁποία προσωπικῶς περιμένω πολλά.

Γνωρίζω ὅτι σύμφωνα μέ τίς συνήθειες τῆς Ἑταιρείας σας ὁ προσκεκλημένος ὀφείλει ν' ἀπαντήσῃ σέ ἐρωτήσεις πού προκαταβολικά τοῦ ἔχουν τεθεῖ. Ὁ ἀνεπίκαιρος καί κάπως ἀσυνήθιστος χαρακτήρας τοῦ θέματός μου ἀπέτρεψε, νομίζω, τούς συζητητές μου νά μοῦ θέσουν ἐρωτήσεις. Δέχθηκα μόνο τρεῖς. Μία, τοῦ κ. Πιέρ Φάβρ, ἀναφέρεται στήν ἐπιστημολογική ἀντίληψη πού πραγματεύτηκα σέ φιλοσοφικά

◊ Κείμενο διαλέξεως τοῦ Λοιπ. Αλτουσέρ στή *Fondation Nationale des Sciences Politiques* (1978). Δημοσιεύτηκε γιά πρώτη φορά στό περιοδικό *Futur Antérieur*, Φεβρ. 1992. Μετάφραση Ἀγγελος Ἐλεφαντίνης

μου δοκίμια, ήδη αρκετά παλαιά. Ἄς μου ἐπιτρέψει νά κρατήσω αὐτή τήν ἐρώτηση γιά μιὰ ἰδιαίτερη συνομιλία γιατί εἶναι πολύ προσωπική καί θά μᾶς ἀπομάκρυνε ἀπό τό θέμα μας. Ἡ δεύτερη ἐρώτηση, τῆς κυρίας Ὑσμάλ, ἀναφέρεται στήν κρίση τοῦ Γκράμσι ὅτι ὁ Μακιαδέλι εἶναι ὁ θεωρητικός τοῦ ἐθνικοῦ κράτους, ἄρα τῆς ἀπόλυτης μοναρχίας, ὡς κράτους μεταβατικοῦ ἀπό τή φεουδαρχία στόν καπιταλισμό — ἀλλά νομίζω ὅτι αὐτό ἰσχύει μέσα σέ πολύ ἐξαιρετικές συνθήκες γιά τίς ὁποῖες θά μιλήσουμε. Ἡ τρίτη ἐρώτηση, τοῦ κ. Πορτελί, ἀφορᾷ τή σχέση μεταξύ τῆς σκέψης τοῦ Μακιαδέλι καί τῆς μαρξιστικῆς παράδοσης· ναι, νομίζω ὅτι ὑπάρχει αὐτή ἡ σχέση, ἀλλά εἶναι περισσότερο μιὰ σχέση συνάντησης καί ἐτανάληψης παρᾶ εὐθείας καταγωγῆς. Καί τό σημεῖο αὐτό μπορούμε νά τό συζητήσουμε.

Ἀν ἐπιτρέπετε, λοιπόν, θά ἤθελα ν' ἀρχίσω τή συζήτηση μέ μερικές σκέψεις πάνω στό θέμα πού διάλεξα: τή μοναξιά τοῦ Μακιαδέλι.

Θά μπορούσε εὐθύς ἐξαρχῆς νά μου ἀντιταχθεῖ ὅτι εἶναι παράδοξο νά μιᾶ κανεῖς γιά τή μοναξιά ἐνός συγγραφέα πού, ἀπό τόν 16ο αἰῶνα μέχρι σήμερα, ἀδιακόπως, δέν ἔπαυε εἴτε νά καταδικάζεται ὡς ὁ διάβολος, ὡς ὁ χειρότερος κυνικός, εἴτε νά ἐφαρμόζεται στήν πράξη ἀπό τοὺς πλοῦς μεγάλους πολιτικούς, εἴτε νά δοξολογεῖται γιά τήν τόλμη του καί τό βάθος τῆς σκέψης του (Aufklärung, Risorgimento, ἀπό τόν Γκράμσι κ.λπ.). Πῶς μπορεῖ νά ἰσχυρίζεται κανεῖς ὅτι εἶναι δυνατό νά μιᾶμε γιά τή μοναξιά τοῦ Μακιαδέλι τή στιγμή πού τόν βλέπουμε μέσα στήν ἱστορία νά περιβάλλεται ἀπό μιὰ τεράστια συντροφιά ἁσπονδῶν ἐχθρῶν, ὁπαδῶν καί προσεκτικῶν σχολιαστῶν.

Μπορούμε ὥστόσο νά μιᾶμε γιά τή μοναξιά του ἂν παρατηρήσουμε τή διαιρέση πού προξενεῖ ἡ σκέψη τοῦ Μακιαδέλι σέ ὅλους ὅσοι ἐνδιαφέρονται γι' αὐτόν. Ἄν διαιρεῖ σέ τέτοιο σημεῖο τοὺς ἀναγνώστες του σέ ὁπαδοὺς καί ἀντιπάλους κι ἂν, παρ' ὅλο πού ἀλλάζουν οἱ ἱστορικές συνθήκες, δέν παύει νά τοὺς διαιρεῖ, αὐτό δείχνει ὅτι δύσκολα μπορούμε νά τοῦ ὀρίσουμε ἓνα στρατόπεδο, νά τόν ταξινομήσουμε, νά ποῦμε ποιός εἶναι καί τί σκέπτεται. Ἡ μοναξιά του συνίσταται κατ' ἀρχήν στό γεγονός ὅτι μοιάζει ἀνέντακτος, ὅτι δέν μπορούμε νά τόν ἐντάξουμε σέ ἓνα συγκεκριμένο στρατόπεδο συντροφιά μέ ἄλλους στοχαστές, δέν μπο-

ροῦμε νά τόν ἐντάξουμε σέ μιά παράδοση, ὅπως μποροῦμε νά τό κάνουμε μέ τόν τάδε συγγραφέα τῆς ἀριστοτελικῆς παράδοσης ἢ τόν δεῖνα τῆς παράδοσης τοῦ φυσικοῦ δικαίου. Καί ἀναμφίβολα, ἐπειδὴ εἶναι ἀνέντακτος καί μὴ ἐντάξιμος, γι' αὐτό κόμματα τόσο διαφωρετικά καί συγγραφεῖς τόσο μεγάλοι δέν κατάφεραν οὔτε νά τόν καταδικάσουν ὁλοσχερῶς οὔτε νά τόν υἱοθετήσουν ἀπολύτως, χωρίς νά τοὺς ξεφεύγει ἐν μέρει, σά νά ὑπῆρχε στὸν Μακιαδέλι κάτι τό ἀσύλληπτο. Ἀν ἀποκλείσουμε τοὺς ὁπαδοὺς καί σταθοῦμε μόνο στοὺς σχολιαστὲς πού ἐδῶ κι ἓναν αἰῶνα δουλεύουν πάνω στό ἔργο του, θά βροῦμε στήν ἐκπληξή τους κάτι ἀπ' αὐτὴ τὴν ἀλήθεια. Μιλοῦσα αὐτὴ τῇ στιγμῇ γιὰ τὴ σκέψη τοῦ Μακιαδέλι. Ὅμως οἱ μεγάλοι σύγχρονοι σχολιαστὲς υἱοθέτησαν, μέ πολὺ στοχαστικό τρόπο, ἓνα χαρακτηριστικό τῆς σκέψης τοῦ Μακιαδέλι, ἓνα χαρακτηριστικό πού τῆς προσιδιάζει καί πού μπορεῖ νά ἐξηγήσει τίς δίαιες διαιρέσεις πού ἐνέπνευσε. Ἡ σκέψη αὐτὴ ἔχει ὅλα τὰ ἐξωτερικά γνωρίσματα μιᾶς κλασικῆς σκέψης πού δίνει στὸν ἑαυτό της ἓνα ἀντικείμενο, τὸν Ἡγεμόνα λόγου χάρι, τὰ διάφορα εἶδη ἡγεμονιῶν, τίς μορφές τῶν ἡγεμονιῶν, δείχνει ποιὸς εἶναι ὁ καταλληλότερος τρόπος νά κατακτηθοῦν καί νά κρατηθοῦν, τὸν τρόπο νά κυβερνηθοῦν. Ἀλλὰ μιά σκέψη μέ τό νά ἔχει τὰ ἐξωτερικά γνωρίσματα κλασικῆς σκέψης σημαίνει ὅτι διαθέτει τὰ γνωρίσματα μιᾶς ἀναγνωρίσιμης σκέψης, πιστοποιήσιμης καί καθησυχαστικῆς, ὅτι ἔχει ὅλα τὰ γνωρίσματα μιᾶς σκέψης κατανοητῆς μέ τρόπο μονοσήμαντο, ἀκόμη κι ἂν ἀφήνει προβλήματα ἀνοιχτά. Ὡστόσο ὅλοι σχεδόν οἱ σχολιαστὲς ἀναγνωρίζουν ὅτι ὑπάρχει στὸν Μακιαδέλι ἓνα τελείως ἄλλο πράγμα ἀπὸ ἀνοιχτά προβλήματα, ἓνα αἰνίγμα, καὶ ὅτι τὸ αἰνίγμα αὐτό εἶναι ἄλυτο. Ὁ Μπενετέτο Κρότσε στὸ τέλος τῆς ζωῆς του ἔλεγε, τό ζήτημα Μακιαδέλι δέν θά τακτοποιηθεῖ ποτέ. Τὸ αἰνίγμα αὐτό παίρνει διάφορες μορφές, π.χ. τὴν πολὺ γνωστὴ ὁ Μακιαδέλι εἶναι μοναρχικός ἢ δημοκρατικός; Ἡ μπορεῖ νά πάρει πολὺ πιὸ λεπτές μορφές: πῶς γίνεται καί ἡ σκέψη του νά εἶναι κατηγορηματικὴ καί ταυτόχρονα ὑπαινικτικὴ; Γιατί, ὅπως τό ἔδειξε θαυμάσια ὁ Κλώντ Λεφόρ, πραγματεύεται τὰ θέματά του μέσα ἀπὸ παρεκβάσεις, διακοπές, ἀντιφάσεις πού ἀφήνονται μετέωρες; Πῶς γίνεται μιά σκέψη φαινομενικά τόσο κυριαρχημένη, στήν πραγματικότητά νά εἶναι τόσο πα-

ρούσα και συνάμα τόσο μακρινή, ολοκληρωμένη και ανολοκλήρωτη, ακόμη και στην ίδια την έκφρασή της; Τόσα αμήχανα επιχειρήματα λοιπόν για να υποστηριχθεί ή ιδέα ότι η μοναξιά του Μακιαβέλι οφείλεται στον μοναχικό χαρακτήρα της σκέψης του.

Όμως για τό ζήτημα αυτό δέν μαρτυροῦν μόνο οί σχολιαστές ἀλλά καί οί ἀπλοί ἀναγνώστες. Σήμερα ἀκόμη, ὅποιος ἀνοίξει τόν *Ἡγεμόνα* καί τούς *Λόγους*, κείμενα 450 ἐτῶν, αἰσθάνεται νά τόν καταλαμβάνει αὐτό πού ὁ Φρόντ νονόμαζε παράξενη οἰκειότητα, *Unheimlichkeit*. Ἴδου πού αὐτά τά παλαιά κείμενα μᾶς ἐγκαλοῦν σά νά ἦταν σύγχρονά μας, καί μᾶς συναρπάζουν σά νά εἶχαν κατά κάποιον τρόπο γραφτεῖ γιά μᾶς, γιά νά μᾶς πουν κάτι πού μᾶς ἀγγίζει ἄμεσα, χωρίς νά ξέρουμε ἀκριδῶς γιατί. Αὐτή τήν παράδοξη ἐντύπωση τήν σημείωνε κιόλας ὁ Ντέ Σάνκτις τόν 19ο αἰῶνα λέγοντας γιά τόν Μακιαβέλι ὅτι «μᾶς χτυπάει αἰφνιδιαστικά καί μᾶς ἀφήνει σκεπτικούς». Γιατί αὐτό τό χτύπημα, γιατί ἡ ἐκπληξη; Ἐπειδὴ ἡ σκέψη του συνεχίζεται σέ μᾶς, παρά τή θέλησή μας. Γιατί σκεπτικοί; Γιατί αὐτή ἡ σκέψη δέν μπορεῖ νά συνεχισθεῖ μέσα μας παρά μόνο ἀναστατώνοντας αὐτό πού σκεφτόμαστε, ἔχοντάς μας καταλάβει αἰφνιδιαστικά. Ὅπως μιά σκέψη ἀπέραντα κοντινὴ μας, πού μολαταῦτα ποτέ ὡς τώρα δέν εἶχαμε συναντήσει, καί πού θά εἶχε ἐπάνω μας αὐτή τήν ἐκπληκτικὴ ἐξουσία νά μᾶς ἀφήνει ἐκπληκτους. Ἐκπληκτους μπροστά σέ τί;

Ἐκπληκτους ὄχι μπροστά σέ μιά συνηθισμένη ἀνακάλυψη, τήν ἀνακάλυψη ἐκείνου πού θά θεμελίωνε τή σύγχρονη πολιτικὴ ἐπιστῆμη καί πού θά τήν σχολίαζε, ὅπως τό λέει λόγου χάριν ὁ Χορκχάιμερ, κατά τό παράδειγμα αὐτοῦ πού ἐπρεπε νά κάνει ὁ Γαλιλαῖος καθὼς ἐπιζητοῦσε νά ἐπισημάνει τίς παραλλαγές τῶν ἐνωμένων σέ μιά σταθερὴ σχέση στοιχείων, ἐκείνου πού θά εἶχε ἀντιμετωπίσει ἐπομένως τήν ἀνακάλυψή του μέ τόν θετικό τρόπο τοῦ «ἔτσι εἶναι» καί «ἰδοὺ οἱ νόμοι» πού κυβερνοῦν τήν κυβέρνησις τῶν κρατῶν. Ὁχι, δέν εἶναι μιά ἀνακάλυψη τέτοιας τάξεως πού μᾶς ἀφήνει ἐκπληκτους, διότι ἂν αὐτὴ ἡ ἀνακάλυψη θά εἶχε περάσει στήν κουλτούρα μας καί θά εἶχε εἰσχωρήσει μέσα σέ μιά ὁλόκληρη ἐπιστημονικὴ παράδοση, θά τήν εἶχαμε ἤδη συνηθίσει καί τίποτε δέν θά εἶχε πλέον νά μᾶς ἐκπλήξει, «νά μᾶς αἰφνιδιάσει». Κι ὥστόσο ὁ Μακιαβέλι αὐτοπαρουσιάζει

ζεται μέ τόν τρόπο όλων τῶν μεγάλων πολιτικῶν ἐφευρετῶν, ὅπως αὐτοπαρουσιάστηκαν ὁ Βίκο κι ὁ Μοντεσκιέ, σάν ἐφευρέτης μιᾶς νέας γαλλοαἰκῆς γνώσης, ἂν καί ἡ σκέψη του μοιάζει σά νά ἔμεινε χωρίς συνέχεια, ἀπομονωμένη μέσα στό χρόνο, ἀπομονώνοντας τό ἄτομο πού τήν γέννησε ἀπό ὅσους τήν εἶδαν νά γεννιέται.

Ἐδῶ ἀγγίζουμε ἓνα ἀποφασιστικό σημεῖο τῆς μοναξιάς καί τοῦ μοναχικοῦ χαρακτήρα τῆς σκέψης τοῦ Μακιαδέλι. Ἀλλά πρὶν ἐρθοῦμε σ' αὐτό καί γιά νά τά καταφέρουμε θά ἤθελα νά δείξω ὅτι πρέπει πρῶτα νά διαλευκάνουμε τήν κλασική μορφή τοῦ αἰνίγματος Μακιαδέλι.

Αὐτή ἡ κλασική μορφή εἶναι δυνατόν νά διατυπωθεῖ ὡς ἑξῆς. ὁ Μακιαδέλι στό δάθος ἦταν μοναρχικός ὅπως φαίνεται νά ὑποδεικνύει ὁ Ἡγεμόνας ἡ δημοκρατικός ὅπως φαίνεται νά ὑποδεικνύουν οἱ Λόγοι στή «10η Δεκάδα»: Συνήθως ἔτσι τίθεται τό ἐρώτημα. Ἀλλά θέτοντας ἔτσι τό ἐρώτημα εἶναι σά νά δέχεται κανεῖς ὡς αὐτονόητη μιά προϋπάρχουσα ταξινομήση τῶν κυβερνήσεων, μιά τυπολογία τῶν κυβερνήσεων, κλασική πλέον μετά τόν Ἀριστοτέλη, πού πραγματεύεται τίς διαφορές μορφές κυβερνήσεων. τήν παθολογία τους καί τή φυσιολογία τους. Ὁμως, ὁ Μακιαδέλι δέν δέχεται καί δέν ἐφαρμόζει αὐτή τήν τυπολογία καί δέν ἀποδίδει στούς διαλογισμούς του ρόλο προσδιορισμοῦ τῆς οὐσίας τοῦ τάδε τύπου κυβέρνησης. Ὁ σκοπός του εἶναι τελείως διαφορετικός. Ὅπως πολύ καλά τό κατανόησε ὁ Ντέ Σάνκτις καί στή συνέχεια ὁ Γκράμσι, ὁ σκοπός του συνίσταται ὄχι στό νά διατυπώσει τή θεωρία τοῦ ἐθνικοῦ κράτους πού ὑπῆρχε στόν καιρό του στή Γαλλία ἢ τήν Ἰσπανία μέ τή μορφή τῆς ἀπόλυτης μοναρχίας, ἀλλά νά θέσει τό πολιτικό ἐρώτημα τῶν συνθηκῶν τῆς θεμελίωσης ἑνός ἐθνικοῦ κράτους σέ μιά χώρα χωρίς ἐνότητα, στήν Ἰταλία, μιά χώρα παραδομένη στίς ἐσωτερικές διαιρέσεις καί στίς ἐξωτερικές ἐπιδρομές. Τό ἐν λόγω ἐρώτημα ὁ Μακιαδέλι τό θέτει μέ ριζικούς πολιτικούς ὅρους, δηλαδή διαπιστώνοντας ὅτι αὐτό τό πολιτικό ἔργο, τή σύσταση τοῦ ἰταλικοῦ ἐθνικοῦ κράτους δηλαδή, κανένα ἀπό τά ὑπάρχοντα κράτη δέν μπορεῖ νά τό πραγματοποιήσει, εἴτε τό κυβερνοῦν ἡγεμόνες εἴτε εἶναι δημοκρατία, εἴτε, τέλος, εἶναι κάποιο ἀπό τά παλικά κράτη, διότι ὅλα εἶναι παλαιά, καί, γιά νά τό πούμε μέ σύγχρονους ὅρους, ὅλα εἶναι ἀκόμη μέσα στή φεουδαρ-

χία — ακόμη κι οί ελεύθερες πόλεις. Αυτό τό ἐρώτημα ὁ Μακιαβέλι τό θέτει μέ ὄρους ριζικούς δηλώνοντας ὅτι μόνον «ἓνας νέος ἡγεμόνας σέ μία νέα ἡγεμονία» θά μπορέσει νά φέρει εἰς πέρας τό δύσκολο ἔργο. Διότι ἓνας νέος ἡγεμόνας σέ μία παλαιά ἡγεμονία τίποτε δέν θά μπορέσει νά καταφέρει, διότι ἡ παλαιά ἡγεμονία θά τόν κρατοῦσε φυλακισμένο μέσα στήν παλαιότητά της.

Νομίζω ὅτι εἶναι κεφαλαιώδεις νά κατανοήσουμε σέ βάθος τό πολιτικό νόημα αὐτῆς τῆς ἀρνήσεως καί τῆς ἀσάφειας στήν ὁποία ἀφήνει ὁ Μακιαβέλι τόν ἀναγνώστη του. Εἶναι φανερό ὅτι ἀναζητήσε τόν ἡγεμόνα τῶν ἐλπίδων του ἀλλά ἄλλαξε, καί στό βάθος ἤξερε ὅτι δέν μπορούσε νά τόν βρεῖ. Ἦταν πεπεισμένος ἐξαιτίας τοῦ ἐπείγοντος χαρακτήρα τοῦ ἔργου, ἐξαιτίας τῆς πολιτικῆς ἀθλιότητος τῆς Ἰταλίας, χάρις στήν ποιότητα τοῦ ἰταλικοῦ λαοῦ, καί δεδομένου ὅτι οἱ ἐκκλήσεις ἔρχονταν ἀπ' ὅλες τίς μεριές, ἦταν, λοιπόν, πεπεισμένος ὅτι ἓνας τέτοιος ἡγεμόνας θά εἶχε τή λαϊκή συναίνεση καί βρῆκε τονισμούς γεμάτους πάθος γιά νά ἐκφράσει αὐτή τήν κατεπείγουσα ἀνάγκη. Ἡ περιπέτεια τοῦ Καίσαρα Βοργία τοῦ ἔδινε ἤδη τήν ἀπόδειξη: παραλίγο νά πετύχει νά ἰδρῦσαι μία νέα ἡγεμονία διότι ὁ ἴδιος δέν ἦταν τίποτε στό ξεκίνημά του, γιατί κανενός κράτους δέν ἦταν ἡγεμόνας, ἐπομένως διότι δέν ἦταν φυλακισμένος σέ κρατικές πολιτικές μορφές μέ τίς ὁποῖες ἡ φεουδαρχία καί ἡ παποσύνη εἶχαν σκεπάσει μιάν Ἰταλία ρημαγμένη ἀπό τίς ἐπιδρομές. Πεπεισμένος γιά τό ἐπείγον τοῦ πολιτικοῦ ἔργου καί τῶν μέσων πού ὑπεραφθονοῦσαν στήν Ἰταλία, ἦταν ἐπίσης πεπεισμένος ὅτι ὁ ἀναμενόμενος ἡγεμόνας ἔπρεπε νά εἶναι ἀπελευθερωμένος ἀπό ὅλα τά φεουδαλικά ἐμπόδια γιά νά ἀναλάβει τό ἔργο αὐτό ξεκινώντας ἀπό τό τίποτε, χωρίς δηλαδή νά ὑποτάσσεται στίς ὑπάρχουσες πολιτικές μορφές. Γι' αὐτό μιᾶ γενικά γιά «ἓναν νέο ἡγεμόνα, σέ μία νέα ἡγεμονία», γενικά, ἀφηρημένα, χωρίς νά δώσει οὔτε ὄνομα οὔτε τόπο. Αὐτή ἡ ἀνωνυμία εἶναι ὁ τρόπος πού βρῖσκει γιά νά ἀποκλείσει ὅλους τοὺς ὑπάρχοντες ἡγεμόνες, ὅλα τά ὑπάρχοντα κράτη, γιά νά καλέσει ἓναν ἀγνωστο νά συστήσει ἓνα νέο κράτος, ὅπως ὁ Καίσαρας Βοργίας εἶχε ἰδρῦσει τό δικό του ξεκινώντας ἀπό ἓνα κομμάτι μᾶς ἐπαρχίας πού δέν ἦταν κράτος καί πού ὁ πατέρας του ὁ Πάπας τοῦ εἶχε δώσει γιά νά τόν εὐχαριστήσῃ. Ἔτσι, ἓνας ἀγνω-

στος ξεκινά από τό τίποτε καί ἂν ἡ τύχη συγκλίνει μέ τήν ἀρετή του, τότε θά μπορούσε νά πετύχει, ἀλλά ὑπό τήν προϋπόθεση ὅτι θά θελήσει νά ἰδρύσει ἕνα νέο κράτος, ἕνα κράτος ἱκανό νά ζήσει, ἱκανό νά μεγαλώσει, δηλαδή νά ἐνοποιήσει τήν Ἰταλία κατακτώντας τήν ὁλόκληρη ἢ μέ ἄλλο τρόπο.

Ὅλο τό περιδόητο ζήτημα, ὁ Μακιαδέλι μοναρχικός ἢ δημοκρατικός, φωτίζεται ξεκινώντας ἀπ' αὐτές τίς προϋποθέσεις. Διότι γιά νά μπούν τά θεμέλια ἐνός καινούργιου κράτους πρέπει, λέει ὁ Μακιαδέλι, «νά εἶσαι μόνος», πρέπει μόνος νά φτιάξεις τήν ἐνοπλή δύναμη, ἀπαραίτητη σέ κάθε πολιτική, μόνος νά νομοθετήσεις τοὺς πρώτους νόμους, μόνος νά ρίξεις καί ν' ἀσφαλίσῃς τά θεμέλια.

Ἡ πρώτη στιγμή τοῦ κράτους ἀναγκαστικά ἐπαφίεται σ' ἕναν μόνον ἄνθρωπο, πού ἀπό ιδιότης γίνεται ἡγεμόνας. Ἄρα, ἂν θέλετε, εἶναι στιγμή μοναρχική ἢ δικτατορική.

Ἀλλά αὕτη ἡ προϋπόθεση δέν ἀρκεῖ. Γιατί ἕνα κράτος πού σχηματίζεται μ' αὐτό τόν τρόπο εἶναι ἀπέραντα εὐθραύστο. Δυό κίνδυνοι τό παραμονεύουν· μπορεῖ νά δεῖ τόν κύριό του νά ρίχνεται στήν τυραννία πού γιά τόν Μακιαδέλι εἶναι ἀνυπόφορη, ὅπως θά εἶναι ἀνυπόφορος ὁ δεσποτισμός στόν Μοντεσκιέ, κι αὐτό γιατί ἡ τυραννία γεννάει τό μῖσος τοῦ λαοῦ καί τότε ὁ ἡγεμόνας εἶναι χαμένος· καί κατὰ δεύτερο λόγο τό νέο κράτος ἐνδέχεται νά σπαράσσεται ἀπό ἐσωτερικές διαμάχες πού τό ἀφήνουν στό ἔλεος τῶν ἐξωτερικῶν ἐπιθέσεων.

Πρέπει, λοιπόν, αὐτό τό νέο κράτος, ἀφοῦ θεμελιωθεῖ, νά εἶναι ἱκανό νά ζήσει. Γιά τό σκοπό αὐτό ὁ ἡγεμόνας, πού μόνος του τό ἱδρυσε, ὀφείλει, ὅπως λέει ὁ Μακιαδέλι, νά «πολλαπλασιασθεῖ» καί νά θεσμοθετήσει ἕνα σύστημα νόμων πού θά προστατεύουν τόν λαό ἀπό τίς καταχρήσεις τῶν ἰσχυρῶν, νά φτιάξῃ μιὰ κυδέρνηση «σύνθετη» (εἶναι δική του ἡ λέξη), στήν ὁποία θά ἀντιπροσωπεύονται ὁ βασιλιάς, ὁ λαός καί οἱ μεγάλοι. Αὕτη εἶναι ἡ δεύτερη στιγμή, ἡ στιγμή πού ἡ ἐξουσία ριζώνει μέσα στό λαό, ἀκριβέστερα μέσα στίς ἀντιφάσεις τῆς πάλης πού φέρνει τό λαό ἀντιμέτωπο πρός τοὺς μεγάλους. Διότι ὁ Μακιαδέλι, ἀντίθετα πρός τίς προκατασκευασμένες ἀλήθειες τοῦ καιροῦ του, ὑπερασπίζεται σκανδαλωδῶς τήν ἰδέα ὅτι οἱ σινηκρούσεις τῶν ἀσθεῶν ἐνάντια στοὺς χοντρούς, μέ δυο λογία ἢ πάλι τῶν τά-

ξων είναι απαραίτητη για την ισχυροποίηση και τό μεγάλο του κράτους.

Αν θέλετε, θά μπορούσαμε νά υποστηρίξουμε ότι αυτή ή δεύτερη στιγμή είναι ή δημοκρατική στιγμή του Μακιαδέλι. Αλλά όταν συγκρίνουμε τά όσα λέει για τά πλεονεκτήματα της κυβέρνησης στη Γαλλία καί του θαυμαστού ιστορικού παραδείγματος της Ρώμης — ή όποια παρουσιάζει τό έξης παράδοξο. νά είναι μιά δημοκρατία πού ίδρυσε ένας βασιλιάς, πού όμως διατήρησε τή μοναρχία μέσα στους θεσμούς της δημοκρατίας — βλέπουμε ότι στόν Μακιαδέλι δέν είναι δυνατόν νά αντιδιαστέλλουμε τόν δημοκράτη από τόν μοναρχικό, ή μάλλον ή διαζευκτική επιλογή άνάμεσα σ' αυτές τίς δύο θέσεις δέν άρμόζει στην σκέψη του. Διότι αυτό πού επιδιώκει δέν είναι ή μοναρχία ή ή δημοκρατία αυτές καθαυτές, αυτό πού επιδιώκει είναι ή έθνική ένότητα, ή σύσταση ενός κράτους ίκανού νά πραγματοποιήσει τήν έθνική ένότητα. Όμως ή σύσταση ενός τέτοιου κράτους περνά κατ' άρχήν μέσα από τή μορφή μιάς άτομικότητας πού μπορούμε νά τήν ονομάσουμε βασιλιά έφ' όσον θά ήταν ίκανός νά δάλει τά θεμέλια ενός νέου κράτους, νά τό καταστήσει διώσιμο καί ίκανό νά μεγαλώσει, νά τό έφοδιάσει μέ μιά σύνθετη κυβέρνηση καί μέ νόμους: μιά κυβέρνηση πού θά επιτρέπει τήν πάλη των λαϊκών τάξεων, όπου ό βασιλιάς καί ό λαός, για νά ενισχύσουν αυτό τό κράτος καί νά τό καταστήσουν ίκανό νά πραγματοποιήσει τήν έθνική του αποστολή, θά βρίσκονται από τήν ίδια μεριά. Αυτή είναι, νομίζω, ή βαθιά πρωτοτυπία της σκέψης του Μακιαδέλι στό έν λόγω ζήτημα. Μέ τήν έννοια πού αντιλαμβάνεται τό πράγμα ή σύγχρονη πολιτική επιστήμη δέν μπορούμε νά πούμε άκριδώς ότι είναι ό θεωρητικός της απόλυτης μοναρχίας. Έννοείται στοχάζεται σέ συνάρτηση πρός τήν απόλυτη μοναρχία, στηρίζεται στό παράδειγμα της Ίσπανίας καί της Γαλλίας. Έγώ θά έλεγα ότι είναι ό θεωρητικός των πολιτικών προϋποθέσεων της δημιουργίας ενός έθνικού κράτους, ό θεωρητικός της θεμελίωσης ενός νέου κράτους κάτω από τήν ήγεμονία ενός νέου ήγεμόνα, ό θεωρητικός της διάρκειας αυτού του κράτους, της επέκτασής του καί της ένίσχυσής του. Είναι μιά θέση απολύτως πρωτότυπη, διότι δέν στοχάζεται τό τετελεσμένο γεγονός των απόλυτων μοναρχιών ούτε τόν μηχανισμό τους. Στοχάζεται τό πρός συντέλεση

γεγονός, αυτό πού ο Γκράμσι ονομάζει «τό καθήκον νά υπάρξει» ἔνα ὑπό ἴδρυση ἐθνικό κράτος μέσα σέ ἐξαιρετικές συνθήκες, διότι αὐτές εἶναι οἱ συνθήκες ἀπουσίας κάθε πολιτικῆς μορφῆς ἱκανῆς νά παράξει αὐτό τό ἀποτέλεσμα.

Ἔτσι, συναντῶ μέ τά προηγούμενα τόν μοναχικό χαρακτήρα τῆς σκέψης τοῦ Μακιαβέλι. Διότι ἡ μικρὴ φράση πού τοῦ εἶναι προσφιλῆς, «πρέπει νά εἶναι μόνος γιά νά βάλει τά θεμέλια ἐνός κράτους», ἀντηχεῖ παράξενα μέσα στό ἔργο του ἀπό τή στιγμή πού κατανοεῖ κανεῖς τήν κριτική τῆς λειτουργίας. Γιατί μόνος; Πρέπει νά εἶναι μόνος γιά νά εἶναι ἐλεύθερος νά φέρει σέ πέρας τό ἱστορικό ἔργο τῆς ἱδρύσεως τοῦ ἐθνικοῦ κράτους. Διότι ἀπό τύχη καί ἀρετή, πρέπει κανεῖς νά βρεθεῖ ἀποσπασμένος, ριζικά ἀποκομμένος ἀπό ὅλες τίς ρίζες, ἀποσπασμένος ἀπό κάθε δυνατότητα ἐπιστροφῆς στίς πολιτικές μορφές τοῦ κόσμου τῆς ὑπαρκτῆς Ἰταλίας, διότι εἶναι ὅλες ἀπαρχαιωμένες, ὅλες σηματοδεδεμένες ἀπό τή φεουδαρχία, καί δέν μπορεῖ κανεῖς τίποτε νά περιμένει ἀπ' αὐτές. Ὁ ἡγεμόνας δέν μπορεῖ νά εἶναι νέος παρά μόνο ἂν εἶναι προικισμένος μ' αὐτὴ τὴ μοναξιά, δηλαδή μέ τὴν ἐλευθερία νά δημιουργήσῃ τό νέο κράτος. Εἶπα: πρέπει ὁ νέος ἡγεμόνας νά βρεθεῖ, ἀπό τύχη καί ἀπό ἀρετή, σά νά ἦταν ἐντελῶς ἀποσπασμένος ἀπ' ὅλο αὐτό τό παρελθόν, τοὺς θεσμούς του, τὰ ἥθη του καί τίς ἰδέες του, νά βρεθεῖ, διότι παραδόξως ὁ Μακιαβέλι, πού μέ τό μανιφέστο του κάνει ἐκκλήση στή συνείδηση τῶν συγχρόνων του, δέν ὑπολογίζει στή συνειδητοποίηση τοῦ αὐτοῦ. Ἄν τό ἄτομο ἔχει ἀρετή, αὐτό φρικτά δέν εἶναι ζήτημα συνείδησης καί δούλησης. Ἄν ἔχει ἀρετὴ σημαίνει ὅτι τυχαίνει νά διακατέχεται καί συνέχεται ἀπ' αὐτήν. Ὁ Μακιαβέλι δέν ἔγραψε μιά πραγματεία περὶ παθῶν οὔτε γιά τὴν πνευματικὴ μεταρρύθμιση. Γι' αὐτόν δέν εἶναι ἡ συνείδηση ἀλλὰ ἡ συνάντηση τῆς τύχης καί τῆς ἀρετῆς πού κάνουν ὥστε τό τάδε ἄτομο νά βρεθεῖ ἀποσπασμένο ἀπὸ τίς συνθήκες τοῦ παλαιοῦ κόσμου γιά νά βάλει τὰ θεμέλια τοῦ νέου κράτους. Ναί, αὐτὴ ἡ φράση ἡχεῖ παράξενα μέσα στό ἔργο τοῦ Μακιαβέλι. Ὅπως ὁ-ἴδιος λέει «πρέπει νά εἶναι κανεῖς μόνος γιά νά βάλει τὰ θεμέλια τοῦ νέου κράτους», θά ἔλεγα ὅτι χρειάστηκε στὸν Μακιαβέλι νά εἶναι μόνος γιά νά μπορέσῃ νά γράψῃ τὸν *Ἠγεμόνα* καί τοὺς *Λόγους*. Μόνος, δηλαδή ἀποσπασμένος ἀπὸ τὰ αὐτονόητα πού βασιλεύαν στὸν παλαιό κό-

σμο, αποσπασμένος από την ιδεολογία του ώστε να έχει την ελευθερία να ιδρύσει μία νέα θεωρία, και να ριψοκινδυνέψει, όπως οι θαλασσοπόροι για τους οποίους μιλά, σε άγνωστα νερά.

Είναι ακριδώς η περίπτωση. Σε μία εποχή όπου κυριαρχούσαν τά μεγάλα θέματα της αριστοτελικής ιδεολογίας, όπως τά είχε επαναπραγματευθεί η χριστιανική παράδοση και ο ιδεαλισμός των διαφορούμενων του ουμανισμού, ο Μακιαβέλι εγκαταλείπει αυτές τις κυρίαρχες ιδέες. Ή ρήξη αυτή όσο δεν διακηρύσσεται ρητά τόσο είναι βαθιά. Έχουμε σκεφθεί ότι στο έργο του, ενώ επικαλείται συνεχώς την αρχαιότητα, δεν αναφέρεται ωστόσο στην αρχαιότητα των γραμμάτων, της φιλοσοφίας και των τεχνών, της ιατρικής και του δικαίου, πού είναι τόσο τρέχουσα συνήθεια στους διανοούμενους της εποχής; Έχουμε σκεφθεί ότι, αντίθετα, επικαλείται μία έντελως άλλη αρχαιότητα, για την οποία κανείς δεν μιλά, την αρχαιότητα της πολιτικής πρακτικής; Έχουμε πάρει υπόψη ότι σ' αυτό τό έργο, πού μιλά συνεχώς για την πολιτική των αρχαίων, πρακτικά δεν αναφέρεται ποτέ στους μεγάλους πολιτικούς στοχαστές της αρχαιότητας, ποτέ δεν μιλά για τόν Πλάτωνα, τόν Άριστοτέλη, πούτε για τόν Κικέρωνα και τούς Στωικούς; Αναλογισθήκαμε ότι στο έργο του Μακιαβέλι δεν υπάρχει κανένα ίχνος επιρροής από την χριστιανική πολιτική παράδοση ούτε από τόν ιδεαλισμό των ουμανιστών; Κι αν είναι ολοφάνερο ότι ο Μακιαβέλι διαχωρίζει τή θέση του από κάθε παρελθόν, πού ωστόσο δεσπόζει στην εποχή του, παρατηρήσαμε τή διακριτικότητα μέ τήν οποία τό κάνει; Χωρίς πάταγο. Λέει απλώς ότι προτίμησε να προχωρήσει προς τήν ουσιαστική πραγματικότητα του πράγματος (*della cosa**), παρά προς τή φαντασία πού τήν απορρίπτει κατηγορηματικά, αλλά ξέρουμε ότι τήν εκπροσωπούν πολύ μεγάλα ονόματα του καιρού του. Έπρεπε, σίγουρα, να είναι μόνος για να υποκρύψει τήν ανακάλυψή του και να αποσιωπήσει τό δνομα εκείνων πού καταπολεμούσε, όπως πράγματι τό έκανε.

Άλλά αυτά δεν αρκοούν για να αναλογισθε κανείς τή μοναχικότητα του Μακιαβέλι. Διότι αν ήταν ό μόνος πού διατύπωσε μία νέα αλήθεια, τούτο δεν αρκεί να τόν κλείσει στη

μοναξιά του. Όλοι οι μεγάλοι εφευρέτες μας έγιναν ονομαστοί και οι λόγοι τους μας έχουν γίνει γνωστοί. Δεν είναι η περίπτωση του

Ό Μακιαβέλι είναι μόνος διότι έμεινε απομονωμένος. έμεινε απομονωμένος διότι αν και οι πάντες πάλεψαν με τη σκέψη του, δεν στοχάστηκαν μέσα στη σκέψη του. Και δεν τό έπραξαν για λόγους που όφείλονται στη φύση της σκέψης του, αλλά επίσης για λόγους που όφείλονται στη φύση της σκέψης με την όποία στοχάστηκαν μετά απ' αυτόν

Ό καθένας ξέρει ότι, ήδη από τον XVII αιώνα, οι ιδεολόγοι της άστικής τάξης έπεξεργάστηκαν μιάν έντυπωσιακή πολιτική φιλοσοφία, τη φιλοσοφία του φυσικού δικαίου που έπεσχίασε τά πάντα, φυσικά και τη σκέψη του Μακιαβέλι. Ή έν λόγω φιλοσοφία οίκοδομήθηκε με δάση έννοιες που έρχονταν από τη νομική ιδεολογία, με δάση τά δικαιώματα του ατόμου ως ύποκειμένου, και προσπάθησε νά συναγάγει θεωρητικά την ύπαρξη των θετικών δικαιωμάτων και του πολιτικού κράτους με δάση τά κατηγορήματα που ή νομική ιδεολογία αποδίδει στό ανθρώπινο ύποκειμενο (έλευθερία, ισότητα, ιδιοκτησία). Μπροστά στον Μακιαβέλι όμως και στά ζητήματα που αυτός έθεσε, αντιμετώπιζουμε ένα έντελώς άλλο τρόπο σκέψης. Βρισκόμαστε έπίσης μπροστά σέ ένα άλλο ιδεολογικό και πολιτικό κόσμο. Διότι τό ύπ' αριθμόν ένα αντικείμενο και τό διακύβευμα της φιλοσοφίας του φυσικού δικαίου είναι ή απόλυτη μοναρχία. Αν οι θεωρητικοί θέλουν νά την θεμελιώσουν πάνω στό δίκαιο (όπως ό Χόμπς) ή νά την άνασκευάσουν με δάση τό δίκαιο (όπως ό Λόκκ ή ό Ρουσσώ), από την απόλυτη μοναρχία ξεκινούν και γι' αυτήν μιλούν, αυτή είναι τό ζήτημα, είτε προβάλλεται ή δικαιολόγησή της είτε ή άμφισβήτησή της. Έδώ ή διαφορά είναι κραυγαλέα. Ό Μακιαβέλι κάνει λόγο για την απόλυτη μοναρχία που ύπάρχει στη Γαλλία ή την Ίσπανία, φέροντάς την όμως ως παράδειγμα και έπιχείρημα για νά πραγματοποιηεί ένα τελείως διαφορετικό αντικείμενο: τη σύσταση έθνικού κράτους στην Ίταλία. Μιλάει, λοιπόν, για τό προς συντέλεση γεγονός. Οι θεωρητικοί του φυσικού δικαίου μιλούν μέσα στό τετελεσμένο γεγονός, κάτω από τό τετελεσμένο γεγονός της απόλυτης μοναρχίας. Θέτουν προβλήματα δικαίου διότι τό γεγονός έχει ήδη συντελεσθεί, είτε τό γεγονός άμφισβητείται είτε είναι

προβληματικό και πρέπει να θεμελιωθεί στο δίκαιο, είτε το γεγονός είναι καθιερωμένο και πρέπει να του αμφισβητηθούν οι δικαιοί του τίτλοι. Αλλά ενεργώντας έτσι οι φιλόσοφοι του φυσικού δικαίου επικαλύπτουν κάθε άλλο λόγο για την απόλυτη μοναρχία και το κράτος, και ειδικά καλύπτουν τον λόγο του Μακιαβέλι για τον οποίο κανείς δεν σκέφτεται ότι έχει φιλοσοφική σημασία, ακριβώς γιατί εκείνος δεν μιλά τη γλώσσα του φυσικού δικαίου.

Εδώ ίσως βρίσκεται το άκραίο σημείο της μοναξιάς του Μακιαβέλι. Ότι δηλαδή κατέχει μία θέση μοναδική και έωλη μέσα στην ιστορία της πολιτικής σκέψης, ανάμεσα σε μία μακρά ήθικολογούσα θρησκευτική και ιδεαλιστική παράδοση, την οποία αρνήθηκε ριζικά, και τη νέα παράδοση της πολιτικής φιλοσοφίας του φυσικού δικαίου που θα πλημμυρίσει τα πάντα και στην οποία αναγνώρισε τον έαυτό της ό ανερχόμενος αστισμός.

Η μοναξιά του Μακιαβέλι συνίσταται στο ότι απαλλάχθηκε από την πρώτη παράδοση πριν ακόμη η δεύτερη κατακλύσει τα πάντα. Σ' αυτή τη δεύτερη παράδοση οι άστοι ιδεολόγοι βάλθηκαν επί πολύ καιρό, μέσα από το φυσικό δίκαιο, να αφηγούνται τη μαγευτική τους ιστορία του κράτους, εκείνη που ξεκινά από το φυσικό κράτος, συνεχίζεται με το κράτος πολέμου, πριν να ηρεμήσει στο κοινωνικό συμβόλαιο με το οποίο γεννιέται το κράτος και το θεϊκό δίκαιο. Ιστορία όλοσχερως μυθική, αλλά που ήχει τόσο ευχάριστα διότι, τελικά, εξηγεί σ' εκείνους που ζούν μέσα στο κράτος ότι δεν υπάρχει τίποτε το φοβερό στην καταγωγή του κράτους, μόνο η φύση και το δίκαιο, επομένως το κράτος δεν είναι τίποτε άλλο από δίκαιο, είναι καθαρό όπως το δίκαιο και, όπως το έν λόγω δίκαιο βρίσκεται μέσα στην ανθρώπινη φύση, τί το ποιό φυσικό, τί το ποιό ανθρώπινο από το κράτος;



Γνωρίζουμε όλοι το VII τμήμα του Πρώτου διβλίου του Κεφαλαίου όπου ο Μάρξ βάλλει κατά της «αρχέγονης συσσώρευσης» (που μεταφράστηκε «πρωταρχική συσσώρευση*»).

* Στα γαλλικά primitive, δηλαδή πρωτόγονη

Σ' αυτή λοιπόν την αρχέγονη συσσώρευση οί ιδεολόγοι του καπιταλισμού αφηγούνταν τή διδακτική ιστορία του κεφαλαίου, όπως ακριβώς οί φιλόσοφοι του φυσικού δικαίου αφηγούνταν τήν ιστορία του κράτους. 'Αρχικά, λοιπόν, υπήρχε ένας ανεξάρτητος δουλευτής, πού είχε τέτοιο πάθος μέ τή δουλειά καί πνεῦμα οίκονομίας ὥστε μπόρεσε νά ἀποταμεύσει καί ὕστερα ν' ἀνταλλάξει. 'Οπότε, πέρασε κάποιος φτωχός, κι αὐτός τόν ἐξυπηρέτησε ταϊζοντάς τον μέ ἀντάλλαγμα τή δουλειά του. Αὐτή ἡ γενναιοδωρία ἐπέτρεψε στόν δουλευτή μας ν' αὐξήσει τό διός του καί νά προσφέρει κι ἄλλες ὑπηρεσίες τοῦ ἰδίου εἶδους σέ ἄλλους φουκαράδες. 'Εξοῦ ἡ συσσώρευση τοῦ κεφαλαίου: μέ τήν ἐργασία, τήν ἀσκητικότητα καί τή γενναιοδωρία. Ξέρουμε πῶς ἀπαντᾷ ὁ Μάρξ σ' αὐτή τήν ιστορία: μέ τήν ιστορία τῶν ληστειῶν, τῶν κλοπῶν, τῶν χαρατωμάτων, μέ τό δίκαιο ξεριζῶμα τῶν Ἀγγλων χωρικῶν πού τοὺς κυνήγησαν ἀπό τή γῆ τους, κατέστρεψαν τά κτήματά τους καί τοὺς ἐριξαν στό δρόμο. 'Ο Μάρξ ἀπαντᾷ μέ μιάν ἄλλη ιστορία, συναρπαστική κι αὐτή ἀλλά διαφορετική ἀπό τίς τετριμμένες κοινοτυπίες τῶν ιδεολόγων τοῦ καπιταλισμοῦ.

Θά ἔλεγα, τηρουμένων τῶν ἀναλογιῶν, ὅτι ὁ Μακιαβέλι ἀπαντᾷ κάπως μ' αὐτό τόν τρόπο στόν διδακτικό λόγο πάνω στήν ιστορία τοῦ κράτους, πού χρησιμοποιοῦν οί φιλόσοφοι τοῦ φυσικοῦ δικαίου. Θά ἔφτανα μέχρι νά ὑπαινιχθῶ ὅτι ὁ Μακιαβέλι εἶναι ἓνας ἀπό τοὺς σπάνιους μάρτυρες αὐτοῦ πού θά ὀνόμαζα *πολιτική πρωταρχική συσσώρευση*, ἓνας ἀπό τοὺς σπάνιους θεωρητικούς τῶν ἀπαρχῶν τοῦ ἐθνικοῦ κράτους. Ἀντί νά πεῖ ὅτι τό κράτος γεννήθηκε ἀπό τό δίκαιο καί τή φύση, μάς λέει μέ ποιόν τρόπο ὀφείλει νά γεννηθεῖ ἓνα κράτος ἄν θέλει νά ἐπιζήσει καί νά εἶναι ἀρκετά δυνατό ὥστε νά γίνει τό κράτος ἑνός ἔθνους. Δέν μιλά τή γλώσσα τοῦ δικαίου, μιλά τή γλώσσα τῆς δύναμης, ὅπλο ἀπαραίτητο γιά νά συσταθεῖ ἓνα κράτος: μιλά τή γλώσσα τῆς ἀναγκαίας στίς ἀπαρχές τοῦ κράτους ὠμότητος, μιλά τή γλώσσα μιᾶς πολιτικῆς χωρίς θρησκεία πού ὅμως ὀφείλει νά χρησιμοποιήσει ὅπωςδήποτε τή θρησκεία, μιᾶς πολιτικῆς πού ὀφείλει νά εἶναι ἡθική ἀλλά νά μπορεῖ καί νά μήν εἶναι, μιᾶς πολιτικῆς πού πρέπει ν' ἀπαρνηθεῖ τό μῖσος ἀλλά νά ἐμπνέει τό φόβο, μιλά τή γλώσσα τῆς πάλης ἀνάμεσα στίς τάξεις καί ἐντάσσει τό δίκαιο, τοὺς νόμους καί

τήν ήθική σέ ύποδεέστερη θέση. Διδαγμένοι από τίς βιαιοτητες τής Ιστορίας όταν τόν διαβάζουμε κάτω μᾶς συναρπάξει σ' αὐτόν: βλέπουμε, πολύ πρίν οἱ ἰδεολόγοι τοῦ ἀστισμοῦ νά σκεπάσουν τήν πραγματικότητα μέ τίς ἱστορίες τους, ἓνα ἄνθρωπο πού εἶναι ἱκανός ὄχι νά ζεῖ, ὄχι νά ὑπομένει ἀλλά νά στοχάζεται τήν βία τοῦ τοκετοῦ τοῦ κράτους. Ὁ Μακιαβέλι ρίχνει ἓνα φῶς διαπεραστικό στίς ἀπαρχές τής ἐποχῆς μας, τῆς ἐποχῆς τῶν ἀστικῶν κοινωνιῶν. Ἀκόμη καί μέ τόν οὐτοπισμό του, μέ τήν ἀναγκαία καί συνάμα ἀδιανόητη ὑπόθεση ὅτι τό νέο κράτος μπορεῖ νά ξεκινήσει ὅπουδῆποτε, ρίχνει ἐπίσης φῶς διαπεραστικό πάνω στόν διακυδευόμενο χαρακτήρα τῆς διαμόρφωσης τῶν ἐθνικῶν κρατῶν. Γιατί, γιά μᾶς, εἶναι τά πάντα ἀποτυπωμένα πάνω στόν χάρτη, σάν νά εἶναι γιά πάντα καθηλωμένα σ' ἓνα πεπρωμένο πού ἀνέκαθεν τοὺς εἶχε προηγηθεῖ. Γι' αὐτόν ἀντίθετα, σέ μεγάλο βαθμό, εἶναι διακυδευόμενα. Τά σύνορα δέν εἶναι γιά πάντα σταθερά, χρειάζονται κατακτήσεις, ἀλλά ὡς πού; Στά ὅρια τῶν γλωσσῶν; Πέρα ἀπ' αὐτά; Στά ὅρια τῆς δύναμης; Ἐμεῖς τά ξεχάσαμε ὅλ' αὐτά. Ὅταν τόν διαβάζουμε μᾶς συναρπάξει ὅπως μᾶς ἀρπάξει ἡ λησμονιά μας. Μᾶς συναρπάζει αὐτή ἡ παράξενη οἰκειότητα, ὅπως λέει ὁ Φρόυντ, ἡ οἰκειότητα ἐνός ἀπωθημένου.

Ἐπανερχομαι στή μοναχικότητα τοῦ Μακιαβέλι κάνοντας λόγο γι' αὐτό πού εἶναι ἴσως τό πιό ἐωλο στό λόγο του. Σημεῖωνα πρίν λίγο τά ἀποτελέσματα ἐκπλήξης πού προξενεῖ ἡ ἀνάγνωσή του. Γιατί μᾶς ἐκτλήσει, τί θέλει νά πεῖ, γιατί συλλογίζεται ἔτσι, μέ ἓναν τόσο ἐπαμφοτερίζοντα τρόπο, περνώντας ἀπό τό ἓνα κεφάλαιο στό ἄλλο χωρίς νά εἶναι ὁρατή ἡ ἀναγκαιότητα αὐτοῦ τοῦ περάσματος, διακόπτοντας ἓνα θέμα πού ὅα πρέπει νά τό ἀναζητήσει κανεῖς πιό κάτω, γιατί χωρίς ποτέ νά τελειώνει ξαναπίνει τά ζητήματα, χωρίς ποτέ νά τοὺς δώσει ἀπάντηση μέ τήν ἀναμενόμενη μορφή; Ὁ Κρότσε ἔλεγε ὅτι τό ζήτημα Μακιαβέλι δέν θά τακτοποιηθεῖ ποτέ. Θά ἦταν ἴσως σωστό νά ἀναρωτηθοῦμε μήπως εἶναι ὁ τύπος ἐρωτήσεων πού τοῦ θέτουμε αὐτός πού δέν μπορεῖ νά πάρει ἀπάντηση παρά ὁ τύπος ἐρωτήσεων πού ἀπαιτεῖ καί περιμένει.

Πολλά εἰπώθηκαν ὅτι ὁ Μακιαβέλι ἦταν ὁ θεμελιωτής τῆς πολιτικῆς ἐπιστήμης καί πολλοί εἶναι οἱ σχολιαστές πού ἀρέσκονται νά ξαναβρίσκουν στό ἔργο του μιά ἀπό τίς πρῶτες

μορφές της σύγχρονης θετικότητας πού μαζί με τή φυσική του Γαλιλαίου καί τήν καρτεσιανή ανάλυση, εικονίζουν σέ όλους τούς τομείς μία νέα τυπική λογικότητα, εκείνη της θετικής επιστήμης μέ τήν όποία ή νέα άστική τάξη απέκτησε τήν ικανότητα νά κυριαρχεί στή φύση γιά νά αναπτύσσει τίς παραγωγικές δυνάμεις. Ακολουθώντας αυτόν τό δρόμο μπορούμε εύκολα νά δροῦμε στόν Μακιαβέλι τό τάδε ή δείνα χωρίο, εκείνη ή τήν άλλη μορφή πνευματικού πειραματισμού, τήν τάδε μορφή καθιερωμένης γενίκευσης γιά νά έντοπίσουμε τίς παραλλαγές μιās σχέσης πού επιτρέπουν μία τέτοια θεώρηση. Μπορούμε νά πούμε γιά παράδειγμα σχετικά μέ τόν ήγεμόνα ότι προβαίνει άπαριθμώντας έξαντλητικά τίς διάφορες ήγεμονίες, ότι προοιωνίζεται τόν κανόνα τών λεπτομερών καταμετρήσεων του Ντεκάρτ, μπορούμε νά πούμε ότι ό Μακιαβέλι στή σχέση τύχης καί άρετής καθιερώνει κάτι σάν νόμο ανάλογο μέ εκείνους πού θά καθιερώσουν οι άπαρχές της σύγχρονης φυσικής κ.λπ. Μέ γενικό τρόπο, άν εγκαταλείπει τή φαντασία γιά νά όδηγηθεί, όπως λέει, κατευθείαν στήν ούσιαστική αλήθεια του πράγματος, είναι δέδαιο ότι προβαίνει σύμφωνα μέ τό πνεῦμα μιās νέας θετικής επιστήμης πού δέν συγκροτείται καί δέν αναπτύσσεται παρά μόνο μέ τήν άυστηρή προϋπόθεση ότι δέν κρύβει τό όνομά της.

Όμως, νομίζω, αποδίδοντάς του αυτό τόν λόγο της καθαρής θετικότητας θά προσκρούουμε πάντ'α σ' εκείνη τήν άμήχανη έλλειψη γιά τήν όποία μιλούσα, σ' εκείνη τήν άδεδαιότητα τών θέσεων του καί τόν άτερμάτιστο χαρακτήρα μιās σκέψης πού παραμένει αίνιγματική. Πρέπει νά προσεγγίσουμε τόν Μακιαβέλι από μιάν άλλη σκοπιά, ν' ακολουθήσουμε τή διαίσθηση του Γκράμοι πάνω στο ζήτημα αυτό.

Ο Γκράμοι έγραψε ότι ό *Ηγεμόνας* ήταν ένα πολιτικό μανιφέστο. Αλλά άν θέλουμε νά δοῦμε ένα πολιτικό μανιφέστο ως ιδεατό μοντέλο, τό ιδιάζον χαρακτηριστικό του είναι ότι δέν μπορούμε νά τό εκλάβουμε ως καθαρόν θεωρητικό λόγο, ως καθαρή θετική πραγματεία. Όχι γιατί ή θεωρία άπουσιάζει από ένα μανιφέστο άν δέν περιείχε θετικά στοιχεία γνώσης, δέν θά ήταν παρά διακήρυξη στο κενό. Αλλά ένα πολιτικό μανιφέστο, πού επιδιώκει νά παράξει ιστορικά άποτελέσματα, όφείλει νά έγγραφεί σέ ένα έντελώς άλλο πεδίο από εκείνο της καθαρής γνώσης πρέ-

πει νά έγγραφει στό πεδίο τής πολιτικής συγκυρίας ἐντός τής ὁποίας θέλει νά δράσει καί νά ἐνταχθεῖ καθ' ὁλοκληρίαν στήν πολιτική πρακτική πού ἐπιβάλλει ἡ συγκυρία καί ἡ σχέση δυνάμεων πού τήν προσδιορίζουν. Θά μπορούσε νά πεί κανεῖς ὅτι ἐδῶ ὑπάρχει μιὰ σύσταση ὁλωσδιόλου κοινότης, ἀλλά τό ζήτημα γίνεται πολύ σύνθετο ὅταν βλέπουμε ὅτι αὐτή ἡ ἐγγραφή τής ἀντικειμενικῆς, ἐξωτερικῆς πολιτικῆς συγκυρίας πρέπει ἐπίσης νά ἀναπαρασταθεῖ στό ἐσωτερικό τοῦ ἴδιου τοῦ κειμένου πού τήν διακονεῖ, ἂν βέβαια θέλουμε ν' ἀποφύγουμε ἐκεῖνος πού διαβάζει τό κείμενο τοῦ μανιφέστου νά ἀναφέρεται ὁ ἴδιος στήν συγκυρία μετά λόγου γνώσεως, καί νά μετρά μέ ἀκρίβεια τή θέση πού κατέχει τό μανιφέστο μέσα στήν ἐνλόγω συγκυρία. Ἡ διαφορετικά, γιά νά εἶναι τό μανιφέστο πραγματικά πολιτικό καί ρεαλιστικό-ύλιστικό, πρέπει ἡ θεωρία πού διατυπώνει ὄχι μόνο νά εἶναι ρητή μέσα στό ἴδιο τό μανιφέστο, ἀλλά τό ἴδιο νά τήν τοποθετεῖ στόν κοινωνικό χώρο ὅπου παρεμβαίνει καί ὅπου στοχάζεται. Θά μπορούσαμε νά δεῖξουμε ὅτι αὐτό συμβαίνει μέ τό *Κομμουνιστικό Μανιφέστο* ἀφοῦ ἐξέθεσε τή θεωρία τῆς ὑπάρχουσας κοινωνίας, τοποθετεῖ τή θεωρία τῶν κομμουνιστῶν κάπου μέσα σ' αὐτή τήν κοινωνία, στήν περιοχὴ ἄλλων κοινωνικά ἐνεργῶν θεωριῶν. Γιατί αὐτός ὁ διπλάσιος, αὐτή ἡ διπλή ἀνάπτυξη; Γιά νά τοποθετηθεῖ ἡ ἰδεολογική θέση πού κατέχει αὐτή ἡ θεωρία μέσα στό χώρο τῶν ἀναλυόμενων σχέσεων δύναμης, μέσα στήν ἀναλυόμενη ἱστορική συγκυρία. Πρόκειται γιά μιὰ διπλὴ δούληση. Ἀπὸ τή μιὰ μεριά ὑπάρχει ἡ δούληση νά ἐπισημανθεῖ μέ σαφήνεια τό εἶδος ἀποτελεσματικότητας πού ἀναμένει κανεῖς ἀπὸ τή θεωρία καί πού ἔτσι ὑποβάλλεται στίς συνθήκες ὑπαρξῆς τῆς μέσα στό κοινωνικό σύστημα. Καί ἀπὸ τήν ἄλλη μεριά ἐκδιπλώνεται ἡ δούληση νά ὁρισθεῖ τό νόημα τῆς θεωρίας ἀνάλογα μέ τή θέση πού καταλαμβάνει στήν ταξική πάλη.

Μέ ὅρους ἀφαίρεσης εἶπα ἐδῶ κάτι πού εἶναι ἀρκετά ἀπλό καί πού ἐμπεριέχεται σέ ὅλα ὅσα ἔγραψε ὁ Μάρξ καί πού ὁ Γκράμσι τὰ κατάλαβε πολύ καλά. Θέλω νά πῶ ὅτι ἂν ἡ σκέψη τοῦ Μακιαβέλι εἶναι ὁλόκληρη διατεταγμένη γύρω ἀπὸ τό ἱστορικό καθήκον τῆς συγκρότησης ἑνὸς ἐθνικοῦ κράτους, ἂν ὁ *Ἡγεμόνας* ἐμφανίζεται ὡς ἓνα μανιφέστο, αὐτός πού ἀπὸ πείρα ἤξερε τί σημαίνει πολιτική πρα-

κτική, όχι μόνο γιατί είχε διατρέξει τις πρεσβείες της Εὐρώπης, όχι μόνο γιατί είχε συμβουλέψει ἡγεμόνες, είχε γνωρίσει τὸν Καίσαρα Βοργία, ἀλλὰ καὶ ἐπειδὴ σχημάτισε καὶ ὀργάνωσε στρατιωτικά σώματα στὴν Τοσκάνη, θέλων νὰ πῶ λοιπόν ὅτι ἂν ὁ Μακιαβέλι παίρνει ὑπόψη του τὴν πολιτικὴν πρακτικὴν, ἡ σκέψη του τότε δὲν μπορεῖ νὰ παροισιασθεῖ κάτω ἀπὸ ἓνα ἀπλό ἔξωθεν τῆς θετικότητος ἑνὸς οὐδέτερου χώρου. Μποροῦμε, ἀντίθετα, νὰ ὑποστηρίξουμε ὅτι ἂν ἡ θεωρητικὴ σκέψη τοῦ Μακιαβέλι εἶναι ἀμήχανη, αὐτὸ συμβαίνει διότι κατανέμει τὰ θεωρητικὰ στοιχεῖα πού ἀναλύει πάνω σὲ μιά ἐντελῶς διαφορετικὴ διάταξη ἀπὸ μιὰν ἀπλὴ διατύπωση τῶν σταθερῶν σχέσεων ἀνάμεσα στὰ πράγματα. Ἡ ἄλλη διάταξη εἶναι αὐτὴ πού βλέπουμε στὸν Ἑγεμόνα καὶ τοὺς Λόγους, μιά διάταξη πού διαταράσσεται διαρκῶς ὅχι μόνο ἀπὸ τὶς μεταβλητὲς συνθήκες τῆς πολιτικῆς πρακτικῆς καὶ ἀπὸ τὰ διακυβεύματα, ἀλλὰ ἐπίσης ἀπὸ τὴ θέση του μέσα στὶς πολιτικὲς συγκρούσεις καὶ ἀπὸ τὴν ἀναγκαιότητα, πού ἐπεσήμανα, νὰ ἐπανεγγράψει αὐτὸν τὸ θεωρητικὸ πολιτικὸ λόγο στὸ πεδίο γιὰ τὸ ὁποῖο ὀμιλεῖ. Τό ὅτι ὁ Μακιαβέλι ἔχει πλήρη συνείδηση αὐτῆς τῆς ἀπαιτήσεως μαρτυροῦν πολλὰ ἀποσπάσματα. Δὲν χρειάζεται νὰ τὰ ἀναφέρω. Θὰ ἀναφερθῶ μόνο σὲ ἓνα πού βρῖσκεται στὴν ἀφιέρωση τοῦ Ἑγεμόνα.

«Δὲν θὰ ἤθελα (...) νὰ μοῦ ἀποδοθεῖ ἡ οἴηση ὅτι ἂν καὶ εἶμαι μικρὸς καὶ χαμηλῆς κοινωνικῆς θέσης, ἔχω ὥστόσο τὸ θράσος νὰ πραγματεύομαι τὰ τῶν κυβερνήσεων τῶν Ἑγεμόνων καὶ νὰ δίνω τοὺς κανόνες πού πρέπει νὰ τὶς διέπουν. Διότι, ὅπως ἐκεῖνοι πού ζωγραφεῖζουν τὰ τοπία κάθονται στὴν πεδιάδα γιὰ νὰ ἀτενίσουν τὰ βουνὰ καὶ τὰ ψηλῶματα καὶ ἀντίθετα, γιὰ νὰ ἀτενίσουν τὶς πεδιάδες κάθονται στὰ ψηλῶματα, ἔτσι ἀκριβῶς, γιὰ νὰ γνωρίσει κανεὶς τὴ φύση τῶν λαῶν, πρέπει νὰ εἶναι Ἑγεμόνας καὶ γιὰ νὰ γνωρίσει καλὰ τοὺς Ἑγεμόνες πρέπει νὰ εἶναι λαϊκός».

Ἄν δὲν λησμονοῦμε ὅτι ὁ Μακιαβέλι δὲν ἔγραψε μιά πραγματεία περὶ λαοῦ, ἀλλὰ ἓνα δοκίμιο περὶ ἡγεμόνος καὶ ὅτι χωρὶς νὰ τοῦ ἀποδίδει θέση ἐπιχειρήματος θετικοῦ, ἀντίθετα, ἀναγγέλλει χωρὶς ντροπὴ «τὴ χαμηλὴ καὶ ἀσήμαν-

τη κοινωνική του θέση», εάν συμπλησιάσουμε αυτές τις τοποθετήσεις με όλα όσα βρίσκονται στον *Ήγεμόνα* και τους *Λόγους*, είναι φανερό ότι ο Μακιαβέλι μιλάει για τον ήγεμόνα θεωρώντας τον έαυτό του λαό και εύχεται εκ βάθους καρδιάς να υπάρξει ή πρακτική ενός ήγεμόνα, μιά πρακτική που την στοχάζεται ότι θα πραγματοποιήσει την ιταλική ενότητα από την σκοπιά του «λαϊκού».

Ξέρουμε όμως από όλες του τις αναλύσεις ότι με τό να επικαλείται τό λαό σημαίνει ότι επικαλείται την πάλη, την ταξική πάλη του λαού έναντι των ισχυρών, σημαίνει ότι προσκαλεί τον ήγεμόνα να πραγματοποιήσει την ιστορική του αποστολή κερδίζοντας τη φιλία του λαού, δηλαδή, για να πούμε τά πράγματα με τό όνομά τους, να συνάψει τη συμμαχία του λαού έναντι των ευγενών, αυτών των φεουδαρχών που ο Μακιαβέλι καταδικάζει με πολύ σκληρούς όρους γιατί δέν δουλεύουν.

Από τόν Μακιαβέλι αυτό είναι που έντυπωσιάζει, κοντά σέ πολλά άλλα, τόν Γκράμσι. Ήταν ένας από τους πρώτους που αναφέρθηκε στον μοναχικό χαρακτήρα του ήγεμόνα, για τόν όποιο είπε ότι ήταν ένα είδος μανιφέστου, ένας λόγος ζωντανός και μή συστηματικός, αντίστοιχος μέ την πολιτική θέση του Μακιαβέλι και την συνείδηση του πολιτικού έργου υπέρ του όποιου συνηγορούσε. Είπα αντίστοιχο της συνείδησής του, διότι, γνωρίζοντας ποιά ήταν ή θέση του μέσα στους πολιτικούς αγώνες της Ίταλίας και εξάγοντας τίς συνέπειες από όσα γράφει, πρέπει να συμπεράνουμε ότι είναι αυτή ή συνείδηση που τόν κάνει να πραγματεύεται τή θεωρία όπως τήν πραγματεύεται, από τή μιά σάν κάτι που φωτίζει τίς μεγάλες κοινωνικές πραγματικότητες που διέπουν τήν πολιτική πάλη και συνάμα ως μιά διάσταση υποκείμενη στην πάλη αυτή, έγγεγραμμένη κάπου μέσα στην πολιτική πάλη. Κάπου: όπως δέν μπορούσε να πεί ότι θά θεμελιώνε τό νέο κράτος και σέ ποιο μέρος της Ίταλίας, ο Μακιαβέλι δέν μπορούσε να πεί που έγγραφόταν τό έργο του μέσα στους Ιταλικούς πολιτικούς αγώνες. Τό λιγότερο, ήξερε ότι θά κρατιόταν στην άκρη, ότι τό έργο του ήταν ένα απλό γραπτό, τίποτε περισσότερο, και που τό έγκατέλειπε κι αυτό στην τύχη μιάς ανώνυμης συνάντησης.

Η τελευταία του μοναξιά είναι ίσως αυτή. Ήξερε ότι άν

ή σκέψη του συνεισέφερε στο να γραφτεί λίγη ιστορία, ό ίδιος δέν θά ήταν πιά εκεί. Αυτός ό διανοούμενος δέν πίστευε ότι οί διανοούμενοι κάνουν τήν ιστορία. Καί είπε πολλά, μέσα από τήν ούτοπία του, πάνω στίς απαρχές του αστικού έθνικού κράτους ώστε νά μή διαψευσθεϊ από τήν ίδια τήν ιστορία. Μόνο μία άλλη σκέψη, συγγενική του ως πρός τίς τοποθετήσεις του καί τίς απορρίψεις, θά μπορούσε νά τόν σώσει από τή μοναξιά του. *Εκείνη του Μάρξ.*

Ο ΜΕΤΑΣΧΗΜΑΤΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ

Μέ την άδειά σας, θά ήθελα νά παρουσιάσω κάποιες σκέψεις γιά τή μαρξιστική φιλοσοφία

Ζούμε σέ μία περίοδο ιστορική, στήν όποία τό γεγονός ότι ό μαρξισμός —ή μαρξιστική θεωρία καί ή μαρξιστική φιλοσοφία— άποτελεί μέρος τής κουλτούρας μας δέν σημαίνει ότι κιόλας έχει ένσωματωθεί μέσα σ' αυτή. Αντίθετα, ό μαρξισμός (δυσ)λειτουργεί μέσα στήν κουλτούρα μας, ως στοιχείο καί ως δύναμη διαίρεσης. Τό ότι ό μαρξισμός είναι άντικείμενο διαμάχης, μία θεωρία πού ύποστηρίζεται από κάποιους καί πολεμάται διαίως καί παραμορφώνεται από άλλους, δέν πρέπει νά εκπλήσσει κανέναν. Γιατί ό μαρξισμός —ή θεωρία του καί ή φιλοσοφία του— θέτει τό ζήτημα τής πάλης τών τάξεων καί γνωρίζουμε πολύ καλά ότι πίσω από τίς θεωρητικές έπιλογές πού άναδειχτηκαν από τόν μαρξισμό, άντηχεί ή πραγματικότητα τών πολιτικών έπιλογών καί τής πολιτικής πάλης.

Παρ' όλ' αυτά, άνεξάρτητα από τό μεγάλο ένδιαφέρον τής, δέν θά άσχοληθώ μέ αυτή τήν πλευρά τοϋ ζητήματος καί θά συγκεντρωθώ στά παράδοξα χαρακτηριστικά τής μαρξιστικής φιλοσοφίας.

Η μαρξιστική φιλοσοφία παρουσιάζει ένα έσωτερικό παράδοξο πού άρχικά δημιουργεί άμηχανία καί τοϋ όποίου ή διευκρίνιση καταλήγει νά είναι αίνιγματική. Αυτό τό παράδοξο μπορεί νά διατυπωθεί άπλά λέγοντας: Η μαρξιστι-

* Διάλεξη τοϋ Λουί Αλτουσέρ στό University of Granada τόν Μαρτίο τοϋ 1976. Έκδόθηκε στά ισπανικά μέ τίτλο *La transformación de la filosofía* (μετάφραση Thomas E. Lewis) από τόν όμώνυμο έκδοτικό οίκο τοϋ πανεπιστημίου. Η παρουσία μετάφραση έγινε από μία άγγλική έκδοση πού άποτελεί συλλογή άρθρων τοϋ Άλτουσέρ υπό τόν τίτλο *Philosophy and the Spontaneous Philosophy of the Scientist* από τόν έκδοτικό οίκο VERSO New Left Books, τό 1990 (ISBN 8609195-60) Μετάφραση Σπύρος Λαπατσιώρης

κή φιλοσοφία υπάρχει, αλλά δεν έχει ποτέ παραχθεί ως «φιλοσοφία». Τί σημαίνει αυτό; Όλες οι φιλοσοφίες μέ τις όποιες είμαστε εξοικειωμένοι, από τόν Πλάτωνα ως τόν Χούσερλ, τόν Βιτγκενστάιν καί τόν Χάιντεγκερ, έχουν παραχθεί ως «φιλοσοφίες» καί έχουν οι ίδιες προμηθεύσει τις αποδείξεις της φιλοσοφικής τους ύπαρξης μέσω όρθολογικών θεωρητικών συστημάτων πού γεννούν λόγους, πραγματείες καί άλλα συστηματικά γραπτά, τά όποια μπορούν νά απομονωθούν καί νά αναγνωριστούν ως «φιλοσοφία» μέσα στην ιστορία του πολιτισμού. Αυτό δέν εξαντλεί τό θέμα: τέτοια συστηματικά καί όρθολογικά θεωρητικά συστήματα παρείχαν πάντοτε τήν απόδειξη της φιλοσοφικής τους ύπαρξης μέσω της γνώσης ή της ανακάλυψης ενός δικού τους αντικειμένου (είτε αυτό τό αντικείμενο είναι ή ιδέα του Όλου, είτε του Είναι, είτε της Άλήθειας, είτε των άρριότ συνθηκών κάθε γνώσης ή δυνατής δράσης, είτε της Πρώτης Άρχης, είτε του Νοήματος, είτε του Είναι του Όντος). Όλες οι γνωστές φιλοσοφίες, έπειτα, έχουν παρουσιάσει τούς έαυτούς τους μέσα στην ιστορία του πολιτισμού μας ως «φιλοσοφίες» οι όποιες βρίσκονται έντός του πεδίου της «ιστορίας της φιλοσοφίας», μέ τή μορφή των λόγων, των πραγματειών ή των όρθολογικών συστημάτων πού παρέχουν τή γνώση ενός αντικειμένου αποκλειστικά δικού τους.

Άλλά πρέπει νά έμβαθύνουμε. Μέσα στό πεδίο του πολιτισμού μας, όλες οι γνωστές φιλοσοφίες κατά τήν αυτόσυγκρότησή τους ως «φιλοσοφιών» έχουν προσεκτικά διαφοροποιηθεί από άλλες μορφές λόγου ή άλλα σώματα γραπτής έργασίας. Όταν ό Πλάτων γράφει τούς διαλόγους του ή τά διδακτικά έργα του, κάνει μεγάλη προσπάθεια νά τά διαφοροποιήσει από όποιονδήποτε άλλο λογοτεχνικό, ρητορικό ή σοφιστικό λόγο. Όταν γράφει ό Ντεκάρτ ή ό Σπινόζα, κανένας δέν μπορεί νά εκλάβει τά γραπτά τους ως «λογοτεχνία». Όταν γράφει ό Κάντ ή ό Χέγκελ δέν μπορούμε νά αντιμετωπίσουμε τά γραπτά τους ως ήθικές προτροπές, ως θρησκευτικά κηρύγματα ή ως μυθιστορήματα. Έτσι ή φιλοσοφία παράγει τόν έαυτό της, διαφοροποιώντας τον ριζικά από τά ήθικά, πολιτικά, θρησκευτικά ή λογοτεχνικά είδη γραφής. Άλλά αυτό πού είναι τό πιο σημαντικό είναι ότι ή φιλοσοφία παράγει τόν έαυτό της ως «φιλοσοφία»

διαφοροποιώντας τον από τις επιστήμες. Έδω ἐγείρεται μία από τις πιο κρίσιμες ὀψεις τοῦ ζητήματος. Φαίνεται σάν ἡ μοίρα τῆς φιλοσοφίας νά εἶναι ἀρρηκτα συνδεδεμένη μέ τήν ὑπαρξή τῶν ἐπιστημῶν, ἀφοῦ ἀπαιτεῖται ἡ ὑπαρξή μιᾶς ἐπιστήμης γιά νά προκληθεῖ ἡ ἀνάδυση τῆς φιλοσοφίας (ὅπως στήν Ἑλλάδα, ὅπου ἡ γεωμετρία προκαλεῖ τή γέννηση τῆς πλατωνικῆς φιλοσοφίας). Καί αὐτός ὁ δεσμός μέσα σ' ἓναν κοινό προορισμό εἶναι ἀκόμη πιο θαύς, στό θαθμό πού ἡ φιλοσοφία δέν μπορεῖ νά ἀναδεχθεῖ χωρίς τήν ἐγγυημένη ὑπαρξή τοῦ ὀρθολογικοῦ λόγου μιᾶς καθαρῆς ἐπιστήμης (ἡ περίπτωση τῆς γεωμετρίας σέ σχέση μέ τόν Πλάτωνα, τῆς ἀναλυτικῆς γεωμετρίας καί τῆς φυσικῆς σέ σχέση μέ τόν Ντεκάρτ, τῆς νευτώνειας φυσικῆς σέ σχέση μέ τόν Κάντ κ.λπ.). Ἡ φιλοσοφία μπορεῖ νά ὑπάρξει (καί νά διακρίνεται ἀπό τόν μῦθο, τή θρησκεία, τήν ἠθική ἢ τήν πολιτική προτροπή καί τήν αἰσθητική) μόνο μέ τήν ἀπόλυτη προϋπόθεση ὅτι εἶναι ἀπό μόνη τῆς ἱκανή νά προσφέρει ἓναν καθαρό ὀρθολογικό λόγο — πού σημαίνει ἓναν ὀρθολογικό λόγο, τοῦ ὁποῖου τό μοντέλο, ἡ φιλοσοφία μπορεῖ νά δρεῖ μόνο στόν αὐστηρό λόγο τῶν ὑπαρχουσῶν ἐπιστημῶν.

Ἀλλά σ' αὐτό τό σημείο τό θέμα ὑφίσταται μιᾶ ἀντιστροφή πού ἐκπλήσσει. ἡ φιλοσοφία δανεῖζεται τό μοντέλο τοῦ δικοῦ τῆς καθαρῶ ὀρθολογικοῦ λόγου ἀπό τίς ὑπάρχουσες καθαρές ἐπιστήμες (ἄς σκεφτοῦμε τήν παράδοση πού διατρέχει τό «ἀγεωμέτρητος μηδεὶς εἰσὶτω», τήν προτροπή τοῦ Σπινόζα «νά προσεχθεῖ ἡ γεωμετρία», μέχρι τή «φιλοσοφία ὡς αὐστηρή ἐπιστήμη» τοῦ Χούσερλ), ἀλλά παρ' ὅλ' αὐτά ἡ ἴδια ἡ φιλοσοφία ἀντιστρέφει ὀλοκληρωτικά μέσα στή φιλοσοφία τή σχέση τῆς μέ τίς ἐπιστήμες. Δηλαδή ἡ φιλοσοφία διακρίνει αὐστηρά τόν ἑαυτό τῆς ἀπό τίς πραγματικές ἐπιστήμες καί τά ἀντικείμενά τῆς καί διακηρύττει ὅτι εἶναι ἡ ἴδια ἐπιστήμη, ὄχι μέ τήν ἔννοια τῶν κοινῶν ἐπιστημῶν (πού δέν γνωρίζουν γιατί μιλοῦν) ἀλλά μέ τήν ἔννοια τῆς ὑπέρτατης ἐπιστήμης, τῆς ἐπιστήμης τῶν ἐπιστημῶν, τῆς ἐπιστήμης τῶν ἀ priori συνθηκῶν κάθε ἐπιστήμης, τῆς ἐπιστήμης τῆς διαλεκτικῆς λογικῆς πού μετατρέπει ὅλες τίς πραγματικές ἐπιστήμες σέ ἀπλούς προσδιορισμούς τῆς νόησης κ.λπ. Μέ ἄλλα λόγια, ἡ φιλοσοφία δανεῖζεται τό μοντέλο τοῦ καθαρῶ ὀρθολογικοῦ λόγου τῆς ἀπό τίς ὑπάρχουσες ἐπιστήμες. Ἐτοί ὑπόκειται στίς «πραγματικές» ἐπιστή-

μες, οι οποίες συνιστούν τις συνθήκες που καθιστούν την ίδια δυνατή. Ωστόσο, μέσα στον ίδιο τό δικό της λόγο συμβαίνει μία αντιστροφή: ο φιλοσοφικός λόγος μετασχηματίζει την πράξη ύποταγής του στις επιστήμες και τοποθετεί τον έαυτό του ως «φιλοσοφία» υπεράνω των επιστημών, αναλαμβάνοντας την εξουσία επάνω τους.

Ετσι λοιπόν τα μαθηματικά στον Πλάτωνα υποδιάζονται στην υποδεέστερη βαθμίδα της διάνοιας, οι υποθετικοί κλάδοι υποτάσσονται στους ανυπόθετους, οι οποίοι και συνιστούν το αντικείμενο της φιλοσοφίας. Έτσι λοιπόν στον Ντεκάρτ οι επιστήμες είναι μόνο κλαδιά που ξεφυτρώνουν από τον κορμό της μεταφυσικής. Έτσι στον Κάντ, στον Χέγκελ και στον Χούσερλ είναι η φιλοσοφία που έχει την τελευταία λέξη σέ ο,τι αφορᾷ τις επιστήμες — δηλαδή αποφαίνεται για την εγκυρότητά τους, τό νόημά τους μέσα στή διαλεκτική της καθαρής λογικής, τό νόημά τους σέ σχέση μέ την ἀρχή τους μέσα στό συγκεκριμένο υπερβατικό υποκείμενο. Ο ιδιαίτερος και έντονα αντιφατικός δεσμός που ένώνει τή φιλοσοφία μέ τις επιστήμες (δηλαδή ή επιχείρηση που μετασχηματίζει τις συνθήκες ύπαρξης της φιλοσοφίας, έπομένως και αυτές των επιστημών, σέ προσδιορισμούς που υποτάσσονται στην ίδια τή φιλοσοφία, και μέσω των οποίων ή φιλοσοφία, διακηρύσσοντας ότι μόνη αυτή κατέχει την ἀλήθεια τους, εγκαθίσταται ως εξουσία επάνω στις επιστήμες, οι οποίες προμηθεύουν τό μοντέλο του δικού της όρθολογικού και συστηματικού λόγου) παράγει ἐν μέρει τή φιλοσοφία ως «φιλοσοφία». Κι αυτό μᾶς οδηγεί στην ύποψία ότι ανάμεσα στην πρώτη όριοθέτηση που έχουμε υποδείξει (μέσω της όποιας ή φιλοσοφία διακρίνει τον έαυτό της από τον μύθο και τή θρησκεία, από την ήθική παράδοση και την πολιτική ευφράδεια ή από την ποίηση και τή λογοτεχνία) και τή δεύτερη, στην όποια μόλις αναφερθήκαμε (που αφορᾷ τις επιστήμες) υπάρχει ένας βαθύς δεσμός. Γιατί αν εξετάσουμε τό ζήτημα προσεκτικά, θά συνειδητοποιήσουμε ότι ή φιλοσοφία δέν ικανοποιείται ούτε μέ τό νά κυριαρχεί πάνω στις επιστήμες, ούτε μέ τό νά «όμιλεί» την ἀλήθεια των επιστημών. Η φιλοσοφία επιβάλλει την κυριαρχία της εξίσου πάνω στή θρησκεία και την ήθική, την πολιτική και την αισθητική, ακόμη και στην οίκονομία (αρχίζοντας μέ τον Πλάτωνα, στον όποιο δρι-

σκουμε μιά εκπλήσσοινα θεωρία γιά τούς μισθούς, καί τόν 'Αριστοτέλη μέ τίς ἀποτιμήσεις του γιά τήν «ἀξία» καί τό «δουλοκτητικό σύστημα»).

Ἡ φιλοσοφία ἐτσι ἐμφανίζεται ὡς ἡ ἐπιστήμη τοῦ Ὁλου — δηλαδή ὄλων τῶν πραγμάτων. Ἡ φιλοσοφία ἐκφέρει τήν ἀλήθεια ὄλων τῶν ἐξωτερικῶν ἀντικειμένων, ἀποκαλύπτει ὅ,τι τέτοια ἀντικείμενα εἶναι ἀνίκανα νά ἀρθρωθοῦν ἀπό μόνα τους. «ὁμλεῖ», ἀποκαλύπτει τήν οὐσία τους. Καί μποροῦμε νόμιμα νά συμπεράνουμε ὅτι ἡ φόρμουλα πού χρησιμοποιήθηκε σέ σχέση μέ τίς ἐπιστήμες («ἀγεωμέτρητος μηδεῖς εἰσίτω») ἐφαρμόζεται ἐξίσου καί σέ ἄλλα ζητήματα. Προκειμένου νά μιλήσει γιά θρησκεία ὁ φιλόσοφος πρέπει νά εἶναι ἠθικός, προκειμένου νά μιλήσει γιά τέχνη πρέπει νά εἶναι αἰσθητικός κ.λπ. Ὁ ἴδιος τρόπος ἀντιστροφῆς πού εἶδαμε νά δουλεύει στό ἔδαφος τῶν ἐπιστημῶν λειτουργεῖ παρομοίως ἀλλά ἀθόρυβα σέ σχέση μέ ὅλα τά ἄλλα ἀντικείμενα — «ἀντικείμενα» πού μ' ἕναν ἰδιαίτερο τρόπο κατοικοῦν στό χώρο τῆς φιλοσοφίας. Μόνο πού ἡ φιλοσοφία ἐπιτρέπει σ' αὐτά νά ἐισχωρήσουν ἐκεῖ μόνο μέ τήν προϋπόθεση ὅτι ἡ ἴδια ἔχει προηγουμένως ἐπιβάλλει τήν κυριαρχία της ἐπάνω τους. Μέ λίγα λόγια, ἡ παραγωγή τῆς φιλοσοφίας ὡς «φιλοσοφίας» ἀφορᾷ ὅλες τίς ἀνθρώπινες ἰδέες καί ὅλες τίς ἀνθρώπινες πρακτικές, ἀλλά πάντα ὑποτάσσοντάς τες στή «φιλοσοφία» — δηλαδή ὑπάγοντάς τες σέ μιά ριζική «φιλοσοφική μορφή». Καί εἶναι αὕτη ἡ διαδικασία «ὑποταγῆς» τῶν ἀνθρώπινων πρακτικῶν καί ἰδεῶν στή «φιλοσοφική μορφή», τήν ὁποία εἶδαμε νά πραγματοποιεῖται μέσα στούς φιλοσοφικούς διαλόγους, πραγματείες καί συστήματα.

Μπορεῖ νά φανεῖ ἀπλοϊκό τό νά θέσω τήν ἐρώτηση ὡς ἑξῆς: Γιατί ἡ φιλοσοφία χρειάζεται νά ὑφίσταται ὡς ἕνα ξεχωριστό πράγμα; Γιατί χρειάζεται νά μιλάει μέ ὑπέρητα φροντίδα γιά τή διάκρισή της ἀπό τίς ἐπιστήμες καί ἀπό κάθε ἄλλη ἰδέα ἢ κοινωνική πρακτική; Γιατί ἡ φιλοσοφία μιλάει μόνο γι' αὐτά! Ἀς παραδεχτοῦμε ὅτι ἡ ἐρώτηση δέν εἶναι τόσο ἀπλή. Τό ὅτι ἡ φιλοσοφία αἰσθάνεται τήν ἀνάγκη νά μιλήσει ἢ μᾶλλον ἀναλαμβάνει τήν εὐθύνη νά μιλήσει καί νά διαφυλάξει ὅσα ἔχει νά πεῖ, σέ διακριτές, ἀναγνωρίσιμες πραγματείες προκύπτει ἀπό τό γεγονός ὅτι, κατὰ τή βαθύτερη ἱστορική πεποίθησή της, ἡ ἴδια θεωρεῖ ὅτι

έχει νά φέρεи σέ πέρας μιά αναντικατάστατη αποστολή: νά πεί την αλήθεια γιά όλες τίς ανθρώπινες πρακτικές καί ιδέες. 'Η φιλοσοφία πιστεύει ότι κανένας καί τίποτα δέν μπορεί νά μιλήσει στ' όνομά της καί ότι αν αυτή δέν ύπήρχε ό κόσμος θά είχε στερηθει την αλήθεια του. Γιατί, γιά νά ύπάρξει ό κόσμος, είναι αναγκαίο μιά τέτοια αλήθεια νά ειπωθει. Αυτή ή αλήθεια είναι Λόγος (logos) ή 'Αρχή ή νόημα καί άφου ύπάρχουν κοινές ρίζες ανάμεσα στό Λόγο (logos) καί στην όμιλία [ανάμεσα στό Λόγο (logos) καί στό λέγειν (legein), στην αλήθεια καί στό λόγο (discours), ή, μ' άλλα λόγια, άφου ή συγκεκριμένη, επίμονη ύπαρξη του Λόγου δέν είναι ύλικότητα ή πρακτική ή κάποια άλλη μορφή αλλά όμιλία, φωνή, λέξη] ύπάρχει μόνο ένας τρόπος γιά νά γνωρίσουμε τόν Λόγο (logos) κι έπομένως την αλήθεια: ή μορφή του λόγου (discours). Αυτή ή οικειότητα ανάμεσα στό Λόγο (logos) καί στην όμιλία σημαίνει ότι ή αλήθεια, ό Λόγος (logos), μπορεί νά έγκλεισθει ή νά συλληφθει όλοκληρωτικά καί νά προσφερθει μόνο μέσα στό λόγο (discours) της φιλοσοφίας. Αυτό είναι τό αίτιο πού ή φιλοσοφία δέν μπορεί μέ κανένα τρόπο νά ύπερδει τόν δικό της λόγο (discours). Συνεπώς είναι καθαρό ότι ό λόγος της (discours) δέν είναι ένα μέσο ή ένας μεσολαθητής ανάμεσα στην ίδια καί την αλήθεια αλλά ή καθαυτό παρουσία της αλήθειας ως Λόγου (logos).



'Αλλά τώρα τό παράξενο παράδοξο της μαρξιστικής φιλοσοφίας έρχεται μπροστά μας. 'Η μαρξιστική φιλοσοφία ύπάρχει παρ' όλο πού δέν έχει παραχθει ως φιλοσοφία μέ την έννοια πού μόλις αναλύσαμε. Δέν χρειάζεται νά πάμε μακριά γιά νά πειστούμε γι' αυτό. Έκτός από προτάσεις, έκτυφλωτικές κι αίνιγματικές, των Θέσεων γιά τόν Φόυνερμπαχ, όπου αναγγέλλεται μιά φιλοσοφία πού δέν έφτασε ποτέ: εκτός από τίς καυστικές φιλοσοφικές κριτικές στη Γερμανική ιδεολογία πού στρέφονται ενάντια στους νεοεγγελιανούς, οί όποιοι περιορίσθηκαν στό νά δυθίσουν όλόκληρη τή φιλοσοφία στην όμιχλώδη μηδαμινότητα της ιδεολογίας: καί εκτός από τίς περιφημες νύξεις γιά τόν Χέγκελ στόν επίλογο

της δεύτερης γερμανικής έκδοσης του Κεφαλαίου, ο Μάρξ δέν μᾶς ἄφησε καμιά φιλοσοφική πραγματεία ἢ συστηματικό φιλοσοφικό λόγο. Δυό φορές, σέ δύο γράμματα, ὑποσχέθηκε καμιά εἰκοσαριά σελίδες γιά τή διαλεκτική ἀλλά αὐτές ποτέ δέν εἶδαν τό φῶς. Μποροῦμε νά δεχτοῦμε ὅτι δέν ἦταν καθόλου εὐκολο νά γραφοῦν. Δέν ὑπάρχει ἀμφιβολία ὅτι ὁ Ἐνγκελς μᾶς ἄφησε τήν φιλοσοφική του κριτική γιά τόν Ντύρινγκ, καί ὁ Λένιν στόν Ὑλισμό καί ἐμπειριοκριτικισμό ἀλλή μιά κριτική. Πολλά στοιχεῖα μποροῦν ἀναμφισβήτητα ν' ἀνασυρθοῦν ἀπό μιά κριτική, ἀλλά πῶς μποροῦμε νά ἑωρῆσουμε μιά τέτοια κριτική; Πῶς μποροῦμε νά τή δομήσουμε θεωρητικά; Ἐχουμε νά κάνουμε μέ στοιχεῖα ἑνός ὅλου, ἔστω ἑνός ἀπόντος ὅλου χωρίς πραγματική παρουσία — στοιχεῖα τά ὁποῖα θά ἀρκοῦσε νά ξαναεπεξεργαστοῦμε σύμφωνα μέ παραδοσιακά μοντέλα, ὅπως στήν περίπτωση μαρξιστικῶν φιλοσοφιῶν πού παραμένουν δυθισμένες μέσα στήν «ὄντολογία»; Ἡ, ἀντίθετα, πρόκειται γιά στοιχεῖα τά ὁποῖα πρέπει νά ἐπερωτηθοῦν καί νά ἀποκρυπτογραφηθοῦν, «ἐρωτώμενα» ἀκριδῶς γιατί παραμένουν μόνον, καί ἀποκλειστικά, «στοιχεῖα»; Βέβαια διαθέτουμε ἐπίσης τίς σημειώσεις τοῦ Λένιν πάνω στόν Χέγκελ. Ἀλλά τά ἴδια ζητήματα ἐγείρονται καί ἐδῶ: ποῖο νόημα μπορεῖ νά δοθεῖ σέ ἀπλές σημειώσεις ἀνάγνωσης, σ' αὐτές τίς θαυμάσιες ἀλλά αἰνιγματικές νύξεις; Μέ λίγα λόγια εἵμαστε ἀναγκασμένοι νά συμπεράνουμε σέ κάθε περίπτωση ὅτι ὁ Μάρξ κι ἀκόμη ὁ Ἐνγκελς καί ὁ Λένιν δέν μᾶς ἄφησαν τίποτε πού νά μπορεῖ νά συγκριθεῖ ἔστω κι ἀπό μακριά μέ τίς κλασικές μορφές τοῦ φιλοσοφικοῦ λόγου.

Ἡ ἔκταση ὁμῶς αὐτοῦ τοῦ παράδοξου εἶναι ἀκόμη εὐρύτερη. Αὐτή ὀφείλεται στό γεγονός ὅτι ἡ ἀπουσία ἑνός φιλοσοφικοῦ λόγου μέσα στόν μαρξισμό ἔχει μολαταῦτα παραγάγει ἐπιληπτικά φιλοσοφικά ἀποτελέσματα. Κανείς δέν μπορεῖ νά ἀρνηθεῖ ὅτι ἡ φιλοσοφία πού ἔχουμε κληρονομήσει, ἡ μεγάλη κλασική φιλοσοφική παράδοση (ἀπό τόν Πλάτωνα στόν Ντεκάρτ, ἀπό τόν Κάντ στόν Χέγκελ καί στόν Χούσερλ) ἔχει συγκλονισθεῖ στά ἴδια της τά θεμέλια (καί σ' ὅλες της τίς ἀξιώσεις) ἀπό τήν σύγκρουση μ' αὐτό τό ἀσύλληπτο, τό σχεδόν ἄμορφο πού ξαφνικά παράχθηκε ἀπό τόν Μάρξ στή συνάντησή του μέ τήν φιλοσοφία. Ὡστόσο αὐτό πού παρήγαγε ὁ Μάρξ δέν παρουσίασε ποτέ τόν ἑαυ-

τό του μέ τήν ἄμεση μορφή ενός φιλοσοφικοῦ λόγου, ἀλλά ἐντελῶς τό ἀντίστροφο, μέ τή μορφή ενός κειμένου ὅπως τό *Κεφάλαιο*. Μέ ἄλλα λόγια, ὄχι ἓνα φιλοσοφικό κείμενο ἀλλά ἓνα κείμενο στό ὁποῖο ἐρευνᾶται ὁ καπιταλιστικός τρόπος παραγωγῆς (καί, μέσω αὐτοῦ, οἱ δομές τῶν κοινωνικῶν σχηματισμῶν)· ἓνα κείμενο, τελικά, τό ὁποῖο ἔχει σχέση μόνο μέ μιά ἐπιστημονική γνώση πού συνδέεται μέ τήν πάλη τῶν τάξεων (μιά ἐπιστημονική γνώση ἡ ὁποία ἔτσι μᾶς προσφέρεται ταυτόχρονα ὡς μέρος τῆς προλεταριακῆς ταξικῆς πάλης — δηλαδή τό καθαυτό ἀντικείμενο πού ἀναπαρίσταται στό *Κεφάλαιο*). Ἄρα: Πῶς θά συλλάβουμε ἓνα τέτοιο παράδοξο;

Θά ἤθελα νά ἀναλύσω αὐτό τό παράδοξο ἀκολουθώντας τή συντομότερη διαδρομή, ἀκόμη κι ἂν αὐτή δέν εἶναι ἡ διαδρομή τῆς πραγματικῆς ἱστορίας.

Ἔτσι, θά ἔλεγα, κατ' ἀρχήν, ὅτι παρ' ὅλη τήν συνοπτικότητα καί τή μὴ πληρότητά τους, οἱ *Θέσεις γιά τόν Φόνερεμπαχ* περιέχουν τό προσχέδιο μιᾶς κεφαλαιώδους ιδέας. Οταν ὁ Μάρξ γράφει στήν «Πρώτη Θέση»·

«Τό κύριο ἐλάττωμα ὁλόκληρου τοῦ ὕλισμου πού ὑπῆρξε μέχρι σήμερα (συμπεριλαμβανομένου τοῦ ὕλισμου τοῦ Φόνερεμπαχ) εἶναι ὅτι τό πράγμα, ἡ πραγματικότητα, τό αἰσθητό συλλαμβάνεται μόνο μέ τή μορφή τοῦ ἀντικειμένου ἢ τῆς ἐνατένισης, ἀλλά ὄχι ὡς αἰσθητή ἀνθρώπινη δραστηριότητα, ὡς πρακτική, ὄχι ὑποκειμενικά».

χωρίς ἀμφιβολία χρησιμοποιεῖ μιά διατύπωση πού μπορεῖ νά ἐρμηνευτεῖ πρὸς τήν κατεύθυνση μιᾶς ὑπερβατικῆς φιλοσοφίας τῆς πρακτικῆς. Καί μερικοί ἐπῆμεναν νά προσφεύγουν σ' αὐτή τήν ἐνεργητική ὑποκειμενικότητα, συλλαμβάνοντάς την ὡς νομιμοποιούσα μιά οὐμανιστική φιλοσοφία, ἐνῶ ὁ Μάρξ παρατέμπει σέ κάτι διαφορετικό, ἀφοῦ διακηρύσσει ρητά ὅτι αὐτή εἶναι «κριτική» καί «ἐπαναστατική». Ἀλλά σ' αὐτή τήν αἰνιγματική πρόταση, ὅπου ἡ πρακτική ἀντιτίθεται συγκεκριμένα στή «μορφή-ἀντικείμενο» καί στή «μορφή-ἐνατένιση», ὁ Μάρξ δέν εἰσάγει μιά φιλοσοφική ἐννοια σέ ἰσοτιμία θέση μέ τή «μορφή-ἀντικείμενο» καί τή «μορφή-ἐνατένιση» καί ὡς ἐκ τούτου προοριζόμενη νά τίς

ἀντικαταστήσει, ὥστε νά ἰδρύσει μιά νέα φιλοσοφία καί νά ἐγκαινιάσει ἕναν νέο φιλοσοφικό λόγο. Ἄντ' αὐτοῦ, ὁ Μάρξ ἐδραιώνει μιά πραγματικότητα πού ἔχει τήν ἰδιαιτερότητα καί νά προϋποτίθεται ἀπό ὅλους τοὺς παραδοσιακοὺς φιλοσοφικοὺς λόγους καί ταυτόχρονα νά ἀποκλείεται φυσικά ἀπὸ τέτοιους λόγους.

Αὐτὸ πού λέω ἐδῶ δέν συνάγεται μόνο ἀπὸ τήν «Πρώτη Θέση» γιά τόν Φόουερμπαχ, ἀλλὰ ἐπίσης ἀπὸ ὁλόκληρο τὸ ἔργο τοῦ Μάρξ, ἀπὸ τὸ *Κεφάλαιο* καί τὰ γραπτά του πού ἔχουν σχέση μέ τήν ταξική πάλη τοῦ ἐργατικοῦ κινήματος. Αὐτὴ ἡ εἰσβολή τῆς πρακτικῆς μέσα στήν φιλοσοφική παράδοση — ἀκόμη καί μέσα στήν ὑλιστική φιλοσοφική παράδοση (δοθέντος ὅτι ὁ ὑλισμὸς τοῦ 18ου αἰῶνα δέν ἦταν ὑλισμὸς τῆς πρακτικῆς) — συγκροτεῖ οὐσιαστικά μιά ριζική κριτική ἐκείνης τῆς κλασικῆς μορφῆς ὑπαρξεῖς τῆς φιλοσοφίας πού προσδιόρισα ὡς παραγωγή τῆς φιλοσοφίας ὡς «φιλοσοφίας». Τί εἶναι στήν πραγματικότητα ἡ «μορφῆ-ἀντικείμενο» καί ἡ «μορφῆ-ἐνατένιση»; Ἐμφανιζόμενες στοὺς ὅρους μιᾶς ὀπτικῆς μεταφορᾶς [μιᾶς μεταφορᾶς εὐκολὰ ἀντικαταστάσιμης μέ ἐκείνη τῆς παρουσίας, ἡ αὐτῆς τῆς ὁμιλίας, τοῦ Λόγου (logos)] συνιστοῦν τήν κύρια καταδίκη τῆς ἀξίωσης κάθε φιλοσοφίας ὅτι συμπαρίσταται ὡς λόγος μέ τὸ ἀντικείμενό της. Μόλις προηγουμένως ὑπέδειξε ὅτι ἡ ἰδιαιτερότητα τῆς φιλοσοφικῆς ἀντίληψης γιὰ τὴν ἀλήθεια εἶναι ὅτι ἀδυνατεῖ νά ὑπάρξει μέ ὁποιαδήποτε ἄλλη μορφῆ ἐκτός ἀπὸ τὴ μορφῆ τοῦ ἀντικειμένου ἢ τῆς ἐνατένισης. Καί στὶς δύο περιπτώσεις ἀντιμετωπίζουμε τὸ ἴδιο προνόμιο, τὴν ἴδια ἀξίωση. Γιὰ τὴ φιλοσοφία, οἱ ἄνθρωποι ζοῦν καί δροῦν ὑποκειμενικά στοὺς νόμους τῶν δικῶν τους κοινωνικῶν πρακτικῶν δέν γνωρίζουν τί κάνουν. Πιστεύουν ὅτι κατέχουν ἀλήθειες δέν ἔχουν συναίσθηση τοῦ τί γνωρίζουν. Δόξα τῷ Θεῷ, ὑπάρχει ἡ φιλοσοφία, πού δλέπει γι' αὐτοὺς καί μιλάει γι' αὐτοὺς, τοὺς λέει ἐκεῖνο πού κάνουν καί ἐκεῖνο πού γνωρίζουν. Λοιπόν, ἡ εἰσβολή τῆς πρακτικῆς εἶναι μιά καταγγελία τῆς φιλοσοφίας πού παρᾶγεται ὡς αὐτοῦ τοῦ εἶδους «φιλοσοφία». Δηλαδή αὐτὴ ἡ εἰσβολή ἀντιτίθεται στὴ φιλοσοφικὴ ἀξίωση νά περιλάβει τὸ σύνολο τῶν κοινωνικῶν πρακτικῶν (καί ἰδεῶν), νά δεῖ τὸ «ὅλον», ὅπως εἶπε ὁ Πλάτων, μέ σκοπὸ νά ἐγκαθιδρύσει τὴν κυριαρχία της πάνω σ' αὐτές τίς ἰδιες τίς πρα-

κτικές. Είναι σέ ἐναντίωση μέ τή φιλοσοφία πού ὁ μαρξισμός ἐπιμένει ὅτι ἡ φιλοσοφία ἔχει ἓνα «ἐξωτερικό» ἢ καλύτερα ὅτι ἡ φιλοσοφία ὑφίσταται μόνο μέσω καί μόνο ἐναντι αὐτοῦ τοῦ «ἐξωτερικοῦ». Αὐτό τό ἐξωτερικό (τό ὁποῖο ἡ φιλοσοφία ἐπιθυμεῖ νά φαντάζεται ὅτι ὑποτάσσει στήν ἀλήθεια) εἶναι ἡ πρακτική, οἱ κοινωνικές πρακτικές.

Ἡ ριζοσπαστικότητα αὐτῆς τῆς κριτικῆς πρέπει νά ἀναγνωρισεῖ γιά νά κατανοηθοῦν οἱ συνέπειές της.

Σέ ἀντιδιαστολή πρὸς τόν Λόγο (δηλαδή μέ τήν ἀναπαράσταση κάποιου ὑπέρτατου πράγματος, κάποιου πράγματος πού ὀνομάζεται ἀλήθεια, τοῦ ὁποίου ἡ οὐσία ἀνάγεται στήν «ὁμιλία» — εἴτε πρόκειται γιά τήν ἄμεση παρουσία τῆς θέσης εἴτε γι' αὐτήν τῆς φωνῆς), ἡ πρακτική, ἡ ὁποία εἶναι ὁλοκληρωτικά ξένη πρὸς τόν Λόγο, δέν εἶναι ἡ ἀλήθεια καί δέν ἀνάγεται — δέν πραγματοποιεῖ τόν ἑαυτό της — στήν ὁμιλία ἢ στή θέση. Ἡ πρακτική εἶναι μιά διαδικασία μετασχηματισμοῦ πού ὑπόκειται πάντα στίς δικές της συνθήκες ὑπαρξῆς καί παράγει ὄχι τήν ἀλήθεια ἀλλά μάλλον «ἀλήθειες» (ἡ τήν ἀλήθεια, ὥς πούμε, ἀποτελεσμάτων ἡ γνώσης, ὅλα μέσα στό πεδίο τῶν δικῶν της συνθηκῶν ὑπαρξῆς). Καί ἂν ἡ πρακτική ἔχει φορεῖς, δέν ἔχει ὑποκείμενο ὡς υπερβατική ἢ ὀντολογική ἀρχή τῶν ἀντικειμενικῶν σκοπῶν της, τοῦ σχεδίου της· οὔτε ἔχει ἓνα τέλος (σκοπό), τό ὁποῖο νά συνιστᾷ τήν ἀλήθεια τῆς διαδικασίας της. Εἶναι μιά διαδικασία χωρίς ὑποκείμενο καί χωρίς τέλος (σκοπό).

Αν πάρουμε τόν ὅρο ἀλήθεια κατά τή φιλοσοφική του σημασία, ἀπό τόν Πλάτωνα ὡς τόν Χέγκελ, καί ἂν τόν φέρουμε ἀντιμέτωπο μέ τήν πρακτική — μιά διαδικασία χωρίς ὑποκείμενο καί χωρίς τέλος σύμφωνα μέ τόν Μάρξ — πρέπει νά δεβαιώσουμε ὅτι δέν ὑπάρχει ἀλήθεια τῆς πρακτικῆς.

Κατά συνέπεια, ὑπάρχει ἓνα πρόβλημα πού ἐνέχεται ἂν ἀποδώσουμε στήν πρακτική τόν ρόλο τῆς ἀλήθειας, τοῦ θεμελίου, τῆς Ἀρχῆς, σέ μιά νέα φιλοσοφία πού θά εἶναι φιλοσοφία τῆς πράξης (δέν παραθέτω αὐτή τήν ἐκφραση ἐναντία στόν Γκράμσι, ὁ ὁποῖος ποτέ δέν θεώρησε κάτι τέτοιο). Ἡ πρακτική δέν εἶναι ἓνα ὑποκατάστατο τῆς ἀλήθειας πρὸς ὄφελος μᾶς ἀναλλοίωτης φιλοσοφίας: ἀντίθετα, εἶναι αὐτό πού θέτει τή φιλοσοφία ἐκτός ἰσορροπίας. Εἴτε πρόκειται γιά τήν πλανώμενη ὕλη εἴτε πρόκειται γιά τήν ταξική πάλη,

ή πρακτική είναι ό,τι ή φιλοσοφία, μέσα στην ιστορία της, δέν στάθηκε ποτέ ικανή νά ένσωματώσει. Ή πρακτική είναι αυτό τό άλλο πράγμα, στή βάση του οποίου είναι δυνατόν όχι μόνο νά τεθεί ή φιλοσοφία εκτός ίσορροπίας, αλλά ακόμη επιτρέπει ν' αρχίσουμε νά βλέπουμε καθαρά μέσα στό έσωτερικό της φιλοσοφίας

Θεώρησα προηγουμένως ότι ή πρακτική ύποχρεώνει την φιλοσοφία νά άναγνωρίσει ότι έχει ένα έξωτερικό. Μήπως όμως ή φιλοσοφία δέν έχει εισαγάγει στην περιοχή της σκέψης της την όλότητα αυτού που ύπάρχει, συμπεριλαμβανομένης της λάσπης (γιά την όποία μίλησε ό Σωκράτης) ή της δουλείας (γιά την όποία μίλησε ό Άριστοτέλης) ή ακόμη γιά τή συσσώρευση του πλούτου στον έναν πόλο καί της άθλιότητας στον άλλο (γιά τό όποιο μίλησε ό Χέγκελ); Γιά τόν Πλάτωνα, ή φιλοσοφία παρατηρεί τό Όλον, γιά τόν Χέγκελ αυτή σκέφτεται τό Όλον. Στην πραγματικότητα, όλες οί κοινωνικές πρακτικές ύπάρχουν μέσα στή φιλοσοφία — όχι μόνο τό χρήμα, οί μισθοί, ή πολιτική καί ή οίκογένεια αλλά όλες οί κοινωνικές ιδέες, ή ήθική, ή θρησκεία, ή επιστήμη καί ή τέχνη, μέ τόν ίδιο τρόπο που τ' άστέρια είναι στον ούρανό. Όπότε άν τό καθετί είναι εκεί, άν τό καθετί είναι τέλεια συλλεγμένο καί έννοποιημένο στό έσωτερικό της φιλοσοφίας, που δρίσκεται ή έξωτερικός της χώρος; Μήπως ή άπάντηση δρίσκεται στό ότι ό πραγματικός κόσμος, ό ύλικός κόσμος δέν ύφίσταται γιά όλες τίς φιλοσοφίες; Ό Μπέρκλεϋ γιά παράδειγμα ήταν ένας επίσκοπος γιά τόν όποιο κατά τή φράση του Άλαιν «τό γεϋμα ήταν ήδη μαγειρευμένο». Όστόσο αυτός ό επίσκοπος ήταν ένας άντρας όπως όλοι οί άλλοι, καί δέν έκφραζόταν μέ διαφορεόμενα όσον άφορά την ύπαρξη του «ψητού μοσχαριού», δηλαδή την ύπαρξη του έξωτερικού κόσμου.

Σέ τί συνίσταται τότε αυτή ή κακοήθης διαδικασία που λειτουργεί στή φιλοσοφία; Πρός τό συμφέρον της άκριβολογίας ύπάρχει μιá λεπτή απόχρωση στην όποία πρέπει εδώ νά σταθοϋμε. Μέ στόχο νά κάνει όλες τίς κοινωνικές πρακτικές καί ιδέες νά εισέλθουν στην επικράτειά της καί μέ στόχο νά επιβληθεί ή ίδια πάνω στίς κοινωνικές πρακτικές καί ιδέες ώστε νά «μιλήσει» την αλήθεια τους, ή φιλοσοφία κάνει ζαβολιές. Δηλαδή, όταν ή φιλοσοφία άπορροφά καί επεξεργάζεται αυτές τίς πρακτικές καί ιδέες σύμφωνα μέ

τή δική της φιλοσοφική μορφή. Δέν τό κάνει σεβόμενη τήν πραγματικότητα (τήν είδική φύση) τους ως κοινωνικῶν πρακτικῶν καί ἰδεῶν. Αντίθετα, ἐνόσω ἐπιβεβαιώνει τή δική της δύναμη, τῆς ἀλήθειας πάνω τους, ἡ φιλοσοφία τοὺς ἐπιδάλλει νά ὑποστοῦν ἕναν πραγματικό μετασχηματισμό, ἂν καί αὐτὴ ἡ ἀλήθεια παραμένει συνήθως ἀδιόρατη. Τί ἄλλο μπορεῖ νά κάνει γιά νά τίς προσαρμόσει, νά τίς σκεφθεῖ κάτω ἀπό τήν ἐνότητα μιᾶς καί μόνης ἀλήθειας; Δέν εἶναι ἀπαραίτητο νά προχωρήσουμε πολύ μακριά γιά νά πεισθοῦμε γι' αὐτό· ἡ ἴδια τάση εἶναι ἐκδηλη στὸν Ντεκάρετ ἀπέναντι στή φυσική τοῦ Γαλιλαίου (ἡ ὁποία, χωρὶς ἀμφιβολία, συνιστᾷ κάτι περισσότερο ἀπὸ πειραματισμό!) στὸ μικρὸ ἐγχεῖρημα τοῦ Κάντ ὅσον ἀφορᾷ τῇ χημείᾳ καί τὴν ψυχολογία· γιὰ νά μὴν ποῦμε τίποτα γιά τοὺς ἐλιγμούς τοῦ Πλάτωνα καί τοῦ Χέγκελ σχετικά μέ τήν ἠθική, τὴν πολιτική ἢ τὴν οἰκονομία. Οταν ἀντιμετωπίζει τὴν ἐνσταση ὅτι ἔχει ἕναν ἐξωτερικὸ χῶρο, ἡ φιλοσοφία σωστὰ διαμαρτύρεται καί ἀνταπαντᾷ ὅτι δέν ἔχει ἀφοῦ ἐξουσιάζει τὰ πάντα. Στὴν πραγματικότητα, ὁ ἐξωτερικὸς χῶρος τῆς φιλοσοφίας πρέπει νά ἀναζητηθεῖ μέσα στὴν ἴδια τὴ φιλοσοφία, σ' αὐτὴν τὴν οἰκιοποίηση τοῦ ἐξωφιλοσοφικοῦ χῶρου, ὅπου οἱ κοινωνικὲς πρακτικὲς ὑποτάσσονται σ' αὐτὴ τὴν ἐπιχείρηση ἐκμετάλλευσης, καί ἐπομένως παραμόρφωσης, τῶν κοινωνικῶν πρακτικῶν πού ἐπιτρέπει στὴ φιλοσοφία νά ἐνοποιεῖ τέτοιες πρακτικὲς κάτω ἀπὸ τὴν ἀλήθεια.

Ἐπομένως ὁ ἀληθινὸς ἐξωτερικὸς χῶρος τῆς φιλοσοφίας δρίσκεται μέσα στὴν ἴδια τὴ φιλοσοφία. Μὲ ἄλλα λόγια, αὐτὸς ὁ διαχωρισμός, αὐτὴ ἡ ἀπόσταση ἀνάμεσα στὴν παραμόρφωση καί τὴν πραγματικὴ πρακτικὴ συνιστᾷ μιὰ δέσμευση πού ὑπάρχει πέρα καί ἔξω ἀπὸ μιὰ τέτοια ἐκμετάλλευση καί ἕναν τέτοιο μετασχηματισμό· συνιστᾷ τὴν ἀντίσταση στὴ φιλοσοφικὴ δία.



Ἀλλὰ τό πιὸ σημαντικό μένει ἀκόμη νά εἰπωθεῖ. Γιατί ὅσα εἶπαμε μέχρις ἐδῶ μποροῦν νά ἐρμηνευτοῦν μέ ὄρους τῆς θέλησης γιά δύναμη, ἐξηγώντας τὴν ἱστορία τῆς φιλοσοφίας μέ κάτι ἀπὸ τὴν τεχντροπία τοῦ Νίτσε: σέ μιὰ δοσμένη στιγμή ὑπῆρχαν ἄνθρωποι παρακινούμενοι ἀπὸ μνησι-

κακία, οί όποιοι, τραυματισμένοι άπ' τόν κόσμο, καταπαίστηκαν μέ τό νά έπικρατήσουν μέσω της σκέψης — μέ μία λέξη μέ τό νά κάνουν τούς έαυτούς τους άρχοντες του κόσμου, συλλαμβάνοντάς τον άποκλειστικά μέσω της δικής τους σκέψης. Οί φιλόσοφοι ήταν άκριβώς αυτοί οί είδικοί στη δία της έννοιας, του *Begriff*, της οικειοποίησης, πού έπέβαλαν τή δύναμή τους ύποτάσσοντας στο νόμο της αλήθειας όλες τίς κοινωνικές πρακτικές των ανθρώπων, πού κατέληξαν όλο και πιό θλιμμένοι και συνέχισαν νά ζούν μέσα στη νύχτα. Γνωρίζουμε ότι μία τέτοια προοπτική δέν είναι ξένη σέ μερικούς άπό τούς συγχρόνους μας, οί όποιοι, πολύ φυσικά, ανακαλύπτουν στη φιλοσοφία τό άρχέτυπο της δύναμης, τό μοντέλο κάθε έξουσίας. Οί ίδιοι γράφουν τήν έξίσωση γνώση = έξουσία και μέ τό στόλ μοντέρνων και καλλιεργημένων άναρχικών δεδαιώνουν: ή δία, ή τυραννία και ό δεσποτισμός του κράτους είναι λάθη του Πλάτωνα — άκριβώς όπως έλεγαν λίγο καιρό πρίν ότι ή Γαλλική Έπανάσταση ήταν λάθος του Ρουσσώ.

Ό καλύτερος τρόπος νά άποκριθείς σ' αυτούς είναι τό νά πās μακρύτερα άπ' ό, τι πήγαν αυτοί και νά εισαγάγεις τήν σκανδαλώδη ρωγή της πρακτικής μέσα στον ίδιο τόν πυρήνα της φιλοσοφίας. Είναι εκεί πού ή έπιρροή του Μάρξ ίσως γίνεται θαύτερα αισθητή.

Μέχρις εδώ αφήσαμε νά γίνει πιστευτό ότι ή φιλοσοφία άρκεϊται στο νά εισαγάγει τήν όλότητα των ανθρώπινων πρακτικών και ιδεών μέσα στη σκέψη της, μέ στόχο νά διατυπώσει τήν αλήθεια τους. Καί έμεις προσωρινά δεχθήκαμε ότι ή φιλοσοφία, άφου άπορρόφησε τήν όλότητα των κοινωνικών πρακτικών τίς παραμόρφωσε, τό έκανε ως ένα βαθμό γιά λογικούς και τεχνικούς λόγους — ώστε νά μπορεί νά τίς ένοποιήσει. Άν θέλουμε νά προσθέσουμε κάποιον αριθμό άντικειμένων σέ μία ήδη γεμάτη βαλίτσα, είναι άπαραίτητο νά τά τυλίξουμε και νά τά παραμορφώσουμε. Άν έπιθυμούμε νά φαντασθούμε τίς κοινωνικές πρακτικές κάτω άπό τήν ένότητα του Άγαθού, τότε θά απαιτηθεί ένας μεγάλος αριθμός παραμορφώσεων ώστε νά τίς διαπλάσουμε μέσα σ' αυτή τήν ένότητα. Ό Ένγκελς λέει κάπου κάτι παρόμοιο όταν ύποστηρίζει ότι όλη ή φιλοσοφία ήταν συστηματική ως συνάρτηση της «άκατάδλητης έπιθυμίας της ανθρώπινης σκέψης (...) νά ξεπεράσει όλες τίς αντιφάσεις»

Όμως, δέν νομίζω ὅτι αὐτό εἶναι ἐντελῶς ὀρθό. Πιστεῦω μᾶλλον ὅτι αὐτές οἱ ἐνοποιητικές ἢ ἀντιφατικές παραμορφώσεις ἀφοροῦν ἀποκλειστικά τήν ἰδιαίτερη λογική τοῦ φιλοσοφικοῦ λόγου.

Ἐχῶ πλήρη συναίσθηση ὅτι στόν κάθε φιλόσοφο, ὅπως καί στόν κάθε μαθηματικό πού γνωρίζει πῶς νά ἐκτιμήσει τήν κομπόττα μιᾶς ἀπόδειξης, κοιμᾶται ἡσυχά ἕνας ἐραστής τῆς τέχνης, καί ἐκεῖ δέν ὑπάρχει ἔλλειψη φιλοσόφων πού πίστεψαν, μαζί μέ τόν Κάντ, ὅτι ἡ κατασκευή ἑνός συστήματος δέν ἦταν ζήτημα μόνο λογικῆς ἀλλά καί αἰσθητικῆς ἐξίσου. Ὅταν ἡ λογική δέν ἐπαρκεῖ (ἢ μέ τό σκοπό νά γίνει αὐτή εὐλεπτή) προστίθεται καί ὀλίγη αἰσθητική — τό Ὠραῖο καί τό Ἀγαθό, πού εἶχαν ἱστορικά τή συνήθεια νά ἐμφανίζονται στό κοινό μαζί, ὥστε νά προσεχθοῦν ἀπό τήν καλή κοινωνία.

Ἀλλά ἐδῶ ἔχουμε νά κάνουμε μέ τή ματαιοδοξία τῶν φιλοσόφων καί δέν πρέπει νά κρίνουμε τή φιλοσοφία στή δάση της, ὅπως ἀκριδῶς τά μαθηματικά δέν πρέπει νά κρίνονται στή δάση της κομπόττας της δουλειᾶς αὐτῶν πού τά ἀσκοῦν.

Ἡ ἀλήθεια εἶναι ἄλλο πράγμα: γιά νά τήν προσπελάσουμε, πρέπει νά περιφρονήσουμε ὄχι μόνο τήν ψυχολογία τῶν φιλοσόφων ἀλλά ἀκόμη καί τήν αὐταπάτη μέσα στήν ὁποία ἡ φιλοσοφία βρῖσκει τό στήριγμά της: τήν αὐταπάτη τῆς δικῆς της δύναμης ἐπάνω στίς κοινωνικές πρακτικές. Γιατί — κι ἐδῶ βρῖσκεται τό σημεῖο ὅπου ὅλα ἀποφασίζονται — αὐτό πού εἶναι σημαντικό δέν εἶναι ὅτι ἡ φιλοσοφία ἀσκεῖ ἐξουσία πάνω στίς κοινωνικές πρακτικές καί τίς ἰδέες. Αὐτό πού ἔχει σημασία εἶναι ὅτι ἡ φιλοσοφία δέν ἐνσωματώνει κοινωνικές πρακτικές κάτω ἀπό τήν ἐνότητα τῆς σκέψης της κατά ἕναν τυχαῖο τρόπο, ἀλλά μετατοπίζοντας τίς κοινωνικές πρακτικές ἀπό τόν δικό τους χώρο, ὑποτάσσοντας τήν ἱεραρχία τους σέ μιᾶ ἐσωτερική τάξη πού συγκροτεῖ τή δική της πραγματική ἐνοποίηση.

Μέ ἄλλα λόγια, ὁ κόσμος πού σκέφτεται ἡ φιλοσοφία εἶναι ἕνας ἐνοποιημένος κόσμος στό βαθμό πού εἶναι ὁ ἴδιος ἐξαρθρωμένος καί ἐπαναρθρωμένος — δηλαδή ἐπανασυνταγμένος — ἀπό τή φιλοσοφία. Εἶναι ἕνας κόσμος στόν ὁποῖο οἱ διαφορετικές κοινωνικές πρακτικές, ἀποσυντιθέμενες καί ἐπανασυντιθέμενες, κατανέμονται κατά μιᾶ κα-

θορισμένη τάξη διάκρισης και ιεράρχησης που είναι σημαντική. Αυτό που την καθιστά σημαντική δεν είναι τό ότι η φιλοσοφία κυριαρχεί πάνω στα αντικείμενά της αλλά τό ότι τά αποσυνθέτει και τά επανασυνθέτει σέ μία ιδιαίτερη τάξη έσωτερικής ιεράρχησης και διάκρισης — μία τάξη που προικίζει τό όλο έγχείρημα τής φιλοσοφίας μέ νόημα. Προφανώς, γιά νά φέρει σέ πέρας όλη αυτή τήν έπιχείρηση, γιά νά κατανείμει τά αντικείμενά της σύμφωνα μέ αυτήν τή τάξη, ή φιλοσοφία πρέπει νά κυριαρχήσει επάνω τους. Ή, μέ άλλα λόγια, αυτή ή αναγκαιότητα επιβάλλει στή φιλοσοφία νά τά έξουσιάζει.

Άλλά άς θυμόμαστε πάντα ότι «έξουσία» δέν σημαίνει ποτέ «έξουσία γιά χάρη τής έξουσίας», ούτε άκόμη και στόν πολιτικό στίβο. Έντελώς τό αντίστροφο: ή έξουσία δέν είναι παρά ό,τι κάποιος κάνει μ' αυτή — δηλαδή ό,τι αυτή παράγει ως αποτέλεσμα. Καί άν ή φιλοσοφία είναι αυτή που «δλέπει τό Όλον», τό δλέπει μόνο μέ σκοπό νά τό επαναδιατάξει, δηλαδή νά επιβάλλει μία όρισμένη τάξη επάνω στα ποικίλα στοιχεία του Όλου.

Δέν μπορώ εδώ νά ύπεισέλθω σέ λεπτομέρειες. Χιλιάδες παραδείγματα μπορούν εύκολα νά παρουσιασθούν, αλλά άς βασιστούμε σέ ένα που είναι μονοσήμαντο τή «θέση» που ό Ντεκάρτ, ό Κάντ και ό Χέγκελ επιφυλάσσουν σέ ό,τι αντιλαμβάνονται ως ήθική και θρησκεία. Προφανώς αυτή ή «θέση» (που δέν παραμένει ποτέ άκριδώς ίδια στήν όλότητα του καθενός από αυτά τά συστήματα) έχει βαθιές επιπτώσεις στο κάθε σύστημα. Ή, γιά νά πάρουμε ένα υπόψη παραδειγμα, άς θυμηθούμε πώς ή παρουσία μιας θεωρίας τής γνώσης στόν Ντεκάρτ και στόν Κάντ και ή άπουσία της στόν Σπινόζα και στόν Χέγκελ μαρτυρεί τή διαφορετικότητα τής θεώρησής τους γιά τήν επισημονική πρακτική και άπορρέει από τόν συνολικό προσανατολισμό καθενός από τά συστήματα αυτά.

Δέν μπορώ τώρα νά προχωρήσω βαθύτερα σ' αυτό τό είδος διευκρίνισης, αλλά θέλω ν' άσχοληθώ μέ μία συνέπεια αυτού που μόλις ειπώθηκε. Όταν προτείνεται ή ύπόθεση ότι ή φιλοσοφία κάνει χρήση των κοινωνικών πρακτικών και ιδεών μέ σκοπό νά επιβάλλει πάνω τους μία ειδική σημασία στο έσωτερικό του συστήματός της, είναι φανερό ότι ή φιλοσοφία όφείλει πρώτα νά αποσυνθέσει και στή συνέ-

χει νά επανασυνθέσει τέτοιες πρακτικές. Δηλαδή ή φιλοσοφία όφείλει νά ανατάμει τίς κοινωνικές πρακτικές μ' Έναν συγκεκριμένο τρόπο έτσι ώστε νά μπορέσει νά διατηρήσει μόνο εκείνα τά στοιχεία τά όποια ή ίδια θεωρεί περισσότερο σημαντικά γιά τό έγγχείρημά της καί στή συνέχεια νά επανασυνθέσει τέτοιες πρακτικές στή βάση αυτών των στοιχείων. Έπομένως, ξεκινώντας από τήν πραγματικότητα της επιστημονικής πρακτικής, κάθε φιλόσοφος πλάθει μιά ιδέα της επιστήμης, ή ξεκινώντας από τήν πραγματικότητα της ήθικης πρακτικής πλάθει μιά ιδέα της ήθικότητας κ.λπ.

Αυτή ή συστηματική παραμόρφωση (πρέπει νά γίνει σαφές ότι έννοώ τήν παραμόρφωση μέ τήν ισχυρότερη δυνατή σημασία της λέξης), πού προκαλείται από τό σύστημα (δέν έννοώ ένα λογικό σύστημα αλλά ένα σύστημα κυριαρχίας πού επιβάλλει ένα νόημα — μιά αλήθεια — επάνω στίς κοινωνικές πρακτικές), παράγει φιλοσοφικά αντικείμενα, πού μοιάζουν μέ τά πραγματικά αντικείμενα, όμως είναι διαφορετικά απ' αυτά. Άλλά υπάρχει κάτι πού είναι ακόμη πιο σημαντικό: γιά νά προκαλέσει τήν εμφάνιση της αλήθειας πού επιθυμεί νά επιβάλλει στό έσωτερικό των κοινωνικών πρακτικών ή ιδεών καί γιά νά συγκρατήσει τό 'Όλον μέσα σ' ένα μοναδικό πλαίσιο, ή φιλοσοφία υποχρεώνεται νά εφεύρει ό,τι θά αποκαλοῦσα φιλοσοφικά αντικείμενα, χωρίς πραγματική, έμπειρική αναφορά — γιά παράδειγμα τήν αλήθεια, τό Ένα, τήν Όλότητα, τό *corrigio*, τό υπερβατικό υποκείμενο καί πολλές άλλες κατηγορίες του ίδιου είδους, πού δέν υπάρχουν έξω από τή φιλοσοφία.

Πρίν από χρόνια έγραφα: 'Η φιλοσοφία δέν έχει αντικείμενο μέ τήν έννοια πού μιά επιστήμη έχει αντικείμενο ή, μολονότι ή φιλοσοφία δέν έχει αντικείμενο, υπάρχουν φιλοσοφικά αντικείμενα. 'Η φιλοσοφία έχει τά αντικείμενά της στό έσωτερικό της καί τά επεξεργάζεται ακατάπαιστα. Τά τροποποιεί, τά επανεξετάζει, δέν μπορεί νά κάνει χωρίς αυτά, γιατί αυτά τά φιλοσοφικά αντικείμενα (πού δέν είναι τίποτα περισσότερο απ' τό αντικείμενο της φιλοσοφίας) είναι τά μέσα μέ τά όποια ή φιλοσοφία επιτυγχάνει τούς στόχους της, τήν αποστολή της, νά επιβάλει επάνω στίς κοινωνικές πρακτικές καί ιδέες πού εμφανίζονται στό σύστημά της τήν παραμόρφωση πού επιβάλλεται από τήν καθορισμένη τάξη αυτού του συστήματος. Μιλούσα μό-

λις προηγουμένως για τη θεωρία της γνώσης κι έλεγα ότι ή παρουσία της στον Ντεκάρτ και στον Κάντ και ή απουσία της στον Σπινόζα και στον Χέγκελ έχουν μιά σημασία. ή θεωρία της γνώσης είναι ένα απ' αυτά τὰ ἀντικείμενα της φιλοσοφίας πού δέν ἀνήκουν πουθενά ἄλλου ἐκτός ἀπό τή φιλοσοφία καί ἀπέναντι στά ὅποια οἱ φιλόσοφοι μποροῦν νά τοποθετήσουν τούς ἑαυτούς τους. Ἀπό τή στιγμή πού συναντᾶμε αὐτό τό ἀντικείμενο εἶμαστε στήν καρδιά αὐτοῦ πού συνιστᾷ τήν ἰδιαιτερότητα της φιλοσοφίας, τὰ ἀντικείμενα πού εἶναι δικά της καί μόνο δικά της καί μέσα στά ὅποια παίζεται ὁλόκληρη ή μοίρα της δραστηριότητάς της.

Ἄν συνεχίσουμε αὐτή τήν πορεία, θά δρεθοῦμε σέ καλυτέρα θέση γιά νά ἀντιληφθοῦμε πῶς εἰσβάλλει ή πρακτική γιά νά καταλάβει τή φιλοσοφία ἀπό τὰ νῶτα καί γιά νά δείξουμε ὅτι αὐτή ἔχει ἐξωτερικό. Ὁ ἐξωτερικός χῶρος της, ἐπαναλαμβάνω, εἶναι ὅ,τι συμβαίνει στό ἐσωτερικό της: ὄχι μόνο λογικές παραμορφώσεις τῶν κοινωνικῶν πρακτικῶν μέ σκοπό νά ὑπαχθοῦν στή μὴ ἀντιφατική τυπική ἐνότητα μιᾶς συστηματικῆς σκέψης πού περικλείει τήν ὁλότητα, ἀλλά ἐπίσης ἐξάρθρωση καί ἐπαναδόμηση, πειθαρχημένη ἀναδιάταξη αὐτῶν τῶν ἰδίων τῶν παραμορφωμένων κοινωνικῶν πρακτικῶν — μιᾷ διτλή παραμόρφωση, λοιπόν, πού ὑπαγορεύεται ἀπό τίς ἀπαιτήσεις τῆς τάξης πού τελικά κυριαρχεῖ στά πάντα καί ἀποδίδει στή φιλοσοφία τή σημασία της.

Ποιά μπορεῖ νά εἶναι αὐτή ή σημασία; Γιατί μέχρις ἐδῶ ὅλα συνέβησαν μέσα σέ γραπτά κείμενα, σέ ἀφηρημένους λόγους, πού φαίνονται νά βρίσκονται πολύ μακριά ἀπό τίς πραγματικές κοινωνικές πρακτικές, οἱ ὁποῖες ἐμφανίζονται μέ ὅσα στή φιλοσοφία μόνο μέ τή μορφή κατηγοριῶν καί ἐννοιῶν. Βέβαια, ὁλόκληρο αὐτό τό διανοητικό ἐγχεῖρημα μπορεῖ νά ἱκανοποιήσει τόν συγγραφέα του προσφέροντάς του μιᾷ ὁμορφή ἐννοιολογική ἐνότητα, πού ἀπαντᾷ στήν ἀνάγκη του (της) γιά μιᾷ «ἀναζήτηση τῆς ἀλήθειας». Στό κάτω κάτω, οἱ συλλέκτες καί οἱ σκακιστές εἶναι πολυάριθμοι. Ἀλλά τί σχέση μπορεῖ νά ἔχει μέ τήν ἱστορία αὐτό τό μικρό ἰδιωτικό ἐννοιολογικό ζήτημα, ἀπό τή στιγμή πού ξεσκεπάστηκαν οἱ τρόποι μέ τούς ὁποίους ἐνεργεῖ, ἀπό τή στιγμή πού κανεῖς δέν πιστεύει πιά ὅτι αὐτό τό ἐγχεῖρημα ἔχει τήν ἱκανότητα νά μιλήσει τήν ἀλήθεια. Στήν πραγμα-

τικήτητα ἐδῶ εἶναι πού τά πράγματα σοβαρεύουν — καί αὐτό τό χρωστᾶμε στὸν Μάρξ. Ὅ,τι θά πῶ δὲν βρῖσκεται βέβαια ἐξ ὀλοκλήρου στὸν Μάρξ, ἀλλὰ χωρὶς αὐτόν δὲν θά μπορούσαμε νά τό ποῦμε.

Κανείς δὲν μπορεῖ ν' ἀρνηθεῖ ὅτι, τουλάχιστον σ' ὀρισμένες περιοχές, ἡ ἱστορία γνωρίζει πολὺ καλά πῶς νά διαλέξει καί νά ἀναγνωρίσει τοὺς δικούς της. Καί δὲν εἶναι βέβαια τυχαῖο ὅτι αὐτό τό γεγονός ἔχει καθαγιάσει τὴν ἱστορική ὑπόσταση τῆς φιλοσοφίας. Δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι ἡ φιλοσοφία ἐπιδιώκει, ὅτι αὐτά τὰ ἱερά καί ἀφηρημένα κείμενα, πού διαδίδονται καί ξαναδιαδίδονται ἀτέλειωτα ἀπὸ γενιές σπουδαστῶν, πού σχολιάζονται καί ἐρμηνεύονται ἀκατάπαυστα, μποροῦν νά ἀντιμετωπίζουν τίς θύελλες καί τίς φουρτούνες τοῦ πολιτισμικοῦ μας σύμπαντος καί νά παίζουν τὸν ρόλο τους ἐκεῖ. Κι ἀφοῦ δὲν εἶναι οὔτε ἡ ἀγάπη τῆς τέχνης οὔτε ἡ συνέπεια ἀπέναντι στὴν ἱστορία τους πού ἐμπνέει τό διάδασμά τους, ἂν τέτοια κείμενα ἐπιζοῦν, αὐτό ὀφείλεται, ὅσο παράδοξο κι ἂν φαίνεται, στὰ ἀποτελέσματα πού παράγουν. Καί ἂν παράγουν ἀποτελέσματα, ὀφείλεται στὸ ὅτι αὐτά τὰ ἀποτελέσματα ἀπαιτοῦνται ἀπὸ τίς κοινωνίες τῆς ἱστορίας μας.

Τό ὅλο ζήτημα συνίσταται στὸ νά γνωρίσουμε μὲ ἀκρίβεια σέ τί συνίστανται αὐτά τὰ ἀποτελέσματα καί σέ ποιά τάξη προσιδιάζουν. Θέλω νά προειδοποιήσω τό ἀκροατήριο ὅτι αὐτό πού πρόκειται νά πῶ δὲν διατείνεται, κατὰ κανένα τρόπο, ὅτι ἐξαντλεῖ τό θέμα. Ὅπως κάθε ἄλλη κοινωνική καί πολιτιστική πραγματικότητα, ἡ φιλοσοφία ὑπερκαθορίζεται κατ' ἐξοχήν. Ἀλλὰ ἐπιθυμῶ νά θέσω στὸ προσκήνιο αὐτό πού θεωρῶ ὅτι συνιστᾷ τὸν βασικὸ καθορισμὸ τῆς, τὸν καθορισμὸ τῆς σέ τελευταία ἀνάλυση.

Γιὰτὶ μέχρι στιγμῆς ξεχάσαμε μιά θεμελιωδῶς σημαντικὴ πραγματικότητα. Δηλαδή: ἡ φιλοσοφία πού διατείνεται ὅτι ἐκφέρει τὴν ἀλήθεια τῶν πραγμάτων μιά γιὰ πάντα, ἐνσωματώνει αὐτό τό παράδοξο χαρακτηριστικὸ, νά εἶναι στὴν οὐσία τῆς συγκρουσιακῆς καί αὐτὸ ἀκατάπαυστα. Ὁ Κάντ εἶπε γιὰ τὴ φιλοσοφία — τὴ φιλοσοφία πού προηγήθηκε ἀπὸ τὴ δική του — ὅτι συνιστοῦσε ἓνα πεδίο μάχης. Καί ὅλοι οἱ φιλόσοφοι, πού εἴτε προηγήθηκαν ἀπὸ αὐτόν εἴτε τὸν διαδέχτηκαν, ἀπέδειξαν ὅτι εἶχε δίκιο, ἀφοῦ ποτέ δὲν ἔγραψαν τίποτα πού νά μὴν ἔκανε πόλεμο ἐνάντια στὸν

ένα ή στον άλλο από τούς προκατοχους τους. Έτσι η φιλοσοφία (μέ μια έπιμονή και μια σταθερότητα τόσο έντυπωσιακή ώστε να αποκαλύπτει τή φύση της) είναι ένας αδιάκοπος πόλεμος ιδεών. Γιατί αυτός ο πόλεμος; Δέν μπορεί ν' αποδοθεί στη νευρασθένεια κάποιων ευαίσθητων προσωπικοτήτων. Οί αναρίθμητοι ύποφιλόσοφοι, έρασιτέχνες φιλόσοφοι ή πιασμένοι απ' τά μαλλιά φιλόσοφοι (όπως ο Μάρξ συνήθιζε να λέει), πού εισήλθαν στον πόλεμο από πνεύμα αντίλογιας, ως άποτυχημένοι συγγραφείς πού έκαναν πώς και πώς για μία μάχη, δέν έχουν αφήσει ίχνη στην Ιστορία. Άλλά από τήν άλλη πλευρά, όλοι αυτοί πού έχουν παραμείνει στην Ιστορία δέν έκαναν τίποτα περισσότερο απ' τό να πολεμούν μεταξύ τους, και, ως έξυπνοι μαχητές, γνώριζαν πώς να βρίσκουν ύποστήριξη ένάντια στον κύριο αντίπαλό τους μέσα από τά επιχειρήματα των δευτερευόντων αντιπάλων τους, πώς να κάνουν συμμάχους, απονέμοντας ύδρες ή επάινους, υίοθετώντας, μέ δύο λόγια, θέσεις — και φιλοπόλεμες θέσεις — χωρίς διαφορούμενα. Στη βάση αυτής της γενικής πάλης πρέπει να προσπαθήσουμε να καταλάβουμε τά άποτελέσματα πού παράγονται από τήν ύπαρξη της φιλοσοφίας της Ιστορίας μας. Καί σ' αυτό τό σημείο ή σκέψη του Μάρξ γίνεται άποφασιστική.

Στον πρόλογο της *Είσαγωγής* του 1859, ο Μάρξ άποτολμά τήν ιδέα ότι ένας κοινωνικός σχηματισμός στηρίζεται στην οίκονομική ύποδομή του — δηλαδή στην ένότητα των παραγωγικών δυνάμεων και των σχέσεων παραγωγής. Στην ύποδομή είναι ριζωμένη ή ταιξική πάλη πού άντιπαραθέτει τούς ιδιοκτήτες των μέσων παραγωγής ένάντια στους άμεσα έκμεταλλευόμενους εργάτες. Καί ο Μάρξ πρόσθεσε ότι πάναν από αυτή τήν ύποδομή εγείρεται μία όλόκληρη ύπερδομή όπου περιλαμβάνονται ο νόμος και τό κράτος απ' τήν μία πλευρά και οί ιδεολογίες απ' τήν άλλη. Ή ύπερδομή δέν κάνει τίποτ' άλλο απ' τό να καθρεφτίζει τήν ύποδομή. Προφανώς, πρέπει να έμφυσηθεί ζωή μέσα σ' αυτή τήν τοπογραφία, ή όποία επιτρέπει να κόψουμε δρόμο προς τήν Ιστορία ενός κοινωνικοϋ σχηματισμοϋ, και πρέπει να δεχθούμε ότι αν ένας κοινωνικός σχηματισμός ύφίσταται, μέ τήν ίσχυρή έννοια του όρου, αυτό συμβαίνει γιατί είναι ικανός, όπως κάθε ζωντανή ύπαρξη, να αναπαράγει τον εαυτό του, αλλά, αντίθετα απ' ό,τι συμβαίνει μέ τίς άλλες ζωντανές ύπαρ-

Ξεις, πρέπει ο ίδιος επίσης να αναπαράγει τις δικές του συνθήκες ύπαρξης. Οι ύλικές συνθήκες αναπαραγωγής εξασφαλίζονται από την ίδια την παραγωγή, η οποία εξασφαλίζει επίσης ένα σημαντικό τμήμα των συνθηκών αναπαραγωγής των σχέσεων παραγωγής. 'Αλλά οι οικονομικές και πολιτικές συνθήκες αναπαραγωγής εξασφαλίζονται απ' τον νόμο και τό κράτος. 'Όσον αφορά τις ιδεολογίες, αυτές συμμετέχουν στις σχέσεις παραγωγής και στο σύνολο των κοινωνικών σχέσεων, εξασφαλίζοντας την ηγεμονία της κυρίαρχης τάξης στο επίπεδο των ιδεών ή του πολιτισμού. 'Ανάμεσα σ' αυτές τις ιδεολογίες βρίσκονται, γενικά, η νομική ιδεολογία, η πολιτική ιδεολογία, η ηθική ιδεολογία, η θρησκευτική ιδεολογία και αυτό που ο Μάρξ καλεί φιλοσοφική ιδεολογία.

Ο Μάρξ λέει ότι είναι οι άνθρωποι αποκτούν συνείδηση της σύγκρουσης της τάξης τους και διεξάγουν τη σύγκρουση αυτή μέσα από τις ιδεολογίες. 'Αφήνω κατά μέρος τό ερώτημα κατά πόσον ο μαρξιστικός όρος — «φιλοσοφική ιδεολογία» — καλύπτει ακριβώς ό,τι όρίσαμε εδώ ως «φιλοσοφία». 'Αλλά θά συγκρατήσω δύο ούσιαστικά σημεία: πρώτον, ό,τι συμβαίνει μέσα στη φιλοσοφία διατηρεί μία στενή σχέση με ό,τι συμβαίνει στις ιδεολογίες· δεύτερον, ό,τι συμβαίνει μέσα στις ιδεολογίες διατηρεί μία στενή σχέση με την ταξική πάλη.

Μέχρις εδώ, χάριν απλότητας, μίλησα κυρίως για τις κοινωνικές πρακτικές, λέγοντας ότι η φιλοσοφία προτίθετο να διατυπώσει την αλήθεια τους, αφού θεωρούσε μόνον τόν έαυτό της ικανό να τό κάνει. 'Αλλά συγχρόνως αναφέρθηκα σέ κοινωνικές πρακτικές και σέ ιδέες ώστε να αναδείξω τό γεγονός ότι η φιλοσοφία δέν ασχολείται μόνο με την παραγωγή κατασκευασμένων αντικειμένων. 'Ομοίως προσπάθησα να υπογραμμίσω ότι η φιλοσοφία δέν ασχολείται αποκλειστικά ούτε με την πράκτική της παραγωγής της γνώσης (είτε επιστημονική είναι αυτή είτε κάποιου άλλου τύπου), όπως παρατηρεί κανείς μέσα σέ όλους τούς συγγραφείς μας· ούτε ασχολείται αποκλειστικά με τή νομική, την ηθική ή την πολιτική πρακτική, ούτε με καμιά άλλη πρακτική που τείνει να μετασηματίσει ή να διατηρήσει οτιδήποτε στον κόσμο. Σημείωσα αυτά γιατί ένόσω απασχολείται με τις κοινωνικές πρακτικές, η φιλοσοφία ένδιαφέρεται επίσης για

τίς ιδέες πού οί άνθρωποι σχηματίζουν γι' αὐτές τίς πρακτικές: ιδέες τίς ὁποῖες ἡ φιλοσοφία θά χρησιμοποιήσῃ σέ μερικές περιπτώσεις γιά νά καταδικάσῃ ἢ νά κριτικάρῃ, σέ ἄλλες γιά νά ἐπιδιοκίμῃ, ἀλλά οἱ ὁποῖες, σέ τελευταία ἀνάλυση, ἀποβαίνουν χρήσιμες γιά νά προτείνει μιά νέα ἐρμηνεία, μιά νέα ἀλήθεια. Αὐτό, στήν πραγματικότητα, συμβαίνει γιατί οἱ κοινωνικές πρακτικές καί οἱ ιδέες πού οἱ ἄνθρωποι σχηματίζουν γι' αὐτές εἶναι στενά συνδεδεμένες. Μπορεῖ νά εἰπωθεῖ ὅτι δέν ὑπάρχει καμιά πρακτική χωρίς ἰδεολογία καί ὅτι κάθε πρακτική — μή ἐξαιρουμένης τῆς ἐπιστημονικῆς πρακτικῆς — πραγματοποιεῖ τόν ἑαυτό της μέσω μιᾶς ἰδεολογίας. Σ' ὅλες τίς κοινωνικές πρακτικές (εἴτε ἀνήκουν στό πεδίο τῆς οἰκονομικῆς παραγωγῆς, τῆς ἐπιστήμης, τῆς τέχνης ἢ τοῦ νόμου, εἴτε τῆς ἠθικῆς ἢ τῆς πολιτικῆς) οἱ ἄνθρωποι πού δροῦν ὑπόκεινται σέ ἀντίστοιχες ἰδεολογίες, ἀνεξάρτητα ἀπό τή θέλησή τους καί διατελοῦντες συνήθως σέ πλήρη ἀγνοία τοῦ γεγονότος.

Ἐχοντας φτάσει σ' αὐτό τό σημεῖο, νομίζω ὅτι μπορῶ νά προβάλλω τήν ιδέα ὅτι ἡ φιλοσοφία ἱκανοποιεῖ τόν ἑαυτό της μόνο δρώντας πάνω στό ἀντιφατικό σύνολο τῶν ὑπαρχουσῶν ἰδεολογιῶν, δρώντας πάνω στό φόντο τῆς ταξικῆς πάλης καί τῶν ἱστορικῶν συντελεστῶν της. Μιά τέτοια δράση δέν εἶναι κατά κανένα τρόπο ἀσήμαντη. Κανείς μαρξιστής δέν μπορεῖ νά ὑπερασπιστεῖ τήν ιδέα ὅτι ἡ δράση πού ἀσκεῖ ἡ ἰδεολογία στίς πρακτικές ἐπαρκεῖ γιά νά ἀλλάξῃ τή φύση τους καί τόν γενικό προσανατολισμό τους. Κι αὐτό γιατί δέν εἶναι ἡ ἰδεολογία πού εἶναι καθοριστική σέ τελευταία ἀνάλυση. Ὡστόσο, ἡ δραστηριότητα τῆς ἰδεολογίας δέν εἶναι καθόλου ἀμελητέα. Ἀντίθετα, μπορεῖ νά εἶναι ἐξαιρετικά σημαντική καί κατά συνέπεια (ἀποδεχόμενος πραγματικές ἱστορικές ἐμπειρίες) ὁ Μάρξ ἀναγνώριζε τόν ἰδιαίτερα σημαντικό της ρόλο στήν ἀναπαραγωγή καί τόν μετασχηματισμό τῶν κοινωνικῶν σχέσεων. Ἡ δυναμική ἀποτελεσματικότητα τῆς ἰδεολογίας στίς κοινωνικές πρακτικές μπορεῖ νά συλληφθεῖ σχηματικά ὡς ὅ, τι ἀποδίδει σ' αὐτές μιά ὀρισμένη ἐνότητα καί κατεύθυνση κατά ἕνα δεδομένο στάδιο τῆς ταξικῆς πάλης.

Ἄν τό σύνολο τῶν ἰδεολογιῶν εἶναι ἱκανό γιά τέτοια δράση, καί ἂν ἡ ἰδιαιτερότητα τῆς φιλοσοφίας συνίσταται στό νά δρά ἐπὶ τῶν ἰδεολογιῶν καί, διά μέσου αὐτῶν, στό σύ-

νολο τῶν κοινωνικῶν πρακτικῶν καί τῶν προσανατολισμῶν τους, τότε ὁ λόγος ὑπαρξης καί ὁ σκοπός τῆς φιλοσοφίας μπορεῖ νά ἐκτιμηθεῖ καλύτερα.

Ἀλλά θέλω νά ἐπιμείνω σ' αὐτό τό σημεῖο: ὁ λόγος ὑπαρξης τῆς φιλοσοφίας εἶναι ἔτσι κατανοητός μόνο μέ τυπικούς ὁρους, γιατί δέν ἔχουμε κατανοήσει ἀκόμη γιατί εἶναι ἐπιτακτικό γιά τό σύνολο τῶν ἰδεολογιῶν νά παίρνουν ἀπό τή φιλοσοφία, κάτω ἀπό τίς κατηγορίες τῆς ἀλήθειας, αὐτή τήν ἐνότητα καί τήν κατεύθυνση πού ἡ ἐν λόγω ἐνότητα συνεπάγεται.



Γιά νά τό κατανοήσουμε αὐτό τό τελευταῖο εἶναι ἀναγκαῖο, κατά τήν ὀπτική τοῦ Μάρξ, νά εἰσαγάγουμε αὐτό πού θά ἀποκαλοῦσα πολιτική μορφή τῆς ὑπαρξης τῶν ἰδεολογιῶν στό σύνολο τῶν κοινωνικῶν πρακτικῶν. Εἶναι ἀπαραίτητο νά θέσουμε στό προσκήνιο τήν ταξική πάλη καί τήν ἐννοια τῆς κυρίαρχης ἰδεολογίας. Ἄν ἡ κοινωνία στήν ὁποία ἀναφερόμαστε εἶναι ταξική κοινωνία, ἡ πολιτική ἐξουσία — ἡ ἐξουσία τοῦ κράτους — θά κατέχεται ἀπό τήν ἐκμεταλλεύτρια τάξη. Γιά νά διατηρήσει τήν ἐξουσία της (κι αὐτό τό ἔξερουμε πολύ πρὶν τόν Μάρξ, ἀπό τή στιγμή πού ὁ Μακιαβέλι ἱδρύσει τήν πολιτική θεωρία) ἡ κυρίαρχη τάξη πρέπει νά μετασχηματίσει τήν ἐξουσία ἀπό ἐξουσία πού βασίζεται στή βία σέ ἐξουσία πού βασίζεται στή συναίνεση. Μέσω τῆς ἐλεύθερης καί καθ' ἑξῆς συναίνεσης τῶν ὑποτακτικῶν της, μιά τέτοια κυρίαρχη τάξη χρειάζεται νά ἐκμεινέται μιά ὑπακοή πού δέν θά μπορούσε νά διατηρηθεῖ μόνο μέ βία. Αὐτός εἶναι ὁ σκοπός πού ἐξυπηρετεῖται ἀπό τό πάντοτε ἀντιφατικό σύστημα τῶν ἰδεολογιῶν.

Αὐτό εἶναι ὅ,τι, ἀκολουθώντας τόν Γκράμσι, ὀνόμασα σύστημα τῶν Ἰδεολογικῶν Μηχανισμῶν τοῦ Κράτους, πού ἐννοεῖ τό σύνολο τῶν ἰδεολογικῶν, θρησκευτικῶν, ἠθικῶν, οἰκογενειακῶν, νομικῶν, πολιτικῶν, αἰσθητικῶν κ.λπ. θεσμῶν, μέσω τῶν ὁποίων ἡ τάξη πού ἔχει τήν ἐξουσία, ἐνόσω ἐνοποιεῖ τόν ἑαυτό της, ἐπιτυγχάνει νά ἐπιβάλλει τήν ἰδιαίτερη ἰδεολογία της στίς ἐκμεταλλευόμενες μάζες ὡς δική τους ἰδεολογία. Ἀπό τή στιγμή πού τό ἐπιτυγχάνει, ἡ μάζα τῶν ἀνθρώπων, ἐμποτισμένη ἀπό τήν ἀλήθεια τῆς ἰδεολο-

γίας της κυρίαρχης τάξης, υιοθετεί τις αξίες της (δίνοντας έτσι τή συναινέσή της στην υπάρχουσα τάξη πραγμάτων) και ή αναγκαία δια μπορεί είτε να άφεθεί κατά μέρος είτε να χρησιμοποιηθεί ως τελευταίο καταφύγιο.

Όστόσο, αυτή ή κατάσταση πραγμάτων — ή όποια, εκτός από έξαιρετικές περιόδους, επιτυγχάνεται μόνο ως τάση — προϋποθέτει (άντίθετα άπ' ό,τι πιστεύεται) κάτι τό όποιο δέν είναι τόσο προφανές, δηλαδή τήν ύπαρξη μιās κυρίαρχης ιδεολογίας. Όπως είπε ό Μάρξ, κυρίαρχη ιδεολογία είναι ή ιδεολογία της κυρίαρχης τάξης. Είναι συνδεδεμένη τήν έκδοση μιās πάλης, μέ μιās ιδιαίτερα περίπλοκης πάλης. Καί ή ιστορική έμπειρία δείχνει ότι παίρνει χρόνο — μερικές φορές πάρα πολύ χρόνο — για μία κυρίαρχη τάξη, πού έχει ήδη άποκτήσει τήν έξουσία, να σφυρηλατήσει μιá ιδεολογία πού να γίνει τελικά κυρίαρχη. Άς πάρουμε τήν άστική τάξη: χρειάστηκαν τουλάχιστον πέντε αιώνες, από τόν 14ο μέχρι τόν 19ο αιώνα, για να τό επιτύχει. Άκόμη και στόν 19ο αιώνα, όταν αυτή είχε να άντιμετωπίσει τούς πρώτους άγώνες του προλεταριάτου, πολεμούσε άκόμη ένάντια στην ιδεολογία της άριστοκρατικής τάξης, τόν κληρονόμο της φεουδαρχίας. Άπ' αυτή τήν παρέκδοση πρέπει να συγκροτήσουμε ότι ή συγκρότηση μιās κυρίαρχης ιδεολογίας είναι για τήν κυρίαρχη τάξη ζήτημα ταξικής πάλης· στην περίπτωση της άστικής τάξης του 19ου αιώνα, ζήτημα ταξικής πάλης σε δύο μέτωπα. Καί αυτό δέν είναι όλο τό ζήτημα. Δέν είναι άπλώς τό να κατασκευαστεί μιá κυρίαρχη ιδεολογία, μέ διάταγμα, γιατί υπάρχει άνάγκη για μία. Ούτε είναι άπλώς ζήτημα συγκρότησής της μέσα σε μία μακροχρόνια περίοδο της ταξικής πάλης. Η κυρίαρχη ιδεολογία μπορεί να συγκροτηθεί στη βάση αυτού πού ήδη υπάρχει, ξεκινώντας από τά στοιχεία, τις περιοχές, της ήδη υπάρχουσας ιδεολογίας, από τά κληροδοτήματα του παρελθόντος, πού είναι ποικίλα και άντιφατικά, και επίσης μέσα από άπροσδόκητα γεγονότα πού συνεχώς συμβαίνουν τόσο στην επιστήμη όσο και στην πολιτική. Μία ιδεολογία πρέπει να συγκροτηθεί μέσα στην ταξική πάλη και στίς άντιφάσεις της (στην βάση των άντιφατικών ιδεολογικών στοιχείων πού έχουν κληροδοτηθεί από τό παρελθόν), ώστε να υπερβαίνει όλες αυτές τις άντιφάσεις, μιá ιδεολογία ή όποια να είναι ένοποιημένη γύρω από τά ουσιώ-

δη συμφέροντα της κυρίαρχης τάξης ώστε να εξασφαλίσει αυτό που ο Γκράμσι αποκαλεί την ηγεμονία της.

Ἄν ἡμεῖς κατανοήσουμε τήν πραγματικότητα τῆς κυρίαρχης ιδεολογίας μέ αυτό τόν τρόπο, μπορούμε — τουλάχιστον αυτή είναι ἡ ὑπόθεση πού θά ἤθελα νά προτείνω — νά κατανοήσουμε τή λειτουργία πού προσιδιάζει στή φιλοσοφία. Ἡ φιλοσοφία δέν εἶναι οὔτε μιᾶ ἀνέξοδη ἐπιχείρηση οὔτε μιᾶ ἐνατενιστική δραστηριότητα. Ἡ καθαρή, ἀκηλίδωτη ἐνατένιση κάνει τά χατίρια τῆς αὐτοαντίληψης της. Ἀλλά οἱ μεγάλοι φιλόσοφοι ἤδη εἶχαν μιᾶ πολύ διαφορετική ἀντίληψη τῆς ἀποστολῆς τους. Γνώριζαν ὅτι ἀπαντοῦσαν στά μεγάλα ὑπεράνω πρακτικά πολιτικά ζητήματα: πῶς μπορούσαν νά προσανατολίσουν τοὺς ἑαυτοὺς τους στή σκέψη καί στήν πολιτική; Τί ἐπρεπε νά γίνει; Τί κατεῦθνη ἐπρεπε νά πάρουν; Γνώριζαν ἀκόμη ὅτι αὐτά τά πολιτικά ζητήματα ἦταν ἱστορικά ζητήματα. Δηλαδή, παρ' ὅλο πού τά ζοῦσαν σάν αἰώνια ζητήματα, γνώριζαν ὅτι αὐτά τά ζητήματα ἀπέρρεαν ἀπό τά ζωτικά συμφέροντα τῆς κοινωνίας γιά τήν ὁποία στοχάζονταν. Ἀλλά σίγουρα δέν γνώριζαν αὐτό πού ὁ Μάρξ μᾶς ἐπιτρέπει νά κατανοήσουμε καί τό ὁποῖο θά ἤθελα νά μεταδώσω μέ λίγες λέξεις. Πραγματικά, μοῦ φαίνεται ὅτι δέν μπορεί κανεῖς νά καταλάβει τό ἔργο, καθοριστικό σέ τελευταία ἀνάλυση, τῆς φιλοσοφίας παρὰ μόνο σέ σχέση μέ τίς ἀπαντήσεις τῆς ταξικῆς πάλης στό χώρο τῆς ιδεολογίας — μέ ἄλλα λόγια, τό κεντρικό ζήτημα τῆς ἡγεμονίας, τῆς συγκρότησης τῆς κυρίαρχης ιδεολογίας. Αὐτό πού εἶδαμε νά συμβαίνει στή φιλοσοφία — τήν ἀναδιοργάνωση καί διατεταγμένη τοποθέτηση τῶν κοινωνικῶν πρακτικῶν καί ιδεῶν μέσα σέ μιᾶ συστηματική ἐνότητα κάτω ἀπό τήν ἀλήθεια της — ὅλ' αὐτά, τά ὁποῖα προφανῶς συντελοῦνται πολύ μακριά ἀπό τήν πραγματικότητα, μέσα στή φιλοσοφική ἀφαίρεση, μπορούμε εὐκολά νά τά δοῦμε νά παράγονται μέ μιᾶ ἀνάλογη, σχεδόν παράλληλη (ἀλλά ὄχι ταυτόχρονη) μορφή στήν ιδεολογική ταξική πάλη.

Καί στίς δύο περιπτώσεις πρόκειται γιά ἕνα ζήτημα ἀναδιοργάνωσης, διαμελισμοῦ, ἐπανασυγκρότησης καί ἐνοποίησης, σύμφωνα μέ ἕναν ἀκριβή προσανατολισμό, μᾶς ὁλόκληρης σειρᾶς κοινωνικῶν πρακτικῶν καί τῶν ἀντίστοιχων σ' αὐτές ιδεολογιῶν — μέ σκοπό νά κυριαρχήσει ἐπάνω σ' ὅλα τά ὑποταγμένα στοιχεῖα μιᾶ συγκεκριμένη ἀλήθεια ἢ

όποια νά τούς επιβάλλει έναν συγκεκριμένο προσανατολισμό, ἐγγυώμενη αὐτόν τόν προσανατολισμό, μ' αὐτή τήν ἀλήθεια. Ἄν ἡ ἀντιστοίχιση εἶναι ἀκριβής, μποροῦμε νά συμπεράνουμε ὅτι ἡ φιλοσοφία πού συνεχίζει τήν ταξική πάλη ὅπως τῆς ἀρμόζει στή θεωρία ἀπαντάει σέ μιά θεμελιώδη πολιτική ἀναγκαιότητα. Τό καθήκον πού τῆς ἀναθέτει καί ὡς πρὸς τό ὁποῖο τήν ἐξουσιοδοτεῖ ἡ ταξική πάλη γενικά, καί περισσότερο ἄμεσα ἡ ἰδεολογική ταξική πάλη, εἶναι νά συμβάλλει στήν ἐνοποίηση τῶν ἰδεολογιῶν μέσα σέ μιά κυρίαρχη ἰδεολογία καί νά ἐγγυηθεῖ τήν κυριαρχία τῆς ἰδεολογίας ὡς ἀλήθειας. Πῶς συντελεῖται αὐτή ἡ συμβολή; Ἀκριβῶς μέ τό νά ἀναλαμβάνει ἡ φιλοσοφία νά σκεπτεῖ τίς θεωρητικές συνθήκες δυνατότητας νά ἐξαλειφθοῦν οἱ ὑπάρχουσες ἀντιθέσεις καί κατὰ συνέπεια νά ἐνοποιηθοῦν οἱ κοινωνικές πρακτικές καί ἡ ἰδεολογία τους. Αὐτό ἐνέχει μιά ἀφηρημένη ἐργασία, μιά ἐργασία καθαρῆς σκέψης, μιᾶς καθαρῆς καί ἐπομένως αἰσθητικῆς θεωρητικοποίησης. Καί τό ἀποτέλεσμά της εἶναι τό νά σκέφτεται, κάτω ἀπό τήν ἐνότητα καί τήν ἐγγύηση ἑνός ταυτόσημου προσανατολισμοῦ, τήν ποικιλία τῶν διαφορετικῶν πρακτικῶν καί τῶν ἰδεολογιῶν τους. Τί κάνει ἡ φιλοσοφία ἀπαντώντας σ' αὐτή τήν ἀπαιτήση, τήν ὁποία ἡ ἴδια ζεῖ ὡς ἐσωτερική ἀναγκαιότητα ἀλλά ἡ ὁποία προέρχεται ἀπό τίς μείζονες ταξικές συγκρούσεις καί τά μείζονα ἱστορικά γεγονότα. Παράγει ἕναν ὁλόκληρο μηχανισμό κατηγοριῶν πού χρησιμεύουν στό νά σκέφτεται καί νά τοποθετεῖ τίς διαφορετικές κοινωνικές πρακτικές σέ μιά καθορισμένη θέση κάτω ἀπό τίς ἰδεολογίες — δηλαδή στή θέση πού αὐτές πρέπει ἀναγκαστικά νά καταλάβουν ὥστε νά παίξουν τό ρόλο πού ἀναμένεται ἀπό αὐτές κατὰ τή συγκρότηση τῆς κυρίαρχης ἰδεολογίας. Ἡ φιλοσοφία παράγει μιά γενική προβληματική: δηλαδή ἕναν τρόπο τοποθέτησης καί ἐπομένως λύσης τῶν προβλημάτων τά ὁποῖα μπορεῖ νά ἐγερθοῦν. Μέ λίγα λόγια, ἡ φιλοσοφία παράγει θεωρητικά σχήματα, θεωρητικές μορφές πού χρησιμεύουν ὡς μεσάζοντες γιά τήν ὑπέρβαση ἀντιθέσεων καί ὡς σύνδεσμοι γιά τήν ἐπανασύνδεση τῶν διαφορετικῶν στοιχείων τῆς ἰδεολογίας. Ἐπιπλέον, ἐγγυᾶται (μέ τό νά κυριαρχεῖ στίς κοινωνικές πρακτικές ὅπως αὐτές ἐπαναδιατάσσονται) τήν ἀλήθεια αὐτῆς τῆς τάξης, ἐκφρασμένης μέ τή μορφή τῆς ἐγγύησης ἑνός ὀρθολογικοῦ λόγου.

Πιστεύω, έτσι, ότι η φιλοσοφία μπορεί να αναπαρασταθεί με τον ακόλουθο τρόπο. Δεν βρίσκεται έξω από τον κόσμο, έξω από ιστορικές συγκρούσεις και γεγονότα. Στήν πιο συμπυκνωμένη, την περισσότερο άφηρημένη μορφή της — στα έργα των μεγάλων φιλοσόφων — είναι κάτι που βρίσκεται από την μεριά των ιδεολογιών, ένα είδος θεωρητικού έργαστηρίου όπου το θεμελιωδώς πολιτικό πρόβλημα της ιδεολογικής ήγemonίας — δηλαδή της συγκρότησης της κυρίαρχης ιδεολογίας — τελειοποιείται πειραματικά σ' μία άφηρημένη μορφή. Εκεί τελειοποιούνται οι θεωρητικές κατηγορίες και τεχνικές που θα κάνουν την ιδεολογική ενοποίηση — βασική πλευρά της ιδεολογικής ήγemonίας — δυνατή. Γιατί, η εργασία που πραγματοποιείται από τους πιο αφαιρετικούς φιλόσοφους δεν παραμένει νεκρό γράμμα. Αυτό που η φιλοσοφία έχει παραλάβει ως αναγκαιότητα από την ταξική πάλη τό επιστρέφει με τη μορφή σκέψεων που θα εργασθούν πάνω στις ιδεολογίες με σκοπό να τις μετασχηματίσουν και να τις ενοποιήσουν. Ακριδώς όπως οι συνθήκες ύπαρξης που επιβάλλονται στη φιλοσοφία μπορούν να παρατηρηθούν εμπειρικά στην ιστορία, έτσι, μπορούν να παρατηρηθούν και τα αποτελέσματα της φιλοσοφίας επάνω στις ιδεολογίες και στις κοινωνικές πρακτικές. Αρκεί να σκεφτούμε τον όρθολογισμό του 17ου αιώνα και τη φιλοσοφία του Διαφωτισμού, για να έχουμε δύο πολύ γνωστά παραδείγματα: τα αποτελέσματα από την εργασία της φιλοσοφικής επεξεργασίας δίδονται στην ιδεολογία και στις κοινωνικές πρακτικές. Αυτές οι δύο φάσεις της αστικής φιλοσοφίας είναι δύο από τις συγκροτητικές στιγμές της αστικής ιδεολογίας ως κυρίαρχης ιδεολογίας. Η συγκρότηση επιτεύχθηκε στην πάλη και σ' αυτή την πάλη η φιλοσοφία έπαιξε τον ρόλο της ως θεωρητικό θεμέλιο για την ένότητα της ιδεολογίας.



Αν όσα μόλις ειπώθηκαν μπορούν να γίνουν δεκτά — και αν αυτά έγινε δυνατό να ειπωθούν εξαιτίας της ανακάλυψης του Μάρξ για τη φύση της ταξικής κοινωνίας, για το ρόλο του κράτους και των ιδεολογιών στην υπερδομή — τό

ζήτημα της μαρξιστικής φιλοσοφίας γίνεται ακόμη πιό παραδόξο. Γιατί αν, σέ τελευταία ανάλυση, ή φιλοσοφία παίζει τόν ρόλο εργαστηρίου γιά τή θεωρητική ένοποίηση καί θεμελίωση της κυρίαρχης ιδεολογίας, ποιός είναι ό ρόλος τών φιλοσόφων πού άρνούνται νά υπηρετήσουν τήν κυρίαρχη ιδεολογία; Ποιός είναι ό ρόλος ενός ανθρώπου όπως ό Μάρξ, πού διακηρύσσει στόν Έπίλογο της δεύτερης γερμανικής έκδοσης ότι τό *Κεφάλαιο* είναι «μιά κριτική πού άντιπροσωπεύει μιά τάξη (...) της οποίας τό ιστορικό καθήκον είναι ή άνατροπή του καπιταλιστικού τρόπου παραγωγής καί ή τελική κατάργηση όλων τών τάξεων»; Άς τό θέσουμε διαφορετικά. Άν ό,τι έχω προτείνει είναι εύλογο, πώς είναι νοητή μιά μαρξιστική φιλοσοφία.

Γιά νά άντιληφθούμε τή δυνατότητα ύπαρξης της, άρκεί νά σκεφτούμε τό γεγονός ότι ή έκφραση «κυρίαρχη ιδεολογία» δέν έχει κανένα νόημα αν αυτή δέν τίθεται ενάντια σέ μιά άλλη έκφραση: κυριαρχούμενη ιδεολογία. Καί αυτό προκύπτει από τό ίδιο τό ζήτημα της ιδεολογικής ήγεμονίας. Τό γεγονός ότι, σέ μιά κοινωνία διαιρεμένη σέ τάξεις, ή κυρίαρχη τάξη πρέπει νά σφυρηλατήσει μιά ιδεολογία πού νά είναι κυρίαρχη (γιά νά ένοποιήσει τόν έαυτό της καί νά τήν επιβάλει στίς κυριαρχούμενες τάξεις) οδηγεί σέ μιά διαδικασία πού ξετυλίγεται μέ πολλές άντιστάσεις. Ίδιαίτερα έπειδή, εκτός από τήν ιδεολογία της παλιάς κυρίαρχης τάξης, πού επιδιώνει ακόμη, ύπάρχει στήν ταξική κοινωνία αυτό πού ό Λένιν ονόμαζε «στοιχεία» μιās άλλης διακριτής ιδεολογίας, αυτή της τάξης πού ύφίσταται τήν εκμετάλλευση. Η ιδεολογία της κυρίαρχης τάξης δέν συγκροτεί τόν έαυτό της ως κυρίαρχο παρά πάνω καί ενάντια στά ιδεολογικά στοιχεία της κυριαρχούμενης τάξης. Μιά παρόμοια άντίθεση μπορεί νά βρεθεί μέσα στήν ίδια τή φιλοσοφία, ως ένα στοιχείο του ήγεμονικού προβλήματος ότι ή φιλοσοφία είναι ένας πόλεμος όλων εναντίον όλων, αυτός ό συνεχής πόλεμος πού άποτελεί τό άποτέλεσμα καί τήν ήχη της ταξικής πάλης μέσα στήν φιλοσοφία. Έτσι οι άνταγωνιστικές θέσεις τών άνταγωνιστικών ιδεολογιών εκπροσωπούνται μέσα στήν ίδια τή φιλοσοφία. Η φιλοσοφία πού δουλεύει στό δικό της θεωρητικό εργαστήριο, πρός όφελος της ιδεολογικής ήγεμονίας της άνερχόμενης ή της κυρίαρχης τάξης, άντιμετωπίζει τούς άντιτάλους της χωρίς νά τό

συνειδητοποιοῦ γενικά κάτω ἀπὸ τὸ ὄνομα τοῦ ὕλισμου.

Κατ' ἀρχήν, συμβαίνει στὴ φιλοσοφία κάτι ἀνάλογο μὲ ὁ, τι συμβαίνει στὴν ταξικὴ κοινωνία: μὲ τὸν ἴδιο τρόπο ποὺ ἡ ἐνότητα καὶ ἡ πάλη τῆς ἐκμεταλλευόμενης τάξης ὀργανώνεται κάτω ἀπὸ τὴν ταξικὴ κυριαρχία, οἱ μορφές τῆς φιλοσοφικῆς κομματικότητας γιὰ τὴν κυριαρχοῦμενη τάξη ἀντιπροσωπεύονται ἀπὸ τὶς μορφές ποὺ συγκροτοῦν τὴ φιλοσοφία ὡς «φιλοσοφία», κι ἐπομένως ὑπὸ τῶν μορφῶν τοῦ ζητήματος τῆς ἰδεολογικῆς ἡγεμονίας. Γι' αὐτὸ ὀλόκληρη ἡ ἱστορία τῆς φιλοσοφίας ἀντηχεῖ ἐκκωφαντικά μὲ τὴν ἡχώ τῶν ἐκμεταλλευομένων ἢ τῶν ἀντιπάλων. Μερικοί, ὅπως οἱ ὕλιστές τοῦ 18ου αἰῶνα, πῆγαν τόσο μακριά, μέχρι νὰ ἀντιπαραθέσουν τὸ δικό τους σύστημα ἀλήθειας στοὺς ἐκπροσώπους τῆς κυρίαρχης τάξης. Ἀλλὰ ἀντὶ τῶν ὕλιστῶν τοῦ 18ου αἰῶνα (ποὺ δὲν ἀντιπροσώπευαν τὴν ἐκμεταλλευομένη τάξη ἀλλὰ μιὰ νέα τάξη ἐκμεταλλευτῶν, τὴν ἀστική, ποὺ προσπαθοῦσε τότε νὰ ἐπιτύχει μιὰ συμμαχία μὲ τὴν ἀριστοκρατία κατὰ τὸ ἀγγλικὸ μοντέλο), αὐτοὶ ποὺ ἔπρεπε νὰ μᾶς ἐνδιαφέρουν εἶναι αὐτοὶ ποὺ κατάφεραν μόνον ἐν μέρει (ἢ σχεδὸν καθόλου) νὰ δώσουν στὴν ἀντίθεσή τους τὴ μορφή μιᾶς φιλοσοφίας ποὺ παρήχθη ὡς «φιλοσοφία». Ἀπὸ τὴν πλευρά μου θὰ ἐξέταζα ἀπὸ πολὺ κοντὰ τὶς περὶ τῶν τοῦ Ἐπίκουρου καὶ τοῦ Μακιαβέλι, γιὰ νὰ ἀναφέρω μόνον αὐτοὺς. Ἀλλὰ ἂν τὸ κάνω αὐτὸ εἶναι μόνο γιὰ νὰ προσπαθῇ-σω νὰ καταλάβω τὸν Μάρξ: δηλαδὴ τὴ σιωπὴ του.

Κατὰ βάση, τὸ ὅλο παράδοξο τοῦ Μάρξ ἐγκτεται ἐδῶ. Αὐτὸς ποὺ εἶχε σπουδάσει φιλόσοφος ἀρνήθηκε νὰ γράψει φιλοσοφία. Αὐτὸς ποὺ σχεδὸν ποτὲ δὲν μίλησε γιὰ τὴ φιλοσοφία (ἀλλὰ κλόνησε τὰ θεμέλια ὀλόκληρης τῆς παραδοσιακῆς φιλοσοφίας ὅταν ἔγραψε τὴ λέξη «πρακτικὴ» στὴν 1η Θέση γιὰ τὸν Φόουερμπαχ) ὥστόσο, γράφοντας τὸ *Κεφάλαιο*, ἐφήρμοσε τὴ φιλοσοφία ποὺ ποτὲ δὲν ἔγραψε. Καὶ γράφοντας τὸ *Κεφάλαιο* ὁ Μάρξ μᾶς ἄφησε, ὅπως κανένας πρὶν ἀπ' αὐτὸν δὲν εἶχε κάνει, τὸ κλειδί γιὰ νὰ ἀρχίσουμε νὰ καταλαβαίνουμε τί διακυβεύεται μέσα στὴν ἴδια τὴ φιλοσοφία — δηλαδὴ τὸ κλειδί γιὰ νὰ γίνουμε ἱκανοὶ ν' ἀρχίσουμε νὰ ἐπεξεργαζόμαστε κάτι σὰ μιὰ θεωρία τῆς φιλοσοφίας. Μετὰ ἀπ' αὐτόν, ὁ Ἑνγκελς καὶ ὁ Λένιν δὲν ἔγραψαν τίποτα ἄλλο παρὰ κριτικὲς καὶ ἀπομονωμένα ἀποσπάσματα. Ὅποτε καὶ πάλι: πῶς πρέπει νὰ κατανοήσουμε αὐτὸ το

παράδοξο; Μπορεί αυτό νά κατανοηθεί πάνω στή δάση όσων προτάθηκαν έδω;

Θά προσπαθήσω νά εκθέσω ό, τι πιστεύω γι' αυτό τό θέμα, χωρίς νά άποκρύβω τό γεγονός ότι άναλαμβάνω τόν κίνδυνο νά ύποστηρίξω μιά πολύ παράτολμη ύπόθεση. Άλλά πιστεύω ότι αξίζει νά διατρέξω τόν κίνδυνο.

Όταν παρατηρούμε τήν Ιστορία τοῦ μαρξιστικοῦ εργατικοῦ κινήματος μέσα άπό τό πρίσμα τών φιλοσοφικών μορφών όπου τό ίδιο άναγνώρισε τόν έαυτό του, συναντάμε δύο τυπικές καταστάσεις. Στην πρώτη βρισκόμαστε παρέα μέ τόν Μάρξ, τόν Ένγκελς, τόν Λένιν, τόν Γκράμσι καί τόν Μάο, οί όποιοι μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο δίνουν πάντα τήν έντύπωση νά δυσπιστοῦν σάν τήν πανούκλα γιά ότιδήποτε θά μπορούσε νά μοιάζει μέ μιά φιλοσοφία πού παράγεται ως τέτοια, ως «φιλοσοφία», μέ τήν μορφή τής ιδεολογικῆς ήγεμονίας πού αναλύσαμε. Αντίθετα, στή δεύτερη κατηγορία, βρισκόμαστε παρέα μέ ανθρώπους όπως ό Λούκατς — άν καί αυτός δέν υπήρξε άποφασιστικός — καί πάνω άπ' όλους ό Στάλιν (ό όποιος υπήρξε πραγματικά άποφασιστικός στό άνοιγμα τής λεωφόρου γιά μιά μαρξιστική φιλοσοφία πού παράγεται ως «φιλοσοφία»). Ό Στάλιν τό έκανε κλίνοντας ξανά μερικές άτυχείς προτάσεις τοῦ Ένγκελς σχετικές μέ τήν «ύλη καί κίνηση» κ.λπ., καί προσανατολίζοντας τή μαρξιστική φιλοσοφία πρós τήν κατεύθυνση μᾶς ύλιστικῆς όντολογίας ή μεταφυσικῆς, μέσα στήν όποία οί φιλοσοφικές θέσεις πραγματώνονται μέσω τής ύλης. Είναι σαφές ότι ό Στάλιν δέν διέθετε τήν πολύ μεγάλη περίσκεψη τοῦ Μάρξ, τοῦ Λένιν καί τοῦ Γκράμσι καί ότι οί φιλοσοφικές θέσεις του σ' αυτόν έλκουν τήν καταγωγή τους άπό τήν πολιτική γραμμή του καί τίς τρομοκρατικές πρακτικές του. άφού δέν είναι δύσκολο νά δειχθεῖ ότι οί σταλινικές φιλοσοφικές θέσεις όχι μόνον δέν είναι ξένες μέ τήν πολιτική γραμμή τοῦ σταλινισμοῦ αλλά έπιπλέον ότι αυτές τήν έξυπηρετοῦσαν τέλεια. Ότε θά ήταν δύσκολο νά δειχθεῖ ότι, μέσα στή βαθιά κρίση τοῦ σταλινισμοῦ άπό τήν όποία μόλις τώρα αρχίζουμε νά συνεχόμαστε, ήταν οί φιλοσοφικές θέσεις τοῦ Στάλιν αυτές πού έβαλαν τή μαρξιστική «φιλοσοφία» στό δρόμο της.

Έτσι είναι σάν ή Ιστορία τοῦ μαρξιστικοῦ εργατικοῦ κινήματος, σ' ένα σημείο τό όποιο παραμένει ακόμη σκοτει-

νό, νά είχε δικαιώσει πειραματικά τόν Μάρξ, τόν Λένιν καί τόν Γκράμσι, διαψεύδοντας τόν Πλεχάνωφ, τόν Μπογκνάτνωφ καί ιδιαίτερα τόν Στάλιν. Είναι σάν (έξαιτίας τής εξαιρετικής άσάφειας, αλλά καί τής μεγάλης περίσκεψης πού χαρακτηρίζει τίς άμεσες φιλοσοφικές παρεμβάσεις τούς, μαζί μέ τήν συνεχή πρακτική μιᾶς φιλοσοφίας τήν όποία ποτέ δέν θέλησαν νά γράψουν) ό Μάρξ, ό Λένιν καί ό Γκράμσι νά είχαν ύποδείξει ότι ή φιλοσοφία πού απαιτούσε ό μαρξισμός δέν ήταν μέ κανένα τρόπο μιᾶ φιλοσοφία πού παράγεται ώς «φιλοσοφία» αλλά μιᾶ νέα πρακτική τής φιλοσοφίας.

Γιά νά καταλάβουμε τί θρίσκεται στή ρίζα τών παραπάνω, μπορούμε νά ξεκινήσουμε άπ' τήν διάκριση πού κάνει ό Μάρξ, στόν Έπίλογο τής 2ης γερμανικής έκδοσης τοῦ *Κεφαλαίου*, ανάμεσα σέ δύο αντίληψεις γιά τή διαλεκτική. Κατά τήν πρώτη αντίληψη, ή διαλεκτική έξυπηρετεῖ — καί παραθέτω — «νά δοξάσει τήν ύπάρχουσα τάξη πραγμάτων ἄρα ἐνέχει μιᾶ ἀπολογία γιά τήν κυρίαρχη τάξη». Κατά τή δεύτερη, ή διαλεκτική εἶναι «κριτική καί ἐπαναστατική». Μόνο αὐτή ή δεύτερη αντίληψη εἶναι ἱκανή νά έξυπηρετήσει τό προλεταριάτο. Ἀπλοποιώντας, μπορούμε νά πούμε, ότι ό Στάλιν όπισθοδρόμησε στήν πρώτη αντίληψη ἐνῶ ό Μάρξ μέ σκοπό ν' ἀποφύγει αὐτόν τόν κίνδυνο κρατήθηκε σταθερά στή δεύτερη καί δέν ἔγραψε ποτέ μιᾶ φιλοσοφία ώς «φιλοσοφία».

Έμφανῶς ό Μάρξ θεωροῦσε ότι ή παραγωγή τής φιλοσοφίας ώς «φιλοσοφίας» συνιστοῦσε ἕναν τρόπο εἰσόδου στό παιχνίδι τοῦ ἀντιπάλου ότι ἀκόμη κι ἂν ἔπαιρνε ἀντιπαραθετική μορφή αὐτή ή παραγωγή θά ἔπαιζε σύμφωνα μέ τούς κανόνες τής ἡγεμονίας καί θά συνέβαλλε, ἐμμέσως, σέ μιᾶ ἀναμέτρηση μέ τήν ἀστική ἰδεολογία πού θά ἀποδεχόταν τήν ἐγκυρότητα τής μορφῆς τής φιλοσοφικής ἔκφρασής της ότι τό νά ἐπενδύσει τήν προλεταριακή ἰδεολογία μέ μορφές πού ἀποκτοῦσε τό ζήτημα τής ἀστικής ἰδεολογικής ἡγεμονίας ἰσοδυναμοῦσε μέ τό νά διακυβεύσει τό μέλλον — καί ἄρα τό παρόν — τής προλεταριακής ἰδεολογίας τελικά αὐτό ἰσοδυναμοῦσε μέ τό νά κινδυνεύσει νά ὑποκύψει, μέσα στή φιλοσοφία, στό κόμμα τοῦ κράτους. Γιατί ή ἱστορία τών σχέσεων ἀνάμεσα στή φιλοσοφία καί τό κρά-

τος είναι, όπως είδε εξίσου καλά και ο φιλόσοφος Πώλ Νιζάν, μία μακριά ιστορία. 'Αναφέρθηκα σ' αυτό όταν υπαινίχθηκα τό ζήτημα της κυρίαρχης ιδεολογίας. 'Η κυρίαρχη ιδεολογία είναι ή ιδεολογία της κυρίαρχης τάξης, συνεπώς της τάξης που κατέχει τήν κρατική εξουσία. 'Από τόν Πλάτωνα μέχρι τόν Ντεκάρτ, τόν Σπινόζα, τόν Κάντ, τόν Χέγκελ, ακόμη και τόν Χούσερλ, ή φιλοσοφία βασανίζεται από τήν έμμομη ιδέα του ζητήματος του κράτους, μέ τή μορφή γενικά μιάς νοσταλγικής επίκλησης όπου ο φιλόσοφος ζητάει από τό κράτος νά αναγνωρίσει ότι θά ώφεληθει άν τό προσέξει· όταν αυτή ή επίκληση δέν έχει τή μορφή του όνειρου του φιλοσόφου νά γίνει ή κεφαλή του κράτους.

Σέ αντίδιαστολή, μέ ένα πολύ σίγουρο πολιτικό ένστικτο, ο Μάρξ κατάλαβε καθαρά τήν πολιτική και φιλοσοφική σημασία του ζητήματος του κράτους. Δέν σκέφθηκε μόνο για τό ύφιστάμενο αστικό κράτος (για τό όποιο ο Ντίτζγκεν — μέ τήν έπιδοκιμασία του Λένιν — έλεγε, μέ λόγια φημισμένα για τήν δριμύτητά τους, ότι οι καθηγητές φιλοσοφίας ήταν λακέδες του) Δέν σκέφτηκε μόνο για τό αστικό κράτος, «τήν πρώτη ιδεολογική δύναμη», μέ τά λόγια του Ένγκελς, που είναι ικανή νά επιβάλλει τήν μορφή της ιδεολογίας της σέ όλόκληρη τή φιλοσοφική παραγωγή. 'Ο Μάρξ είδε πολύ πιο μακριά. Σκέφτηκε για τή μορφή του μελλοντικού κράτους, αυτού που ήταν απαραίτητο νά οικοδομηθεί μετά τήν επανάσταση, για τό όποιο ή έμπειρία της Κομμούνας του είχε δώσει μία πρώτη ιδέα και τό όποιο έπρεπε νά είναι όχι ένα κράτος αλλά μία «κοινότητα» ή (όπως τό έθεσε ο Ένγκελς) «όχι πιά ένα κράτος μέ τήν κυριολεξία του όρου». Μέ λίγα λόγια, μία συνολικά νέα μορφή που θά επιφέρει τήν ίδια της τήν εξαφάνιση, τό ίδιο της τό σήσιμο. Φυσικά αυτή ή στρατηγική όπτική του Μάρξ, ή όποια ύπονόμει έξ όλόκληρου τήν παραδοσιακή αντίληψη του κράτους (που παραμένει ισχυρή ακόμη και σήμερα) δέν ήταν χίμαιρα αλλά στηριζόταν σέ μία βαθιά πεποίθησή του· ότι τό προλεταριάτο, όπως είχε παρηχθεί και συγκεντρωθεί από τόν καπιταλιστικό τρόπο παραγωγής, όπως διδασκόταν από τούς μεγάλους ταξικούς αγώνες του, διέθετε ικανότητες που ήταν όλόκληρωτικά ξένες προς τόν αστικό κόσμο — πάνω απ' όλες τήν ικανότητα νά επινοεί μορφές

οργάνωσης πού βασίζονται στίς μάζες, σάν τήν Παρισινή Κομμούνα καί τά Σοβιέτ τοῦ 1905 καί 1917, οἱ ὁποῖες συνιστοῦν ἓνα καλό παράδειγμα μορφῶν οργάνωσης πού παρέχουν στό προλεταριάτο τή δυνατότητα νά ὑπάρχει στό περιθώριο τοῦ κράτους. Προφανῶς, ἡ στρατηγική ὀπτική τοῦ Μάρξ, ἡ ὁποία προέβλεπε τήν καταστροφή τοῦ κράτους, περιέκλειε τήν ὅλη ὑπερδομή, μαζί μέ τίς ἰδεολογίες (καί ἄρα τήν κυρίαρχη ἰδεολογία, ἐντελῶς ἀξεχώριστη ἀπό τό κράτος). Εἶναι πολύ πιθανόν ὅτι ὁ Μάρξ εἶχε πάντα τήν ἴδια δυσπιστία γιά τή φιλοσοφία καί τό κράτος (γιά τοὺς λόγους πού συνδέουν τήν παραδοσιακή φιλοσοφία μέ τό κράτος καί τόν ὑποχρέωναν νά προβλέπει τήν κατάργηση τοῦ κράτους). Μέ κανέναν τρόπο αὐτό δέν ἐνέχει μιά ἀναρχική ἀπόρριψη τοῦ κράτους, παρά τίς κάποιες συγγένειες ἀνάμεσα στόν Μάρξ καί τοὺς ἀναρχικούς. Οὔτε, κατά ἀνάλογο τρόπο, ὑποκύπτει ἐδῶ μιά ἄρνηση τῆς φιλοσοφίας. Ἀντίθετα, αὐτή ἡ ἀντίληψη ἐνεῖχε μιά βαθιά δυσπιστία πρὸς ἑνανθεσμό — τό κράτος — καί πρὸς μιά μορφή ἐνοποίησης τῆς κυρίαρχης ἰδεολογίας — τῆς φιλοσοφίας — τὰ ὁποῖα ὁ Μάρξ ἔβλεπε νά εἶναι βαθιά συνδεδεμένα, στό δαθμό πού καί τὰ δύο ἐνέχονται μέσα στόν ἴδιο μηχανισμό τῆς ἀστικής ταξικῆς κυριαρχίας. Σέ ὅ, τι μέ ἀφορᾷ, πιστεύω ὅτι αὐτός εἶναι ὁ λόγος πού ἔκανε τόν Μάρξ νά ἀπέχει ἀπ' ὅλη τή φιλοσοφία πού παράγεται ὡς «φιλοσοφία»: γιά νά μὴν ὑποχρεωθεῖ «νά δοξάσει τήν ὑπάρχουσα τάξη πραγμάτων».

Ἄν αὐτό ἀληθεύει, ὁ Μάρξ κληροδότησε στοὺς μαρξιστές (πού διδάχτηκαν σκληρά ἀπὸ τήν ἀντι-ἐμπειρία τῆς σταλινικῆς ὀντολογίας) ἓνα ἐξαιρετικά δύσκολο ἐγχείρημα. Ἀκριβῶς ὅπως αὐτός ἄφησε τὸ ἐργατικό κίνημα μέ τὸ καθήκον νά ἐπινοήσει νέες μορφές «κοινότητας» πού νά μποροῦν νά μετατρέψουν τό κράτος σέ κάτι περιττό, ἔτσι ὁ Μάρξ ἄφησε στοὺς μαρξιστές φιλοσόφους τὸ καθήκον νά ἐπινοήσουν νέες μορφές φιλοσοφικῆς παρέμβασης γιά νά ἐπιταχύνουν τὸ τέλος τῆς ἀστικῆς ἰδεολογικῆς ἡγεμονίας. Συνοπτικά: τὸ καθήκον νά ἐπινοήσουν μιά νέα πρακτικὴ τῆς φιλοσοφίας.

Γιὰ νά ὑποστηρίξουμε τὸ ἐπιχείρημά μας σέ σύγκριση μέ τὸ ἐπαναστατικό κράτος πού ὀφείλει νά εἶναι κράτος «μὴ-κράτος» — δηλαδή ἓνα κράτος πού τείνει στὴ δική του διά-

λυση για να αντικατασταθεί από μορφές ελεύθερης συνένωσης — μπορούμε να πούμε ότι η φιλοσοφία που κατέτρεχε τον Μάρξ, τον Λένιν και τον Γκράμσι πρέπει να είναι «μή-φιλοσοφία» — δηλαδή μία φιλοσοφία που σταματά να παρτάγεται με τη μορφή μιας φιλοσοφίας, της οποίας η λειτουργία της θεωρητικής ήγεμονίας θα έξαφανισθεί για να ανοίξει δρόμο σε νέες μορφές φιλοσοφικής ύπαρξης. Και ακριδώς όπως η ελεύθερη συνένωση των εργατών πρέπει, σύμφωνα με τον Μάρξ, να αντικαταστήσει το κράτος έτσι ώστε να παίξει έναν συνολικά διαφορετικό ρόλο απ' αυτόν του κράτους (όχι ένα ρόλο θίας και καταστολής), μπορεί επίσης να ειπωθεί ότι οι νέες μορφές φιλοσοφικής ύπαρξης που θα συνδέονται με το μέλλον αυτών των ελεύθερων συνενώσεων θα σταματήσουν να έχουν ως θεμελιώδη λειτουργία τους τη συγκρότηση της κυρίαρχης ιδεολογίας, με όλους τους συμβιδιασμούς και την εκμετάλλευση που την συνοδεύουν, ώστε να προωθήσουν την απελευθέρωση και την ελεύθερη άσκηση των κοινωνικών πρακτικών και των ανθρώπινων ιδεών.

Και όπως συμβαίνει με την προοπτική επί του κράτους, το καθήκον που ανατίθεται στη μαρξιστική φιλοσοφία δεν αφορά το μακρινό μέλλον. Είναι ένα εγχείρημα για το παρόν, για το οποίο οι μαρξιστές πρέπει να είναι έτοιμοι. Ο Μάρξ ήταν ο πρώτος που μας έδειξε το δρόμο ασκώντας τη φιλοσοφία με μία νέα και ανατρεπτική μορφή, αρνούμενος να παραγάγει μία φιλοσοφία ως «φιλοσοφία», αλλά εφαρμόζοντάς την στην πράξη, στην πολιτική, κριτική και επιστημονική εργασία του — με λίγα λόγια, εγκαινιάζοντας μία νέα, «κριτική κι επαναστατική» σχέση ανάμεσα στη φιλοσοφία και τις κοινωνικές πρακτικές, οι οποίες συνιστούν ταυτόχρονα τόσο ό,τι διακυβεύεται κατά την ταξική πάλη όσο και την προνομιούχα θέση της. Αυτή η νέα πρακτική της φιλοσοφίας υπηρετεί την προλεταριακή ταξική πάλη χωρίς να επιβάλλει πάνω της μία καταπιεστική ιδεολογική ένότητα (γνωρίζουμε ποῦ έχει τις ρίζες της αυτή η καταπίεση), αλλά δημιουργεί γι' αυτήν τις ιδεολογικές συνθήκες που επιτρέπουν την απελευθέρωση και την ελεύθερη ανάπτυξη των κοινωνικών πρακτικών.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

(Ο αριθμός άριστερά παραπέμπει στη σελίδα)

13 *Ἀστάθμητο* = *Aléatoire*, *Matérialisme aléatoire* = ὕλισμός τοῦ ἀστάθμητου. Μὲ τὸν ὄρο «ἀστάθμητο» προτίμησα νὰ ἀποδώσω στὰ ἑλληνικά τὸν ὀρο-έννοια *aléatoire*, ποῦ διαπερνᾷ τὰ συγκεντρωμένα σ' αὐτόν ἐδῶ τὸν τόμο κείμενα τοῦ Ἀλτουσέρ καὶ ποῦ δὲν ἀπαντᾶται στὰ πρὸ τοῦ 1980 ἔργα του. Ἀστάθμητο δὲν εἶναι τὸ τυχαῖο, τὸ συμπτωματικό, ἀλλὰ τὸ γεγονικό ἀποτέλεσμα πού δὲν μπορεῖ νὰ ἀναχθεῖ σὲ νομοὺς καὶ νομοτέλειες, ἓνα ἀποτέλεσμα πού προϋποθέτει τὸ κενὸ ἐντὸς τοῦ ὁποῖου θὰ λειτουργήσουν καὶ οἱ ὅποιοι προσδιορισμοί. Ὑπ' αὐτὴ τὴν ἔννοια «ὕλισμός τοῦ ἀστάθμητου», κατὰ τὸν Ἀλτουσέρ, εἶναι ἡ ριζικὴ ἀπόρριψη κάθε τελεολογίας καὶ κάθε ὑπερδαιτικής αἰτίας, κάθε πρῶτης αἰτίας, κινούντος αἰτίου, καταγωγῆς. Εἶναι ὁ μόνος δυνατός ὕλισμός πού δὲν ὑποτάσσεται οὔτε σὲ προνοιακές ἀντιλήψεις θεολογικῆς ἡμτενύσεως οὔτε στοὺς περιδόητους «νόμους» τοῦ διαλεκτικοῦ ὕλισμοῦ, ἰδεαλιστικῆς προελεύσεως.

13. 16 Νοεμβρίου 1980. Εἶναι ἡ ἡμέρα πού ὁ Ἀλτουσέρ στραγγάλισε τὴ γυναῖκα του Ἐλέν. Βλ. τὴν αὐτοβιογραφία τοῦ συγγραφέα *Τὸ μέλλον διαρκεῖ πολὺ*, ἑλληνικὴ μετάφραση ἐκδ. Ὁ Πολίτης 1993

16. «*Σφιχταγκάλισμα*». Ἔργο τοῦ Αὐστριακοῦ ζωγράφου Γκούσταβ Κλίμτ, 1862-1918, ἐκ τῶν πρωταγωνιστῶν τοῦ «γιοῦρχεν στὴλ» (ἄρ νοῦῶ) καὶ τοῦ σμιδολισμοῦ.

16 Jacques Bidet, *Que Faire du "Capital"?*, ἐκδ. Meridiens 1985

17. *Διάκενα*, *interstices*, ὁ κενός, ὁ ἐλεύθερος χώρος. Αναφορά στὴ φιλοσοφία τοῦ Ἐπίκουρου πού ἀρνεῖται κάθε μυθολογημένη κοσμοεξηγησία. Κατὰ τὸν Ἐπίκουρο, τὸ σύμπαν ὑπάρχει ἀπὸ πάντα, εἶναι ἀπειρο, ἀχρονο, ἀποτελεῖται μόνον ἀπὸ χώρο καὶ ἀπὸ ἀπειροελάχιστα τμήματα ὕλης (ἄτομα), ἀντιληπτά μόνον μὲ τὴ νόηση (νόῳ θεωρητά). Τὰ διάκενα εἶναι ὁ ἐλεύθερος χώρος, ὁ κενός, πού ἐπιτρέπει τὴν κίνηση τῶν σωμάτων καὶ τὴν παρέγκλιση (*climamen*), χάρις στὴν ὁποία δημιουργοῦνται οἱ κόσμοι.

23. *Γιὰ τὸν Μάρξ*, ἔργο τοῦ Ἀλτουσέρ, ἑλληνικὴ μετάφραση Τάκη Καφετζῆ, ἐκδ. Πολύτυπο, 1985. Τὸ ἀπόσπασμα πού χρησιμοποιεῖται ἐδῶ σὲ δική μου μετάφραση.

23. *Έκκληση της Στοχάστλης*, 18 Μαρτίου 1950, υπέρ της ειρήνης και εναντίον της ατομικής βόμβας που απηύθυνε το Παγκόσμιο Συνέδριο Ειρήνης. Έπιστράτευσε τους κομμουνιστές όλου του κόσμου σε μία γιγαντιαία κινητοποίηση και πολλούς φιλειρηνιστές (273 εκατ. υπογραφές). Χρησιμοποιήθηκε από την πολιτική της ΕΣΣΔ σε μία εποχή που, σε σχέση με τις ΗΠΑ, είχε μεγάλη καθυστέρηση στα πυρηνικά.

27 «Έγκατάλειψη της δικτατορίας του προλεταριάτου». Τον Ιανουάριο του 1976 ο γραμματέας του ΚΚΓ Ζώρζ Μαρσαί ανήγγειλε αιφνιδιαστικά ότι το κόμμα του «έγκαταλείπει τη δικτατορία του προλεταριάτου. Ο Άλτουσερ αντιτάχθηκε δημόσια σ' αυτήν την «έγκατάλειψη» («δέν έγκαταλείπουμε μίαν έννοια όπως έγκαταλείπουμε ένα σκύλο»), ίπποστηρίζοντας ότι μία έννοια όπως η «δικτατορία του προλεταριάτου» δέν έγκαταλείπεται αλλά υπόκειται σε κριτική, ανασκευάζεται, ένδεχομένως και αντικαθίσταται από κάποιαν άλλη.

30. *Aron Raymon* (1905-1983), φιλόσοφος, κοινωνιολόγος, επί σειρά ετών κύριος άρθρογράφος της συντηρητικής γαλλικής έφημερίδας *Figaro*, συγγραφέας πολλών έργων πολιτικής θεωρίας και κοινωνιολογίας.

32. *Κάρλ Μάρξ, II Θέση για τόν Φόυρμπαχ*. «Τό έρώτημα αν αντικειμενικές αλήθειες είναι προσοιτές στην ανθρώπινη γνώση δέν είναι θεωρητικό αλλά πρακτικό. Ή πρακτική δοηθεί τόν άνθρωπο νά αποδείξει τήν αλήθεια, δηλαδή τήν πραγματικότητα και τή δύναμη, τήν έγκυρότητα της εγκόσμιας σκέψης του. Ή συζήτηση για τήν πραγματικότητα ή τή μή πραγματικότητα της αποσπασμένης από τήν πράξη γνώσης είναι απλούστατα σχολαστική».

33. *Παρέγκληση, Κόσμοι του Έπίκουρου*. Ή αρχή της έλευθειας και του αυθόρμητου πού, κατά τόν Έπίκουρο, διέπει τή ζωή των ανθρώπων δέν είναι αποκλειστικό τους προνόμιο γιατί ο άνθρωπος «δαστάει από τά ίδια στοιχεΐα πού μέ τόν συνόνασμό τους σχηματίστηκε ό κόσμος [...] Τά άτομα, ενώ πέφτουνε από τό δικό τους βάρος σέ ίσα γραμμή μέσα στο κενό, ξεφεύγουν, σέ ακαθόριστη ώρα και ακαθόριστους τόπους, λιγάκι από τό κάθετο, τόσο δά πού νά πείξ άλλαξε ή κατεύθυνση. Αν δέν συνήθιζαν νά ξεγέρνουν |declinare| όλα θά έπεφταν πρός τά κάτω, όπως οί στάλες της βροχής μέσα στο βαθύ κενό. Ανά-

μεσα στά πρωταρχικά στοιχεία (άτομα) δέν θά γινόνταν καμιά επαφή ούτε χτύπος [*plaga*, πληγή]. Έτσι ή φύση δέν θά έφτιαχνε ποτέ τίποτε». Αποσπασμα από τό έργο *Περί Φύσεως* (*De rerum natura*), διδλ. II, 217 του Λουκρήτιου, τοῦ μεγάλου ποιητή καί θαυμαστή τοῦ Ἐπίκουρου. Μετάφρ. Χ. Θεοδωρίδη στό Ἐπίκουρος, ἡ ἀληθινή ὄψη τοῦ ἀρχαίου κόσμου, σ. 365.

Βλέπε επίσης τή μετάφραση τοῦ ἰδίου αποσπάσματος από τόν Κωνσταντίνο Θεοτόκη

«Ἐνῷ ἴσια πέφτουν στό κενό τά μόρια πρός τά κάτω.
 » Ἀπό ἀφορμή τό δάρος τοις, σ' ἕναν καιρό ἀδέβαιο
 » Καί σ' ἕναν τόπο ἀνόριστον, λιγάκι ἀπ' τό ἴσιο ὄγηκαν,
 » Μονάχα ὅσο εἶνε χρειαστό γιά νά εἰπωθεῖ ἀλλαγμένο
 » Τό κίνημά τους. Μά ἄν αὐτά δέν ἐλοξοδρομοῦσαν,
 » Καθώς οἱ στάλες τῆς βροχῆς θά ἐπεφταν πρός τά κάτω
 » Πάντα στό τρισάθο κενό, καί στίς ἀρχές τες πρώτες
 » Δέν θά γενόνταν συγκρουσμοί, δέν θά συμβαῖναν χτύποι.
 » Κι ἔτσι ποτέ τους τίποτε δέ θάχε πλάσει ἡ φύση.»

(Τίτου Λουκρήτιου Κάρου, *Περί Φύσεως* [*De rerum Natura*], διδλία ἔξι, μεταφρασμένα από τόν Κωνσταντίνο Θεοτόκη, τυπογορ. «Κείμενα», 1986, ἐπιμέλεια, σχόλια, γλωσσάρι Φίλιππος Βλάχος).

«Αὕτη εἶναι ἡ περίφημη ἐπικουρική παρέγκλιση», γράφει ὁ Χ. Θεοδωρίδης (δπ.π., σ. 366), «ποῦ ὁ Λουκρήτιος τήν ἀπέδωσε μέ τό *climamen* κι ὁ Κικέρων μέ τό *declinatio* [...] Ἡ παρέγκλιση εἶναι ἡ πρώτη καί κυριότατη ἀρχή τῆς δημιουργίας [...] μ' αὕτη φανερώνεται τό πρώτο ἀμυδρό σημάδι τοῦ αὐθορμητισμοῦ».

Καί ἐπειδή οἱ Ἐπικούρειοι ἀποκλείουν καί τήν ἀπόλυτη τυχαιότητα καί τή μηχανιστική αἰτιοκρατία, εἶναι οἱ πρῶτοι ποῦ δίδαξαν τίς ἀρχές τῆς ἐνδεχομενικότητας καί τοῦ ἀστάθμητου, ἀπό τίς ὁποῖες ἐμπνέεται ὁ Ἄλτουσερ στή γραμμή τῶν ἀρχαίων ὕλιστων Δημόκριτου καί Ἐπίκουρου, ποῦ συνεχίζεται μέ τοὺς νομιναλιστές, μέ τόν Μακιαβέλι, τόν Σπινόζα, τόν Χόμπς, τόν Ρουσώ, τόν Μάρξ

39. «Ὁ κόσμος εἶναι ὅλα ὅσα συμβαίνουν κάθε φορά». Χρησιμοποιοῦ τήν ἀπόδοση τοῦ αποσπάσματος αὐτοῦ από τή μετάφραση τοῦ *Tractatus logicophilosophicus* τοῦ L. Wittgenstein από τόν Ζήσιμο Λορετζάτο (δλ. περιοδικό *Δευκαλίων*, τεῦχ 21, Μαρτίος 1978, σελ 185).

40 Scot Duns 1270-1308. Σκωτσέζος φιλόσοφος καί θεολόγος

γος, νομιναλιστής, κριτικός του άριστοτελισμού και του θωμισμού

40. *D'Occam Guillaume*, Άγγλος θεολόγος και φιλόσοφος του 14ου αι. (+ 1350), φραγκισκανός. Διώχθηκε από τον Πάπα. Νομιναλιστής, παραδέχεται ως μόνη πηγή γνώσης την έσω-τερική διαίσθηση και την έξωτερική έποπτεία. Τό έργο του προαναγγέλλει τον έμπειρισμό των μεγάλων Άγγλων φιλοσόφων (Τζών Λόκ, Χιούμ) και επεδίωξε τό διαχωρισμό της φιλοσοφίας και της θεολογίας.

44 *Ήμερολόγιο αιχμαλωσίας, Journal de captivité, Stalag XA, 1940-1945*, Stock/IMEC, Παρίσι 1992

70. «Έν γένει ιδεολογία», βλέπε τό δοκίμιο του συγγραφέα γιά τους «Ίδεολογικούς μηχανισμούς του κράτους», στό Θέσεις, έλλην μετάφρ. εκδ. Θεμέλιο 1977

72. Τετράδια του άστείου πολέμου [*Cahiers de la drôle de guerre*], ήμερολογιακές καταγραφές του Ζάν Πώλ Σάρτρ από την έπιστράτευσή του στόν πόλεμο 1939-1940.

73 Αιθόρμητη φιλοσοφία των έπιστημόνων, *Philosophie spontanée des savants*, εκδ. Maspero, 1974, έργο του Λουί Άλτουσέρ, άμετάφραστο στά ελληνικά

74 *Pierre Raymond, Le passage au matérialisme*, εκδ. Maspero 1973

83 *Ekchart Johannes*, 1260-1327, Γερμανός δομηνικανός μοναχός, είσηγητής του μυστικιστικού «κινήματος της Ρηνανίας»

109. *Ο Σπινόζα και οί άράχνες του* Ο Σπινόζα εκτός από ρολογάς ήταν και έρασιτέχνης έντομολόγος. περνούσε ώρες παρακολούθώντας μέ τό φακό τίς άράχνες του

113. . Εκείνο τό ζών ο Δανιήλ: «Κι έγώ ήκουσα αλλά δέν έννόησα. τότε είπον, Κύριέ μου. ποιόν τό τέλος τούτων; Καί είπε, ύπαγε Δανιήλ. Πολλοί θέλουσι καθαρισθή και λευκανθή και δοκιμασθή. Καί οί άσεβείς θέλουσι άσεβή και ούδεις εκ των άσεβούν θέλει νοήσει αλλά οί σινετοί θέλουσι νοήσει» *Παλαια Διαθήκη Δανιήλ, κ. IB 8-10*

118. *Dietzgen Joseph*, 1828-1888, Γερμανός εργάτης, βαρελάς, κομμουνιστής και φιλόσοφος. «Ανακάλυψε» τη διαλεκτική και διατύπωσε τη θεωρία του για την αφαίρεση σε μία επιστολή στον Μάρξ, στις 7 Νοεμβρίου 1867.

121. *Βοργίας Κάισαρ*, 1476-1507, νόθος γιός του Πάπα Αλεξάνδρου VI, καρδινάλιος στά δεκάξι του χρόνια, άρχηγός του στρατού της Έσολησίας. Προσπάθησε νά δημιουργήσει τό κράτος της Ρωμανίας εξοντώνοντας τούς αντίπαλους του (1502) 'Ο διάδοχος του πατέρα του στόν παπικό θρόνο 'Ιούλιος II τόν φυλάκισε και τού αφαίρεσε τίς κτήσεις του. Συνοδεύοντας τόν βασιλιά της Ναβάρρας στήν 'Ισπανία σκοτώθηκε τό 1507. Προστάτης τών γραμμάτων και τών τεχνών, φίλος τού Λεονάρντο Ντά Βίντσι, άφησε τή φήμη τού προικισμένου στρατιωτικού, αυστηρού άλλα δίκαιου. 'Υπήρξε τό πρότυπο τού Πρίγκιπα γιά τόν Μακιαβέλι.

120. *Leford Claude*, φιλόσοφος και πολιτειολόγος. Μαζί μέ τόν Κορνήλιο Καστοριάδη ήταν έκ τών βασικών στελεχών τού περιοδικού *Socialisme et Barbarie*.

136. *Savonarole Girolamo* 1452-1498, 'Ιταλός δομηνικανός μοναχός, σφοδρός αντίπαλος τής 'Αναγέννησης, αντίπαλος τών Μεδίκων τής Φλωρεντίας και τού πάπα Αλέξανδρου VI. Μέ τήν υποστήριξη μιάς μερίδας τού λαού τής Φλωρεντίας επέβαλε στήν πόλη θεοκρατικό-άστυνομικό καθεστώς, διώκοντας αίρετικούς, Έβραίους, τήν «είδωλολατρική» πολυτέλεια, ως όργανα τού διαβόλου. Έν τέλει στήν αντίθεση του μέ τόν Πάπα και τούς Φλωρεντίνους άστούς ήττήθηκε· καταδικάστηκε, καρατομήθηκε και οί σάχτες τού άποτεφρωμένου σώματός του ρίχτηκαν στόν ποταμό Άρνο.

136. *Sforza*, διάσημη ιταλική οικογένεια πού βασίλευε στό δουκάτο τού Μιλάνου από τό 1450 έως τό 1535 και έπεξέτεινε τήν κυριαρχία της σ' όλόκληρη τή Λομβαρδία.

142. *Cavour Camillo* 1810-1861, 'Ιταλός πολιτικός, ιδρυτής τής έφημερίδας *Risorgimento* (1847), εργάστηκε γιά τήν ιταλική ένοποίηση, τήν όποία, όντας πρωθυπουργός τού Πεδεμόντιου, πραγματοποιήσε καταλύοντας τά έσκλησιαστικά κράτη και τό βασίλειο τής Νεαπόλεως (1860)

125 *Πραγματεία περί τῶν παθῶν, Traité sur les passions*, ἔργο τοῦ Ντεκάρτ (1649). Σ' αὐτό ὁ Ντεκάρτ ἀναπτύσσει τὴν ἀποψη ὅτι τὰ πάθη εἶναι ψυχικὲς καταστάσεις πού ὁμως ἔχουν πάντοτε γιὰ ἀφετηρία τίς λειτουργίες τοῦ σώματος. Τὰ πάθη, ὑποστηρίζει, εἶναι κατὰ βάθος καλά, ἀρκεῖ νὰ ἀποφεύγονται οἱ ὑπερβολές.

133. *Luis Althusser, Montesquieu, la politique et l'histoire*, PUF, 1964.

157. «... (διανοούμενοι) πού κάθονται πίσω ἀπὸ τὸ γραφεῖο τους». Φράση τοῦ Ζώρζ Μαρσαί, γραμματέα τοῦ ΚΚΓ μέ τὴν ὁποία στηλίτευε τὴν κριτικὴ πού ἀσκοῦσαν διανοούμενοι τοῦ κόμματος μετὰ τὴν καταγγελία τοῦ Κοινοῦ Προγράμματος τῆς Ἀριστερᾶς ἀπὸ τοὺς σοσιαλιστές καὶ κομμουνιστές ἐταίρους (1978).

159. Λουιέν Σέβ. *Lucien Sève Structuralisme et dialectique*, Editions Sociales, 1984.

165 «Πρέπει νὰ κάνουμε κάτι γι' αὐτοὺς, εἰδάλλως θὰ φύγουν». Εἶναι ἡ ἀπάντηση πού ἔδωσε ὁ Βαλντέκ Ροσέ, γραμματέας τοῦ ΚΚΓ, σὸν ἴδιο τὸν Ἀλτουσέρ, ὅταν ὁ τελευταῖος, σέ συνάντησή τους, τὸ 1965, τοῦ ἔθεσε τὸ ἐρώτημα «τί σκέφτονται οἱ ἐργάτες γιὰ τὸν οὐμανισμό». «Σκασίλα τους», ἀπάντησε ὁ γραμματέας καὶ πρόσθεσε, ὅπως διηγεῖται ὁ Ἀλτουσέρ στὸ *Μέλλον διαρκεῖ* πολὺ (σελ. 232), ὅτι «κάτι πρέπει νὰ κάνουμε γι' αὐτοὺς».

173 *Dixit et salvavi animam meam*, «εἶπα καὶ ἔσωσα τὴν ψυχή μου»

176 Ὁ Μάρξ μπήκε στὴ «Λίγκα τῶν Δικαίων», (ὀργάνωση Γερμανῶν, κυρίως, ἐπαναστατῶν ἐργατῶν μέ ἐπίκεντρο τὸ Παρίσι), τὸν Φλεβάρη ἢ τὸν Μάρτη τοῦ 1847. Τὸν Ἰούνιο τοῦ ἴδιου χρόνου στὸ συνέδριό τους στὸ Λονδίνο μετονομάστηκε σὲ «Λίγκα τῶν Κομμουνιστῶν». Στὸ μοναδικὸ φυλλάδιο πού κυκλοφόρησε, τὴν *Κομμουνιστικὴ Ἐπιθεώρηση* (Σεπτ. 1847), ὑπῆρξε γιὰ πρώτη φορὰ γραμμένο τὸ ἐμβλημα «Προλετάριοι ὅλων τῶν χωρῶν, Ἐνωθεῖτε». Τὸ Κομμουνιστικὸ Μανιφέστο, γράφηκε τὸν Δεκέμβριο τοῦ 1847 ὡς τὰ τέλη τοῦ Γενάρη τοῦ 1848, λίγες ἑβδομάδες πρὶν ξεσπάσει ἡ Ἐπανάσταση τοῦ 1848.

179. Γουλιέλμος 1ος, 1797-1888, βασιλιάς της Πρωσίας και αυτοκράτορας της Γερμανίας, Πρωτεργάτης μαζί με τόν Μπίσμαρκ της δημιουργίας του γερμανικού Ράιχ

179. *Λέσχη των Διδασκόντων*, *Doktorclub*, άτυπη ομάδα νεαρών φιλοσόφων, φιλολόγων, νομικών, στο Βερολίνο της δεκαετίας του 1830 και του 1840. Φιλελεύθεροι ριζοσπάστες ως επί το πλείστον, «άριστεροί έγγελανοί» όρισμένοι, άργοτερα κάποιοι άπ' αυτούς κομμουνιστές, ανάμεσά τους ό Μάρξ και ό Ένγκελς που σύχναζαν τακτικά στο *Doktorclub*.

180. *Gans Edward*, καθηγητής στη νομική σχολή του Βερολίνου, αντίπαλος της Ιστοριοκρατικής σχολής του Φρ. Σαβινί, μαθητής του Χέρνελ. Φιλελεύθερος, θαυμαστής των ιδεών της Γαλλικής Έπανάστασης. Στην ιστορική σχολή του δικαίου (Σαβινί) άντέτασε τό σαινσιμονικό ιδανικό γιά όλοκληρωτική άτελευθέρωση της ανθρώπινης προσωπικότητας

180. *O.S., Ounvier specialisé*, έδουαυμένος εργάτης της σύγχρονης βιομηχανίας, ό εργάτης στην άλυσίδα παραγωγής, στην πραγματικότητα παντελώς άνειδίκευτος.

181. *Χαρτισμός*, *Chartism*, τό πρώτο πολιτικό εργατικό κίνημα που αναπτύχθηκε στην Έγγλία κατά τη δεκαετία του 1830. Έξαιτίας του άντιδημοκρατικού έκλογικού νόμου τό 1830 ή Ένωση Έργατών Λονδίνου έψήφισε την Έργατική Χάρτα μέ την όποία διεκδικούσε την καθολική ψηφοφορία (άνδρών) Η πρόταση δέν έγινε δεκτή. Άκολούθησαν εργατικές κινητοποιήσεις, σκοτώθηκαν εργάτες, εργατικές ένώσεις διαλύθηκαν Πιό μετριοπαδή στοιχεία των χαρτιστών τό 1842 συγκέντρωσαν 3 εκατ. ύπογραφές διεκδικώντας τά πολιτικά τους δικαιώματα. Καί πάλι δέν είσ ακούστηκαν Τό χαρτιστικό κίνημα, μετά άπό μία τελευταία έκρηξη τό 1848, κόπησε. Άπ' αυτό προέκυψε άργότερα, στις άρχές του 20ού αιώνα, τό Έργατικό Κόμμα Έγγλιας.

182. *Owen Robert*, 1771-1857, Έγγλος κοινωνικός μεταρρυθμιστής, ούτοπικός σοσιαλιστής, Μεγαλοβιομήχανος, βασιλιάς του δάμδακος στη Σκωτία, παραχωρούσε μέρος των κερδών του γιά την αύξηση των μισθών των εργατών, τη δημιουργία σχολείων, νοσοκομείων, φιλανθρωπικών ίδρυμάτων. Άγωνίστηκε γιά την κατάργηση της εργατικής συνθήκης. Διατύπω-

σε τις ιδέες του στο έργο του *A New View of Society or Essays on the Principle of the Formation of the Human Character* (1813), που είχε μεγάλη απήχηση. Τό 1825 ίδρυσε μία κομμουνιστική αποικία, τη «Νέα Ἀρμονία», στην Ἰνδιάννα τῶν ΗΠΑ, απόπειρα πού ἐν τέλει ἀπέτυχε. Ἰδρυσε τό 1830 στό Μάντσεστερ τό *Labour Equitable Exchange* μέ σκοπό τήν ἀμεση ἀνταλλαγή ἀγαθῶν χωρίς μεσολάβηση τοῦ χρήματος. Ἀπέτυχε. Στή συνέχεια προσπάθησε νά δημιουργηθοῦν παντοῦ ἐργατικοί «παραγωγικοί συνεταιρισμοί» ὥστε νά καταργηθεῖ καί ἡ ἐργοδοσία καί ἡ μισθωτή ἐργασία, απόπειρα πού καταπολεμήθηκε ἀπό τήν ἐργοδοσία καί δέν εἶχε συνέχεια. Αὐτός ὁ μέγας οὐτοπικός σοσιαλιστής τελείωσε τή ζωή του διαδίδοντας τίς ιδέες του στό περιοδικό *The New Moral World* πού ἱδρύσε τό 1834, ὅπου ἀκούραστα καταδίκαιζε τίς, τρεῖς μεγάλες τυραννίες τοῦ δυτικοῦ κόσμου, τήν ἀτομική ιδιοκτησία, τό γάμο καί τή θρησκεία.

189 *Herr Vogt*, ὁ κύριος Βόγκτ. Ὁ Κάρλ Βόγκτ ἦταν ἀρχηγός τῆς Ἀριστερᾶς στή Βουλὴ τῆς Φραγκφούρτης στή δεκαετία τοῦ 1850. Τό 1860 κατηγόρησε τόν Μάρξ, πού ἦταν ἐξόριστος τότε στό Λονδίνο, ὅτι ὡς ἀρχηγός ὁμάδας ἐμιγρέδων ζοῦσε πλουσιοπάροχα ἐκδιάζοντας ἄλλους Γερμανούς ἐμιγρέδες ὅτι θά τοὺς κατέδιδε στήν ἀστυνομία, ὅτι κυκλοφοροῦσε ψεύτικα τραπέζογραμμάτια κλπ. Οἱ συκοφαντίες αὐτές ἀνάγκασαν τόν Μάρξ νά γράφει ὁλόκληρο διβλίο 190 σελίδων (*Herr Vogt*) ὅπου ἀνασκεύαζε τίς ψευδολογίες τοῦ Βόγκτ καί ἐπιπλέον ἀπεδείκνυε ὅτι ὁ ἐν λόγω κύριος πληρωνόταν ἀπὸ τήν προπαγάνδα τοῦ Λουδοβίκου Βοναπάρτη. Τό 1871, σύμφωνα μέ ἔγγραφα πού δημοσίευσε ἡ γαλλικὴ κυβέρνησις, πιστοποιήθηκε ὅτι ὁ Βόγκτ εἶχε εἰσπράξει 40.000 γαλλικὰ φράγκα ἀπὸ τό προσωπικὸ ταμεῖο τοῦ αὐτοκράτορα.

ΕΡΓΑ ΤΟΥ Λ. ΑΛΤΟΥΣΕΡ ΣΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ

Α. Βιβλία

Γιά τόν Μάρξ, μετάφραση. Τ. Καφετζής, Γράμματα, 'Αθήνα 1978.

'Ο Λένιν καί ἡ φιλοσοφία, μετάφραση: Φ. Ἀμπατζοπούλου, Λ. Κύρκος, Ἡριδανός, 'Αθήνα, χ.χρ. ἔκδ.

'Απάντηση στόν Τζών Λιούις, μετάφραση: Κ. Μιτσοτάκη (μαζί μέ τό: Τζών Λιούις: Κριτική στό ἔργο τοῦ 'Αλτουσέρ), Θεμέλιο, 'Αθήνα 1977.

Στοιχεῖα αὐτοκριτικῆς, μετάφραση Τ. Καφετζής, Πολύτυπο, 'Αθήνα 1983.

Θέσεις, μετάφραση: Σ. Γιαταγάνας, Θεμέλιο, 'Αθήνα 1978.

Τί πρέπει ν' ἀλλάξει στό κομμουνιστικό κόμμα, μετάφραση: 'Α. Ἰωάννου, Ἀγώνας, 'Αθήνα 1978.

Γιά τήν κρίση τοῦ μαρξισμοῦ, Συλλογή τριῶν ἀνεξάρτητων κειμένων: α) «'Αντί προλόγου: 4 ἐρωτήσεις στόν Λουί 'Αλτουσέρ», β) «'Επιτέλους, ξέσπασε ἡ κρίση τοῦ μαρξισμοῦ!», γ) «Τό 22ο Συνέδριο», μετάφραση: Γ. Κόκκινος, Δ. Δαριώτη, Π. Δημητρίου, Ἀγώνας, 'Αθήνα 1980.

«Τό πρόδλημα τοῦ κράτους στή μαρξιστική θεωρία», μετάφραση: Δ. Ψαρράς |στό 'Αλτουσέρ, Μπαλιμπάρ, Πουλαντζάς, Ἐντελμάν: Συζήτηση γιά τό κράτος (συλλογή)|, Ἀγώνας, 'Αθήνα 1980.

'Ο μετασχηματισμός τῆς φιλοσοφίας — Ἡ μοναξιά τοῦ Μακιαδέλι, μετάφραση: Σπ. Λαπατσιώρας, 'Α. Ἐλεφάντης, 'Ο Πολίτης, 'Αθήνα 1992.

Τό μέλλον διαρκεῖ πολύ — Τά γεγονότα, μετάφραση: Ἀγγ. Ἐλεφάντης, Ρούλα Κυλιντηρέα, ἔκδ. 'Ο Πολίτης, 'Αθήνα 1992.

Β. Ἄρθρα

«'Ο μύθος τῆς διάκρισης τῶν ἐξουσιῶν» (δέν ἀναφέρεται μεταφραστής), Σχολιαστής, Ν. 22, 'Αθήνα, 1985.

«Φοιτητικά προβλήματα (δέν αναφέρεται μεταφραστής). Έκδοση ΕΚΟΝ Ρήγας Φεραῖος, Ο.Β. Οικονομικοῦ, Θεσσαλονίκη, χ.χρ. ἔκδοσης.

«Θεωρία καί θεωρητική συγκρότηση. Ἰδεολογία καί ἰδεολογικός ἀγώνας» (δέν αναφέρεται μεταφραστής), Ἀγώνας, Ν. 4, Ἀθήνα 1978.

«Παράρτημα. γιά τόν ἰδανικό μέσο ὄρο» καί τίς μορφές μετάδωσης», μετάφραση: Χρ. Γιαννούλης, Δ. Δημούλης, Θέσεις, Ν. 34, Ἀθήνα 1991.

«Ἡ τεράστια θεωρητική ἐπανάσταση τοῦ Μάρξ», μετάφραση: Ἀ. Ἐλεφάντης, Ὁ Πολίτης, Ν. 35, Ἀθήνα 1980.

«Ὁ μαρξισμός δέν εἶναι ἱστορικισμός», μετάφραση: Β. Σταματιάδης, Ὁ Πολίτης, Ν. 79, Ἀθήνα 1987.

«Ἐπιστολή στόν André Daspre γιά τήν τέχνη», μετάφραση: Κ.Τ., Κριτική, Ν. 6, Ἀθήνα 1984.

«Σχέσεις μεταξύ κλάδων τῶν γραμμάτων», μετάφραση: Τ. Κίτσιου, Θέσεις, Ν. 18, Ἀθήνα 1987.

«Μάης "φοιτητικός" ἢ "ἐργατικός";», Σχετικά μέ τή μελέτη τοῦ Μ. Βερρέ γιά τόν φοιτητικό Μάη, μετάφραση: Ἀ. Ἐλεφάντης, Ὁ Πολίτης, Ν. 91, Ἀθήνα 1988.

«Γιά τήν ἰδεολογία», μετάφραση: Ἀ. Ἐλεφάντης, Ὁ Πολίτης, Ν. 3-4, Ἀθήνα 1976.

«Ἱστορία τελειωμένη, ἱστορία χωρίς τελειωμό», μετάφραση: Ἀ. Ἐλεφάντης, Ὁ Πολίτης, Ν. 6, Ἀθήνα 1976.

«Γιά τόν Μάρξ καί τόν Φρόυντ», μετάφραση: Χρ. Γιαννούλης, Δ. Δημούλης, Θέσεις, Ν. 35, Ἀθήνα 1991.

«Ἡ ἔννοια τοῦ οἰκονομικοῦ νόμου στό Κεφάλαιο», μετάφραση: Χρ. Θεοχαράς, Θέσεις, Ν. 15, Ἀθήνα 1987.

«Μαρξισμός: "ἓνας κριτικός ἀπολογισμός"», μετάφραση: Λ. Κανελλόπουλος, Τ. Οὐλῆς, Δεκαπενθήμερος Πολίτης, Ν. 49, Ἀθήνα 1985.

«Σημείωση σχετικά μέ τοὺς Ἰδεολογικούς Μηχανισμούς τοῦ Κράτους (ΙΜΚ)», μετάφραση: Μ. Ἰωαννίδης, Θέσεις, Ν. 21, Ἀθήνα 1987.

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Προλεγόμενα στην έκδοση	7
ΜΕΡΟΣ Α': ΜΑΡΞΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ	11
Παρουσίαση από την Φερνάντα Ναδάρρο	13
Πρόλογος του Λουί Άλτουσέρ	21
I. Μιά φιλοσοφία για τον μαρξισμό «Ή γραμμή του Δημόκριτου»	23
Μαρξιστική φιλοσοφία ή ύλισμός του αστάθμητου:	28
Οί δύο ιστορίες	32
II. Φιλοσοφία-Πολιτική-Ίδεολογία	41
Ή φιλοσοφία: πεδίο μάχης	43
«Ή φιλοσοφία των φιλοσόφων» καί η ύλιστική φιλοσοφία	47
III. Έπιστολές στη Φερνάντα Ναδάρρο	69
IV. Έπιστολή του Λ. Άλτουσέρ στον Μαουρίτσιο Μαλαμούντ	93
ΜΕΡΟΣ Β': ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΑ ΔΟΚΙΜΙΑ	101
Σπινόζα	103
Μακιαβέλι	129
Πολιτική κατάσταση: συγκεκριμένη ανάλυση;	151
Γιά τη μαρξιστική σκέψη	173
Ή μοναξιά του Μακιαβέλι	195
Ο μετασχηματισμός της φιλοσοφίας	215
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ	249

